KURK MANTOLU MADONNA

Simdiye kadar tesad(f ettigim insanlardan bir tanesi benim tzerimde belki en biyik tesiri yapmistir. Aradan aylar gectigi halde bir tirlt bu
tesirden kurtulamadim. Ne zaman kendimle bas basa kalsam, Raif efendinin saf yizi, biraz diinyadan uzak, buna ragmen bir insana tesadif
ettikleri zaman tebessim etmek etmek isteyen bakiglari gézlerimin éniinde canlaniyor.

Halbuki o hi¢ de fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alelade, higbir hususiyeti olmayan, her giin etrafimizda ylzlercesini goriip de bakmadan
gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatinin bildigimiz ve bilmedigimiz taraflarinda insana merak verecek bir cihet oimadigi muhakkakti. Béyle
kimseleri gérdiigumiz zaman ¢ok kere kendi kendimize sorariz: "Acaba bunlar neden yasiyorlar? Yasamakta ne buluyorlar? Hangi manti,
hangi hikmet bunlarin yeryiiziinde dolasip nefes almalariniemrediyor?"

Fakat bunu duslnurken yalniz o adamlarin diglarina bakariz; onlarin da birer kafalari, bunun iginde, isteseler de istemeseler de islemeye
mahkdm birer dimaglar bulundugunu, bunun neticesi olarak kendilerine gére bir i¢ alemleri olacagni hi¢ aklimiza getirmeyiz. Bu dlemin
tezahurlerini digari vermediklerine bakip onlarin manen yasamadiklarina hikmedecek yerde, en basit bir beser tecessusti ile, bu meghul alemi
merak etsek, belki hic ummadigimiz seyler gérmemiz, beklemedigimiz zenginliklerle karsilagsmamiz mumkun olur. Fakat insanlar nedense daha
ziyade ne bulacaklarinitahmin ettikleri seyleri arastirmayi tercih ediyorlar. Dibinde bir ejderhann yagsadigi bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman
bulmak, muhakkak ki, dibinde ne oldugu hi¢ bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gdsterecek bir insan bulmaktan daha kolaydir. Benim de
Raif efendiyi daha yakindan tanimam sadece bir tesadf eseridir.

Bir bankadaki kiigik memuriyetimden ¢ikarildiktan sonra -neden ¢ikaridigimi hala bilemiyorum, bana sadece tasarruf igin dediler, fakat
haftasina yerime adam aldilar- Ankara'da uzun middet is aradim. Bes on kurus param, yaz aylarini sirinmeden gegirmemi temin etti, fakat
yaklasan kis, arkadas odalarinda, sedir Uizerinde yatmanin sonu gelmesini icap ettiriyordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini
yenileyecek kadar bile param kalmamisti. Sonu gikmayacagini bile bile girdigim bir¢ok kabul imtihanlarinin hakikaten sonu ¢gikmayinca nedense
gene uziliyor; arkadaslardan habersiz olarak, tezgahtarlik igin miracaat ettigim magazalardan ret cevabi alinca yeis icinde gece yarilarina
kadar dolaglyordum. Birkag tanidik tarafindan ara sira davet edildigim igki sofralarinda dahi vaziyetimin Gmitsizligini unutamiyordum. Isin garibi,
sikintimin arttigi ve ihtiyaglarimin beni buglinden yarma ¢ikarmasi bile imkansiz hale geldigi nispette, benim de gekingenligim, mahcuplugum
artiyordu. Evvelce bana is bulmalari icin miracaat ettigim ve hi¢ de fena muamele gérmedigim bazitanidiklara sokakta rastladigim zaman
basimi 6niime egip hizla gegiyordum; evvelce bana yemek yedirmelerini serbestge rica ettigim ve sikimadan 6diing para aldigim arkadaslarma
karsi bile degismistim. "Vazyetin nasil?" diye sorduklarizaman, acemi bir glilimseme ile: "Fena degil... Tek tik muvakkat® isler buluyorum!”
diye cevap veriyor ve hemen kagiyordum. insanlara ne kadar gok muhtag olursam onlardan kagmak ihtiyacim da o kadar artiyordu.

* Gegici.

Bir glin, aksamustd, istasyonla Sergievi arasindaki tenha yolda agir agir ydriiyor, Ankara'nin harikulade sonbaharini doya doya igime ¢ekerek
ruhumda nikbin** bir hava yaratmak istiyordum. Halkevinin camlarindan aksederek beyaz mermer binayi kan rengi deliklere bogan gunes,
akasya agaglarinin ve gam fidanlarinin Gzerinde yikselen ve bugu mudur, toz mudur, ne oldugu belli olmayan duman, herhangi bir insaattan
donen ve parga parga elbiselerinin iginde sessiz ve biraz kambur yirliyen ameleler, Ustlinde yer yer otomobil lastigi izleri uzanan asfalt...
Bunlarin hepsi mevcudiyetlerinden memnun gorinuyorlardi. Her sey, her seyi oldugu gibi kabul etmekteydi. Su halde bana da yapacak baska
bir sey kalmiyordu. Tam bu sirada yanimdan hizla bir otomobil gecti. Basimi gevirip baktigim zaman camin arkasindaki ¢ehreyi tanidigimi
zannettim.

Nitekim araba bes on adim gittikten sonra durdu, kapisi a¢ildi; mektep arkadaslarimdan Hamdi, basiniuzatmig, beni ¢agiriyordu.
Sokuldum.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"Hig, geziniyorum!"

"Gel, bize gidelim!"

Cevabimi beklemeden bana yaninda yer acti. Yolda anlatti

gina gore, calistigi sirketin bazi fabrikalarini dolagsmaktan geliyordu:

"Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, herhalde hazrrlik yapmislardrr. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!" dedi.
Guldim.

Sik sk goérustigum Hamdi'yi, bankadan ayridigimdan beri gérmemistim. Makine vesaire komisyonculugu yapan, aynizamanda orman ve
kereste igleriyle ugrasan bir sirkette miidur muavini oldugunu ve oldukga iyi bir para aldigni biliyordum.

issizzamanimda kendisine miracaat etmeyisim de hemen hemen bunun igindi: is bulmasini rica etmeye degil de, para yardimi yapmasini
istemeye geldim zanneder diye ¢cekinmistim.

"Hep bankada misin?" diye sordu.
"Hayir, ayridim!" dedim.

Hayret etti:



"Nereye girdin?"

istemeye istemeye cevap verdim:

"Aglktayim!"

Beni bastan asagi bir stizd(, kilik kiyafetime bakti, evine davet ettigine pisman olmamig olmali ki, elini dostga bir tebessiimle omzuma vurarak:
"Bu aksam konusup bir ¢are buluruz, aldirma!" dedi.

Halinden memnun ve kendinden emin gériniiyordu. Demek artik tanidiklara yardim ItksUnu bile yapacak hale gelmisti. Gipta ettim.

Kiglk, fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz girkin, fakat cana yakin bir karisi vardi. Hi¢ gekinmeden yanimda 6pUstller.

Hamdi beni yalniz birakarak ykanmaya gitti.

Beni karisina tantmadidiigin, ne yapacagimi bilmeden, misafir odasinin ortasinda dikilip kaldim. Karisida kapinin yaninda duruyor ve belli
etmeden beni suzliyordu. Bir miiddet dusundi. Galiba zihninden "Buyurun, oturun!" demek gegti.

Fakat sonra buna llizum gérmeyerek yavasga disari stzuldQ.

Her zaman ihmalkar olmayan, hatta bu gibi kaidelere fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kismini da bu dikkatine borglu olan
Hamdi' nin beni boyle ortada birakivermesinin sebebini dislindim. Mihimce mevkilere gegen adamlarin esasl &detlerinden biri de galiba eski
-ve kendilerinden geri kalmis- arkadaslarina karsi gésterdikleri bu biraz da suurlu dalginlikti. Sonra, o zamana kadar "siz" diye hitap ettikleri
dostlarina birdenbire ahbapga "sen" diyecek kadar algakgontilli ve babacan oluvermek, karsisindakinin s6zini yarida kesip rastgele manasiz
bir sey sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta gok kere sefkat ve merhamet dolu bir tebessiimle birlikte yapmak... Bitiin bunlarla son
glinlerde o kadar ¢ok kargilasmistim ki, Hamdi'ye kizmak ve glicenmek aklima bile gelmedi. Sadece, kalkip, kimseye haber vermeden gitmeyi
ve bu sikintill vaziyetten kurtulmayi disiindim. Fakat bu sirada beyaz 6nlikli, basoértill, yash bir kdyld kadin, yamali siyah ¢oraplariyla, hi¢ ses
¢lkarmadan kahve getirdi. Uzeri sirma ¢igekli lacivert koltuklardan birine oturdum, etrafima baktim. Duvarlarda aile ve artist fotograflar,
kenarda, hanima ait oldugu anlasilan bir kitap rafinda, yirmi bes kurusluk birkag romanla moda mecmualari vardi. Bir sigara iskemlesinin altina
dizilmis bulunan birkag albim, misafirler tarafindan bir hayli hirpalanmisa benziyordu. Ne yapacadmi bilmedigim icin onlardan birini aldim, daha
acmadan Hamdi kapida gérundu. Bir eliyle islak saglarini tariyor, dtekiyle acik yakal beyaz frenk gémleginin digmelerini ilikliyordu.

"E, nasilsin bakalim, anlat!" diye sordu.
"Hig!... Sdyledim ya!."

Bana rast geldiginden memnun gériniiyordu. intimal, eristigi mertebeleri gdsterebildigine, yahut da, benim halimi diigtinerek, benim gibi
olmadigina seviniyordu. Nedense, hayatta bir miiddet beraber yiridigimdiz insanlarin basina bir felaket geldigini, herhangi bir sikintiya
dUstiklerini gorince bu belalari kendi basimizdan savmig gibi ferahlik duyar ve o zavalllara, sanki bize de gelebilecek belalari kendi Ustlerine
cektikleri icin, alaka ve merhamet gostermek isteriz. Hamdi de bana ayni hislerle hitap eder gibiydi:

"Yaz filan yaziyor musun?" dedi.
"Ara sira... Siir, hikaye!"
"Bir faydasi oluyor mu bari?"

Gene glldim. O "Birak boyle seyleri canm!" diyerek pratik hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi bos seylerin mektep siralarindan sonra
ancak zararli olabileceginden bahsetti. Kendisine cevap verilebilecedini, miinakasa edilebilecegini asla aklina getirmeden, kii¢ik bir gocuga
nasihat verir gibi konusuyor ve bu cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldigini tavirlariyla géstermekten de hig gekinmiyordu. Yizimde, pek

ahmakga oldugunu adamakilli hissettigim bir gllimseme ile hayran hayran ona bakiyor ve bu halimle kendisine daha gok cesaret veriyordum.

"Yarin sabah bana ugra" diyordu. "Bakalim, bir seyler disinuriz. Sen zeki gocuksundur, bilirim; pek ¢aliskan degildin ama, bunun ehemmiyeti
yok. Hayat ve zaruretler insana birgok seyler 6gretir... Unutma... Erkenden gel, beni gor!"

Bunlari sGylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tembellerden oldugunu tamamen unutmusa benziyordu. Yahut da, bunu burada yiiziine
vuramayacagimdan emin oldugu igin pervazsizca konuguyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dogruldum ve elimi uzatarak:
"Bana musaade!" dedim.

"Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!"

Beni yemege ¢agirdigini unutmustum. Bu anda hatirladim.

Fakat o tamamen unutmus gérintyordu. Kapiya kadar geldim. Sapkami alirken:
"Hanmefendiye hirmetler!" dedim.

"Olur, olur, sen yarin bana ugra! Uziime canm!" diyerek sirtimi oksadi.

Disari ¢cktigim zaman ortallk adamakilli kararmig, sokak lambalari yanmigti. Derin bir nefes aldim. Hava, biraz tozla karisik da olsa, bana
fevkalade temiz ve ferahlatici geldi. A§ir agir ylridim.

Ertesi glin, 6gleye dogru Hamdi'nin sirketine gittim. Halbuki diin aksam evinden ¢iktigim sirada buna hig niyetim yoktu. Zaten sarih* bir vaitte de
bulunmamisti. "Bakalim, bir sey diisiniriiz, bir sey yapariz!" gibi her miracaat ettigim hayir sahibinden dinlemeye alistigim beylik s6zlerle beni



ugurlamisti. Buna ragmen gittim. icimde bir Umitten ziyade, nedense, kendimi tezlil edilmis** gérmek arzusu vardi. Adeta nefsime:

"Din aksam ses ¢lkarmadan dinledin ve onun sana karsi velinimet tavri takinmasina razi oldun ya, haydi bakalim, bunu sonuna kadar gétirmeli,
sen buna laykksin!" demek istiyordum.

Hademe beni evvela kii¢ik bir odaya alip bekletti. Hamdi'nin yanina girdigim zaman yiizimde gene o diinkii ahmakga tebessimiin bulundugunu
hissettim ve kendime daha ¢ok kizdim.

Hamdi 6niinde serili duran bir slirii kagit ve igeri girip ¢ikan bir siiri memurla mesguldi. Bana basliyla bir iskemle gosterdi ve isine bakmakta
devam etti. Elini skmaya cesaret edemeden iskemleye ilistim. Simdi onun karsisinda hakikaten amirim, hatta velinimetimmis gibi bir sagkinlik
duyuyor ve bu kadar algcalan benligime bu muameleyi cidden layk gériyordum.

* Acik, belirgin.
** Hakarete ugramis.

Din aksam beni yolda otomobiline alan mektep arkadasimla, on iki saatten biraz fazla bir zaman iginde, aramizda ne kadar biyik bir mesele
hasil olmustu! insanlar arasindaki miinasebetleri tanzim eden amiller ne kadar guliing, ne kadar distan, ne kadar bos ve bilhassa asil insanlikla
ne kadar az alakasi olan seylerdi..

Din aksamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte degismis degildik; neysek gene oyduk; buna ragmen onun bana dair, benim ona dair
dgrendigimiz baz seyler, baz kiigik ve teferruata ait seyler bizi ayriistikametlere alip gétiirmislerdi... isin asil garip tarafi, ikimiz de bu
degisikligi oldugu gibi kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Benim kizginigim Hamdi'ye degil, kendime de degil, sadece burada bulunusumaydi.

Odanin tenhalastidi bir anda arkadasim basini kaldirarak:

"Sana biris buldum!" dedi. Sonra, yiziime o cesur ve manali gozlerini dikerek ilave etti: "Yani bir is icat ettim. Yorucu bir sey degil. Baz
bankalarda ve bilhassa kendi bankamizda islerimizi takip edeceksin... Adeta sirketle bankalar arasinda irtibat memuru gibi bir sey... Bos
zamanlarinda igeride oturur, kendi islerine bakarsin... istedigin kadar siir yaz... Ben middirle konugtum, tayinini yapacagiz... Fakat sana simdilik
pek fazla veremeyecegiz Kirk elli lira... lleride tabii artar. Hadi bakalim!..

Muvaffakiyetler!"

Koltugundan kalkmadan elini uzatt.. Sokuldum ve tesekkir ettim. Yuziinde, bana iyilik ettigi i¢in, samimi bir memnuniyet vardi. Onun aslinda hi¢
de fena bir insan olmadigini, yalniz mevkiinin icaplarini yaptigini ve bunun da belki hakikaten lizumlu olabilecegini distindim. Fakat disari
¢lkinca koridorda bir miiddet durakladim ve bana tarif ettigi odaya gitmekle burayi birakip gikmak arasinda bir hayli teredddit ettim. Sonra agir
agir, basim 6niimde, birka¢ adim yurtyerek ilk rast geldigim hademeye mutercim Raif efendinin odasinisordum. Adam eliyle gayri muayyen bir
kapiy1 gosterdi ve gegti. Tekrar durdum. Nigin birakip gidemiyordum? Kirk lira ayligi mi feda edemiyordum? Yoksa Hamdi'ye karsi ayip bir
harekette bulunmus olmaktan mi gekmiyordum? Hayir! Aylardan beri slren issizlik, buradan ¢ikkinca nereye gidecegimi, nerede is arayacagimi
bilmemek... Ve artik tamamiyla pengesine diismiis oldugum bir cesaretsizik... iste beni o log koridorda tutan ve oradan gegecek olan diger
hademeyi beklemeye sevk eden bunlard..

Nihayet rastgele bir kapiyi araladim ve igeride Raif efendiyi gérdim. Onu evvelden tanimiyordum. Buna ragmen, masasinin basina egilmis
go6rdiigim bu adamin baskasi olamayacagini derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldigini diisindim. Hamdi bana: "Bizim
Almanca mutercimi Raif efendinin odasina senin icin bir masa koydurdum, kendisi sessiz sedasiz, allahlik bir adamdir, kimseye zarari
dokunmaz" demisti. Sonra herkese bay, bayan denildigi bu srralarda ondan hala efendi diye bahsediyordu. ihtimal bu tariflerin kafamda yarattig
hayal orada gordigum kir sagl, baga gozukld, trasi uzamis adama pek benzedigdi igin hig gekinmeden igeri girmis, basini kaldirp dalgin
g6zerle bana bakan zata:

"Raif efendi sizsiniz, degil mi?" diye sormugtum.
Karsimdaki bir middet beni siizdl. Sonra hafif ve adeta korkak bir sesle:
"Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz evvel masanizi hazrrladilar. Buyurunuz, hos geldiniz!" dedi.

iskemleye gegcip oturdum. Masanin lizerindeki soluk miirekkep lekelerini, gizgileri seyretmeye basladim. Bir yabanci ile karsi karsiya oturuldugu
zaman adet oldugu Uzere oda arkadasimi gizliden gizliye tetkik etmek, kagamak bakislarla hakkinda ilk -ve tabii yanlis- kanaatler edinmek
istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hi¢ hissetmedigini ve basini tekrar 6niindeki ise egerek ben odada yokmusum gibi mesgul oldugunu gérdim.

Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artk gdzlerimi pervasizca kargimdakine dikmistim. Kisa kesilmis saglarinin tepesi agimaya baglamisti.
KigUk kulaklarinin altindan gerdanina dogru birgok kirigiklar uzaniyordu. Uzun ve ince parmakli ellerini 6niindeki kagitlar arasinda gezdiriyor ve
sikinti gekmeden terciime yapiyordu. Ara sira, bulamadigi bir kelimeyi diisunir gibi gézlerini kaldiriyor ve bakislarimiz karsilasinca yiizinde
gllimsemeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden bakinca hayli yash goérindigu halde gehresinin, hele boyle glilisme anlarinda,
insana hayret verecek kadar saf ve gocukga bir ifadesi vardi. Sari ve altlari kirpilmis biyiklarn bu ifadeyi daha gok kuvvetlendiriyordu.

Ogle tizeri yemege giderken, onun yerinden kimildanmadigini, masasinin gézlerinden birini agarak éniine kagida sarimis bir ekmek ve bir kiiglik
sefertasi gozu ¢ikardigini gérdim.

"Afiyet olsun!" diyerek odayi terk ettim.

Gunlerce ayni odada karsi karsiya oturdugumuz halde hemen hemen higbir sey konusmadik. Baska servislerdeki memurlardan birgoguyla
tanismis, hatta aksamuizeri beraber ¢ikarak bir kahvede tavia oynamaya bile baslamistik. Bunlardan 6grendigime goére, Raif efendi
muiessesenin en eski memurlarindandi. Daha bu sirket kuruimadan evvel, simdi bizim bagh oldugumuz bankanin mitercimiymis, oraya ne
zaman geldigini kimse hatrlamiyordu. Basinda oldukga kalabalik bir aile bulundugu, aldidi ticretle ancak gecinebildigi sdyleniyordu. Bu arada
kidemli oldudu halde, suna buna bol bol para savuran sirketin, onun ucretini neden artirmadigini sorunca, geng memurlar gulerek: "Himbilin
biridir de ondan. Dogru dirust lisan bildigi bile stpheli!" diyorlardi. Halbuki Aimancayi gayet iyi bildigini ve yaptigi tercimelerin pek dogru ve
gulizel oldugunu sonradan 6grendim. Yugoslavya'nin Susak limani lUizerinden gelecek digsbudak ve koknar kerestelerinin evsafina veya travers



delme makinelerinin igsleme tarzina ve yedek pargalarina dair bir mektubu kolayca tercime ediyor, Turkgeden Almanca-ya gevirdigi sartname
ve mukavelenameleri sirket midiru hig tereddiit etmeden yerlerine yolluyordu. Bos kaldigi zamanlarda masanin géziinu agip, oradan disariya
¢lkarmadan, dalgin dalgin kitap okudugunu gérmds ve bir giin: "Nedir o, Raif bey?" diye sormustum. Sanki bir kabahat yaparken yakalamigim
gibi kizarmig, kekeleyerek: "Hig... Alimanca bir roman!" demis ve hemen ¢ekmeyi kapatmisti. Buna ragmen sirkette hi¢ kimse onun bir ecnebi
dili bilecegine ihtimal vermiyordu. Belki de haklari vardi, ¢linkl hal ve tavrinda hi¢ de lisan bilen bir insan kiligi yoktu. Konusurken agzindan
yabanci bir kelime giktigi, herhangi bir zaman dil bildiginden bahsettigi duyulmamig; elinde veya cebinde ecnebi gazete ve mecmualari
gorilmemisti. Hulasa, bitin varlklariyla: "Biz Frenkge biliriz!" diye haykiran insanlara benzer bir tarafi yoktu. Bilgisine dayanarak maasinin
artirimasini istemeyisi, baska ve bol tcretli isler aramayisi da, hakkindaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlari tam vaktinde geliyor, 6gle yemegini odasinda yiyor, aksamlari, ufak tefek aligverislerini yaptkktan sonra hemen evine gidiyordu. Birkag
kere teklif ettigim halde kahveye gelmeye razi olmadi. "Evde beklerler!" dedi. Mesut bir aile babasi, diye distndiim, bir an ewvel ¢oluguna,
gocuguna kavugmaya can atiyor. Sonradan hig¢ de boyle olmadigini gérdiim, fakat bunlardan daha ileride bahsedecegdim. Onun bu devamiiligi ve
caliskanligi, dairede horlanmasina mani olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif efendinin tercimelerinde kiigtk bir daktilo hatasi bulsa, hemen zavalli
adami gagirnyor, bazan da bizim odaya kadar gelerek hasliyordu. Diger memurlara kargi daima daha ihtiyatli olan ve her biri bir tirli iltimasa
dayanan bu genclerden fena bir mukabele gérmekten ¢ekinen arkadasimin, kendisine asla mukabeleye cesaret edemeyecegini bildigi Raif
efendiyi bu kadar hirpalamasi, birkag saat geciken bir terciime igin kipkirmzi kesilerek biitiin binaya duyuracak sekilde bagirmasi gayet kolay
anlagllabilirdi: insanlar, kendi cinslerinden biri lizerinde kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tatl sarhos eden ne vardir? Hele bunu yapmak
firsati, birtakim ince hesaplar dolayisiyla, ancak muayyen bazi kimselere karsi kendini gosterirse.

Raif efendi, ara sira hastalanir ve daireye gelemezdi. Bunlar ¢cok kere ehemmiyetsiz soguk algnliklariydi. Fakat senelerce ewel gegirdigini
sOyledigi bir zatllcenp onu fazla ihtiyath yapmisti. Ufak bir nezlede hemen evine kapaniyor, disari ¢iktigi zaman kat kat ylin fanilalar giyiyor,
dairede bulundugu zamanlar asla pencere agtirmiyor ve aksamdizerleri boynuna, kulaklarina atkilar dolayip, kaim fakat biraz yipranmig
paltosunun yakasini iyice kaldirmadan gitmiyordu. Hasta zamanlarinda da isini ihmal etmezdi. Terciime edilecek yazilar bir odaci ile evine
gonderilir ve birkag saat sonra aldirilirdi. Buna ragmen mudirin ve bizim Hamdi'nin Raif efendiye karsi muamelelerinde: "Bak, seni su mizmiz,
hastalkli haline ragmen atmiyoruz!" demek isteyen bir sey vardi. Bunu ikide birde ylzine vurmaktan da ¢cekinmezler, birkag gun yokluktan sonra
her gelisinde adamcagizi: "Nasil? insallah artk bitti ya?" diye igneli gegmis olsunlarla karsilarlardi.

Bununla beraber, artik ben de Raif efendiden sikimaya baslamistim. Sirkette pek fazla oturdugum yoktu. Elimde bir evrak gantasiyla bankalari
ve siparislerini kabul ettigimiz devlet dairelerini dolasiyor; ara sira bu evraki tanzim edip midire veya mudur muavinine izahat vermek igin
masamin basina gegiyordum. Buna ragmen karsimdaki masada canli oldugundan stiphe ettirecek kadar hareketsiz oturan, tercime yapan veya
gekmesinin gozindeki "Almanca romanini" okuyan bu adamin sahiden manasiz ve sikici bir mahluk olduguna kanaat getirmistim. Ruhunda
herhangi bir seyler olan bir kimsenin bunlari ifade etmek arzusuna mukavemet edemeyecegini duslnuyor, bu kadar sessiz ve alakasiz bir
insanin iginde, nebatlarinkinden pek de farkli olmayan bir hayat bulundugunu tahmin ediyordum: Bir makine gibi buraya geliyor, islerini goruyor,
anlayamadigim bir itiyatla birtakim kitaplar okuyor ve aksamlari aligverisini yapip evine déniiyordu. intimal, birbirine tipki tipkisina benzeyen bu
bir surii gunlerin ve hatta senelerin igcinde, hastalik zamanlari yegane degisiklikti. Arkadaslarin anlattigina gore, o oldum olasi boéyle
yasamaktaydi. Kendisinin herhangi bir sekilde heyecanlandigini simdiye kadar goren yoktu. Amirlerinin en yersiz, en haksiz ithamlarina hep ayni
sakin ve ifadesiz bakigla mukabele ediyor, yaptigi tercimeleri daktiloya verir ve alirken hep ayni manasiz tebessumle rica ve tesekkirde
bulunuyordu.

Bir giin gene, sirf daktilolarin Raif efendiye ehemmiyet vermemeleri ylizinden ge¢ kalmig olan bir tercime igin Hamel i, bizim odaya kadar
gelmis, oldukga sert bir sesle:

"Daha ne kadar bekleyecegiz? Size acele isim var, gidecedim, dedim. Hala Macar sirketinden gelen mektubun tercimesini getirmediniz!" diye
bagirmisti.

Oteki, iskemlesinden stiratle dogrularak:

"Ben bitirdim efendim! Hanimlar bir tirli yazamadilar.

Kendilerine bagka igler verilmis!" dedi.

"Ben size buisin hepsinden acele oldugunu séylemedim mi?"

"Evet efendim, ben de onlara séyledim!"

Hamdi daha cok bagirdr:

"Bana cevap vereceginize size havale edilenigi yapin!"

Ve kaplyi vurarak ¢ikti.

Raif efendi de onun arkasindan ¢ikarak daktilolara tekrar yalvarmaya gitti.

Ben, biitin bu manasiz sahne esnasinda bana kiigik bir nazar atmaya bile lizum gérmeyen Hamdi'yi disindim. Bu sirada tekrar igeri giren
Almanca mutercimi, yerine gegerek basini 6niine egddi. Yiziinde insani hayret, hatta hiddete sevk eden o sarsiimaz suk(n vard1. Eline bir
kursunkalem alarak kagidi karalamaya baslad. Yazi yazmiyor, birtakim gizgiler ¢iziyordu.

Fakat bu hareketi, sinirli bir adamin, farkinda olmadan, herhangi bir seyle mesgul olmasi degildi. Hatta dudaklarinin kenarinda, sari biykklarinin
hemen alt tarafinda, kendinden emin bir tebessimuin belirdigini gorur gibiydim. Eli kagidin Gizerinde agir agir hareket ediyor ve o, ikide birde
durup gozlerini kigllterek, 6niine bakiyordu. Gérdigu seyden memnun oldugunu, yiziini saran o belli belirsiz gilimsemeden anliyordum.

Nihayet kalemi yanina birakti, karaladigi kagidi uzun uzun seyretti. Ben gézlerimi hig ayrmadan ona bakiyordum. Bu sefer yliziinde yepyeni bir
ifadenin peyda oldugunu gériince sasirdim: Adeta birisine acir gibi bir hali vardi. Meraktan yerimde duramiyordum. Kalkacagim sirada o
dogruldu, tekrar daktilolarin odasina gitti. Hemen firladim, bir admda karsi masaya vardim ve Raif efendinin, lizerine bir seyler gizdigi kagidi
aldim. Buna bir g6z atinca hayretimden donakaldim.



Avug i¢i kadar k&gidin Uzerinde Hamdi'yi goértiyordum.

Bes on basit fakat fevkalade ustaca gizginin i¢erisinde butun hiviyetiyle o vardi. Bagkalarinin aynibenzeyisi bulacaklarini pek zannetmem, hatta
teker teker arastirilinca belki higbir tarafi benzemiyordu, fakat onun biraz ewel odanin ortasinda nasil avaz avaz bagirdigini géren bir insan igin
yaniimaya imkan yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkansiz bir bayagdilikla, mustatil* seklinde a¢imis duran bu agiz; baktigi yeri delmek
istedigi halde aciziginde boguimusa benzeyen bu ¢izgi halindeki gézler; kanatlari mibalagal bir sekilde yanaklara kadar genisleyen ve
bdylece ¢ehreye daha vahsi bir ifade veren bu burun... Evet, bu, birka¢ dakika ewel surada duran Hamdi'nin, daha dogrusu onun ruhunun
resmiydi. Fakat hayretimin asil sebebi bu degildi: Ben sirkete girdigimden, yani aylardan beri, Hamdi hakkinda birbirine zit bir siirti hikimler
verip duruyordum. Onu bazan mazur gérmeye calisiyor, cok kere de istihfaf ediyordum™*. Asil sahsiyetiyle, bugunkii mevkiinin ona verdigi
sahsiyeti birbirine karistiryor, sonra bunlari ayirmak istiyor ve biisbiitiin gkmaza giriyordum. iste Raif efendinin birkag cizgi ile ortaya koydugu
Hamdi, benim uzun zamandan beri gérmek istedigim halde bir tiirli géremedigim insand1. Yiizinin bitin iptidai ve vahsi ifadesine ragmen
acinacak bir tarafi vardi. Zalimlik ve zavallligin istiraki higbir yerde bu kadar vazih*** olarak gosterilmemistir. Sanki on senelik arkadasimi ilk
defa bugiin sahiden taniyordum.

Aynizamanda bu resim bana birdenbire Raif efendiyi de izah etmisti. Simdi onun sarsimaz stkdnetini, insanlar ile minasebetlerindeki garip
cekingenligini gayet iyi anliyordum. Etrafini bu kadar iyi taniyan, karsisindakinin ta icini bu kadar keskin ve agik géren bir insanin
heyecanlanmasina ve herhangi bir kimseye kzmasina imkan var miydi? Boyle bir adam, éniinde butiin kiigtkligi ile girpinan birine karsi tas gibi
durmaktan baska ne yapabilirdi? Bitlin teessirlerimiz, inkisarlarimiz****, hiddetlerimiz, karsimiza ¢ikan hadiselerin anlasimadik, beklenmedik
taraflarinadir. Her seye hazir bulunan ve kimden ne gelebilecegini bilen bir insani sarsmak mumkin mudur?

* Dikdortgen.

** Kigimsuyordum.
*** Acik, belirgin.

**** DUs kirklklarmz.

Raif efendi, benim igin tekrar merak verici bir mahiyet almisti. Kafamda onun hakkinda, biraz evvel beliren isiga ragmen, bir¢ok tezatlarin
bulundugunu seziyordum. Elimde tuttugum resmin gizgilerindeki isabet, bunun bir heveskar elinden ¢ikmadigini gésteriyordu. Bunu yapan
kimsenin uzun seneler resimle ugrasmis olmasi lazmdi. Burada sadece baktigini sahiden géren bir g6z degil, gérdigini bitin incelikleriyle
tespit etmesini bilen bir hiiner de vard..

Kapi agildi. Elimdekini gabucak masaya birakmak istedim, fakat ge¢ kalmistm. Macar sirketinden gelen mektubun terciimeleriyle bana dogru
yaklasan Raif efendiye 6zur diler gibi:

"Cok guzel bir resim..." dedim.

Onun sasiracagdini, sirrini ele verecedimden korkacagini sanmistim. Hi¢ de bdyle olmadi. Her zamanki yabanci ve dalgin gllisuyle k&gidi elimden
alarak:

"Senelerce ewel, bir miiddet resimle mesgul olmustum!.."

dedi. "Ara sira, el aliskanligiyla bir seyler karaliyorum... Gorlyorsunuz ya, manasiz seyler... Cansikintisiiste..."

Resmi avucunun iginde burusturarak kagit sepetine atti.

"Daktilo hanmlar pek acele yazdilar!" diye miridand.

"Herhalde yanliglar vardrr, fakat okumaya kalksam Hamdi beyi daha gok kizdiracagim... Hakki da var... Goturip vereyim bari..."
Tekrar disan ¢ikti. Gdzlerimle kendisini takip ettim. "Hakki da var, hakki da var!" diye sGyleniyordum.

Bundan sonra Raif efendinin her hali, sahiden manasiz ve ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye basladi. Onunla konusmak,
hakiki huviyetine dair bir seyler 6grenmek icin her firsattan istifadeye kalktim. O benim bu fazla sokulganligimi fark etmez goriindi. Bana karsi,
nazk, fakat daima arada bir bosluk birakan tavrini muhafaza etti. Dostlugumuz digtan ne kadar ilerlerse ilerlesin, i¢i bana daima kapali kald1.
Hatta ailesini, bu aile arasindaki vaziyetini yakindan gériince hakkindaki merakim biisbditiin artti. Kendisine yaklagsmak igin attigim her adim beni
bircok yeni muammalarla karsilastiriyordu.

Evine ilk defa olarak, mutat hastaliklarindan birinde gittim. Hamdi yarina kadar tercime edilecek bir yaziyi hademe ile gdndermek istiyordu:
"Bana ver, hem ziyaret etmis olurum" dedim.
"Pekala... Bak bakalim nesi var. Bu sefer fazla uzadi!"

Hakikaten bu sefer hastalii biraz uzun stirmisti. Bir haftadan beri sirkete ugramiyordu. Hademelerden biri Ismetpasa mahallesindeki evi tarif
etti. Mevsim kis ortalariydi. Erkenden karanlik goken sokaklarda yirimeye basladim. Ankara'nin asfalt doseli yollarina hi¢ benzemeyen bozuk
kaldinmlidar mahalleleri gectim. Birbiri arkasina yokuslar ve inisler vardi. Uzun bir yolun sonunda, adeta sehrin bittigi yerlerde, sola saptim ve
kosedeki kahveye girerek evi 6grendim: Tas ve kum yigil arsalarin arasinda tek basina duran iki katl, sari boyali bir bina. Ra-if efendinin alt
katta oturdugunu biliyordum. Zili galdim. Kapiyi on iki yaslarinda bir kiz gocugu acti. Babasini sorunca, yapmacik bir tavirla yliziini burusturup
dudaklarini biikerek:

"Buyurun!" dedi.

Evinici hi¢ de zannettigim gibi degildi. Yemek odasi olarak kullanidigi anlasilan holde biytk ve agilip kapanrr bir masa, kenarda igi kristal
takimlarla dolu bir biife vardi. Yerde glizel bir Sivas halisi duruyor, yan taraftaki mutfaktan disar yemek kokulari vuruyordu. Kiz beni evvela
misafir odasina aldi. Buradaki esya da glizel, hatta pahali seylerdi. Kirmizi kadife koltuklar, algak ceviz sigara masalari ve bir kenarda kocaman



bir radyo odayi dolduruyordu. Her tarafta, masalarin Ustiinde ve ka-napelerin arkaliginda ince islenmis, krem rengi dantel ve gemi seklinde
yazimig bir "Amentu" levhasi asiliydi.

KigUk kiz birkag dakika sonra kahve getirdi. Yiiziinde nedense hep o beni kiiglk gérmek, benimle alay etmek isteyen simarik ifade vardi.
Fincani elimden alirken:

"Babam rahatsiz efendim, yatagindan gikamiyor, siz igeri buyurun!" dedi. Bunu sdylerken de benim bu kibar muameleye hig layik olmadigimi kas
ve gOzeriyle anlatmak ister gibiydi.

Raif efendinin yattigi odaya girince bisbutiin sasirdm. Burasi evin diger taraflarina hi¢ benzemiyen, adeta bir leyli mektep yatakhanesi, veya bir
hastane kogusu gibi yan yana bir siirii beyaz karyolalarin dizili durdugu kiiglk bir odaydi. Raif efendi bu yataklardan birinde, beyaz ortllerin
altinda, yari oturur bir vaziyette yatiyor ve gézliiklerinin arkasindan beni selamlamaya galisiyordu. Oturmak igin bir iskemle aradim. Odada
bulunan iki iskemlenin tizeri de yln hirkalar, kadin goraplar, sirttan ¢ikarilip atilivermis birkag ipekli elbise ile doluydu.

Bir kenarda, kapisi yariagik duran, visnegirigu boyali adi elbise dolabininiginde rastgele asiimis elbiseler, tayyorler ve bunlarin altinda digumli
bohgalar vardi. Odada insani sasirtacak bir kargasalikk hikim sirtyordu. Raif efendinin basucundaki komodinin tGizerinde, teneke bir tepsi
icinde, 6gleden kaldigi anlasilan kirli bir corba tabagi, agzi agik kii¢lk bir strahi ve bunlarin yaninda, siseler veya tipler iginde bir suri ilag
duruyordu.

Hasta adam:
"Suraya oturuverin canim!" diyerek yatagin ayakucunu gosterdi.

Soyle ilistim. Karsimdakinin sirtinda, dirsekleri delinmis, alacali bulacali, yinden 6érme bir kadin hirkasi vardi. Basini karyolanin beyaz demirlerine
dayamisti. Elbiseleri benim bulundugum tarafta, karyolanin ayakucunda st Uste asiimis duruyordu.

Odayi gézden gegirdigimi hisseden ev sahibi:
"Ben burada gocuklarla beraber yatarim... Odayi darmadagin ediyorlar... Zaten kiigik ev, sigamiyoruzda..." dedi.
"Kalabalkk misiniz?"

"Eh, epeyce! Bir yetiskin kizm var; liseye gidiyor. Bir de sizin gérdigunUz... Sonra baldzm ve kocasi, iki kayinbiraderim... Hep beraber
oturuyoruz. Baldizimin da ¢ocuklari var...

iki tane... Ankara'da ev derdi malum. Ayri gkmaya imkan yok..."

Bu sirada disarida ikide birde zil ¢aliyor, gurtitiden ve bagira badira konusmalardan eve aile efradindan birinin geldigi anlasiliyordu. Bir aralik
odanin kapisi agild. igeri kirk yaslarinda, kesik saglari kulaklarina ve yiiziine dékilmdiis, sismanca bir kadin girdi. Raif efendinin kulagina egilip bir
seyler soyledi.

Oteki ona cevap vermeden beni isaret ederek:

"Daire arkadaslarindan..." diye takdim etti. "Refikam."

Sonra karisina dénerek: "Ceketimin cebinden al!" dedi.

Kadin bu sefer kulagina filan egilmeden sdylendi:

"Ayol, para igin gelmedim, kim gidip alacak... Sen de bir tirlii kalkamadin!"

"Nurten'i yollayver. U¢ adimlik yer!"

"Gece vakti bacak kadar gocugu bakkala nasil yollarim? Bu sogukta, sonra kiz... Hem git desem bile beni dinler mi?"
Raif efendi diisiindd, disiindl; sonra, sanki nihayet bir gare bulmus gibi basini sallayarak:

"Gider, gider!" dedi ve 6nline bakti.

Kadin ¢ikktiktan sonra bana donerek:

"Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalandik migénderecek adam bulamazar!" dedi.
Pek Ustime vazifeymis gibi:

"Kayinbiraderleriniz kligiik mi?" diye sordum. Yizlime bakti; cevap vermedi. Hatta ¢ehresinin ifadesi sualimi hi¢ duymamis intibaini birakiyordu.
Fakat birka¢ dakika sonra:

"Hayr, ufak degiller!" dedi. "ikisi de ise gidiyorlar. Onlar da bizim gibi memur. Bacanak iktisat Vekaleti'ndedir, birer ise yerlestirdi. Okumadilar,
ellerinde bir orta mektep sahadetnamesi* bile yok!" Sonra, birdenbire s6zinl keserek sordu:

* Diplomasi.
"Tercime igin bir sey mi getirdiniz?"
"Evet... Yarma lazmmig. Sabahleyin hademeyi génderecekler!”

Kagttlari aldi, yanina birakti.



"Ben de hastaliginizi merak ettim."
"Tesekkir ederim... Uzunca surdi. Cesaret edip kalkamiyorum!"

Bakislarinda garip bir tecessis vardi. Alakamin sahi olup olmadigini arastirir gibiydi. Onu inandirmak igin birgok seyler yapmaya hazirdim, fakat
ilk defa olarak herhangi bir sekilde bir heyecan ifade ettigini gérdigum gozleri gabucak eski ifade-sizliklerine ve o her zamanki bombos
tebessiime doéndler.

icimi gekerek kalktim. Birdenbire dogrulup elimi tuttu:
"Ziyaretinize tesekkir ederim oglum!" dedi.
Sesinde bir sicaklik vard!. igimden gegenleri sezmise benziyordu.

Hakikaten Raif efendiyle aramizda bugiinden sonra bir yakinlik hasil oldu. Onun bana karsi olan muamelesinin degistigini pek
soOyleyemeyecegdim. Hele benimle samimi oldugunu, bana igini agtiginiiddia etmek aklimdan bile gegmez. O hep aynikapali, sessizinsan
olarak kaldi. Gergi bazi aksamlar daireden beraber ¢gikarak evine kadar yurdr, hatta bazan igeri de birlikte girerek, kirmzi mobilyal misafir
odasinda birer kahve igerdik.

Fakat bu esnada ya hi¢ konugsmaz yahut da havadan sudan, Ankara'nin pahalligindan, ismetpasa mahallesindeki kaldirmlarin bozuklugundan
bahsederdik. Evine, ¢oluk cocuduna dair bir sey soyledigi nadirdi. Ara sira: "Bizim kiz riyaziyeden* gene kirkk numara almig!" der sonra hemen
lafi degistirirdi. Ben de bu hususta bir sey sormaktan ¢ekiniyordum. Kendisini ilk ziyaret ettigim aksam karsilastigim aile efradi, Gzerimde pek iyi
bir tesir birakmamist.

* Aritmetikten.

Hastanin yanindan ¢ikip holden gegerken ortadaki blylk masanin etrafina dizilmis gérdigim iki delikanli ile on bes on alti yaslarinda bir geng
kiz, birbirlerine sokularak, benim arkami dénmemi beklemeden fisildasip gllmeye baslamiglardi. Guliinecek bir tarafim olmadigini biliyordum.
Fakat bunlar da, o yaslardaki her kof insan gibi, ilk rastladiginin suratina gilmeyi bir nevi Ustinlik alameti sayanlardandi. Kiigiik Nurten bile
ablasina ve dayilarina uymak icin ¢irpinlyordu. Sonradan bu eve her gidisimde ayni seyi gérdim. Ben de hentiz gengtim, yirmi bes yasimi
doldurmamistim, fakat birtakim geng insanlarda gordigim bu garip itiyat: Tanmadiklari, ilk defa gérdikleri bir insani pek tuhaf bir sey telakki
etmek meraki, hayretimi uyandiriyordu. Raif efendinin vaziyetinin de pek hos olmadigini ve bu kalabaligin icinde onun fazla ve lizumsuz bir sey
gibi durdugunu fark ediyordum.

Sonradan, bu eve gidip geldikge, bu gocuklarin hepsiyle ahbap oldum. Hi¢ de fena insanlar degillerdi. Yalniz bos, bombos mahluklardi.
Yaptklari miinasebetsizlikler hep buradan geliyordu. iclerinin esneyen boslugu karsisinda ancak bagka bagka insanlari istinfaf ve tahkir etmek,
onlara glimek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, sahsiyetlerinin farkina variyorlardi. Konugsmalarina dikkat ederdim. iktisat Vekaleti'nin en
klguk iki memuru olan Vedat'la Cihat'm daire arkadaslarini, Raif efendinin biyuk kizi Necla'nin da mektep arkadaslarini gekistirmekten,
kendilerinde de aynen mevcut olan birtakim giyinis ve hareket garabetlerini yalniz baskalarinda gorip alaya alarak fikir fikir gtlmekten baska
isleri yoktu:

"Mualla’'nm dugunde giydidi o tuvalet neydi ayol? Kih, kih, kih!"
"Kiz bizim Orhan'i nasll tersledi, bir gérseydin... Kah, kah, kah!"

Raif efendinin baldizi Ferhunde Hanim, li¢ ve dort yaslarindaki iki gocugdu ile ugragsmaktan ve bunlariablasina birakmak firsatini bulur buimaz,
sirtina bir ipekli elbise gegirip alelacele boyanarak gezmeye gitmekten bagka bir sey distinecek halde degildi. Kendisini ancak birkag kere,
bifenin Ustlindeki aynada, boyali ve onduleli saglarini tilli sapkasinin altina yerlestirmeye ugrasirken gérdim. Daha oldukga geng, hentiiz otuz
yaslarinda oldugu halde, gézlerinin ve agzinin kenarini sayisiz burusukluklar kaplamigti. Boncuk mavisi g6zleri, esya uzerinde bir saniyeden daha
fazla duramiyor ve dogdugu andan beri mahkdm oldugu sebepsiz bir i¢ skintisini aksettiriyordu. Ustleri baglar daima bakimsiz, yiizleri ve elleri
daima kirli ve benizleri daima soluk olan gocuklarina, anlayamadigi melun bir digsmanin musallat ettidi iki ceza gibi kiziyor, sUslenip sokaga
clkacagi sirada kirli elleriyle Ustline dokunmamalariigin onlari yanindan nasil uzaklastiracagini bilemiyordu.

Ferhunde hanimin kocasi, iktisat Vekaleti sube miidirlerinden Nurettin bey ise bizim Hamdi'nin bir bagka tiirlistyd .

Otuz otuz iki yaslarinda, kumral ve dalgali saglariniihtimamla irkaya tarayip berber giraklari gibi kabartan, "Nasilsinz?" dedikten sonra bile buytk
bir hikmet savurmus gibi dudaklarini birbirine yapistirarak hafifgce basini sallayan bir adamdi. Konusurken insanin yiiziine sabit gézlerle bakar ve
bu esnada goézlerininiginde: "Yahu, sizin sdyledikleriniz de laf mi? Siz ne bilirsiniz sanki?" diyen bir tebessim dolasird!.

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil etmek Gizere nedense italya'ya gonderilmis, fakat orada ancak biraz lisan, bir de mihim
adam tavirlari almayl 6grenmisti. Bununla beraber, hayatta muvaffak olmak igin miihim meziyetleri vardi: Bir kere kendisini, blylk bir itimatla,
pek yuksek makamlara layik goériyor ve bilip bilmedigi her vadide olur olmaz fikirler yiritmek, istisnasiz herkesi istihfaf etmek suretiyle
etrafindakileri kiymetine inandiriyordu. (Ev halkmdaki bu istihfaf illetinin onlara, pek hayran olduklari bu enisteden gegtigini zannediyorum.)
Sonra Ustline basina ¢ok dikkat ediyor, her glin tiras oluyor, yipranmis pantalonlarini kendi nezareti altinda siki siki Gtliletiyor, ayakkabinin en
sikini, gorabin en fantazisini bulmak igin bir cumartesi giniint diikkan dikkan gezmeye hasredebiliyordu. Hatta, sonralar 6grendigime gore,
aldigr maas kendisinin ve karsinin giyimine ancak yetmekte, iki kayinbiraderin eline gecen otuz beger liradan da bir hayirr olmadigiigin, evin
bitin masrafi bizim Raif efendinin ciliz tcretine yiklenmekteydi. Buna ragmen, evde zavalli ihtiyardan baska herkesin borusu 6tuyordu. Raif
efendinin, daha kirk yasina gelmeden ihtiyarlayan, gevsemis etleri, gdbegine kadar sarkan memeleriyle acayip bir sismanligi birlestiren karisi
Mihriye hanim, bitiin giiniini mutfakta yemek pisirmek, bos zamanlarinda yigin yigin gocuk ¢corabi yamamak ve kiz kardesinin birbirinden hasari
"yumurcaklarina" bakmakla gegirdigi halde, bir tirlii ev halkina yaranamiyordu. Hi¢ kimse evin nasil dondiiguni sormuyor, sadece, kendisini ok
daha yuksek bir hayata layk gérdugu igin, yemekleri begenmemek, bir seye dudak buikip burun kivirmak suretiyle, yeni bir tatsizlik ¢ikariyordu.
Nurettin bey:

"Bu ne bi¢cim sey canim?" derken adeta: "Benim verdigim yuzlerce lira nereye gidiyor Allah agkina?"demek ister gibiydi. Boyunlarina yedi liralik
esarp takan kaynbiraderler ise : "Ben bu yemegi sevmedim, bana yumurta pisir..." yahut: "Ben doymadim, bana sucuk kizartiver!" diye Mihriye
ablalarini sofradan kaldirip mutfaga yollamaktan hi¢ gekinmiyorlar, sonra da, herhangi bir aksam ekmek almak i¢gin on bir kurus lazm olunca,



bunu ceplerinden vermeye kiyamayarak, odasinda hasta yatan Raif efendiyi daldigi uykudan uyandiriyorar; bu da yetmiyormus gibi onun nigin
hala iyi olmadigina ve bakkala kendisinin gitmedigdine kiziyorlardi.

Evin, misafirlerin géziine gérinmeyen kisimlarindaki perisanligina mukabil, holdeki ve misafir odasindaki intizam bir dereceye kadar Necla'nin
eseriydi. Fakat 6tekiler de, temasta bulunduklari ahbaplarina karsi evlerinin suratina bu sekilde bir maske gegirmeyi muvafik bulmuslardi.

Bu ylizden, hatta kendileri de istirak etmek suretiyle, mobilya magazalarina senelerce taksit 6demisler, bir hayli sikintiya katlanmislardi. Fakat
simdi kirmizi kadife takimlar misafirleri takdirle baslarini sallamaya sevk ediyor ve on iki lambaliradyo, bitiin mahalleyi guriitiye bogabiliyordu.
Camekanli biifede dizili duran altin yaldizl kristal icki takimi ise, sk sik getirip beraber raki ictigi arkadaslarina karsi Nurettin beyi asla kiiglk
dUsurmuyordu.

BtUn bu ylkleri geken Raif efendi oldugu halde, evde onun yoklugu ile varligi miisavi gibiydi. En kiictigiinden en buytgine kadar herkes onu
fark etmez gorintyordu. Kendisiyle gindelik ihtiyaglardan ve para meselelerinden bagka bir sey konusmazlardr; gok kere bunlarida Mihriye
hanim vasitasiyla halletmeyi tercih ediyorlardi. Sanki cansiz bir makine sabahleyin birtakim sipariglerle disari birakiliyor, aksamuizeri kollari dolu
bir halde dontyordu. Bes sene evvel, Ferhunde hanimla evienmek istedigi siralarda, Raif beyin pesini birakmayan, ona hos goériinmek igin tirli
tarll roller yapan, nisandan sonra eve her gelisinde mistakbel bacanagina da gondil alacak bir sey getirmeyi unutmayan Nurettin bey bile, simdi
bu kadar manasiz bir insanla ayni evde oturmaktan sikilir gibiydi. Onun nigin daha fazla para kazanmadigina, nigin daha Iiks bir hayat lemin
etmedigine kiziyorlar, fakat ayni zamanda onun bir hi¢, (‘(hemmiyetsiz ve kiymetsiz bir sifir oldugundan emin bulunuyorlardi. Oldukca akli basinda
bir insana benzeyen Necla ile, heniiz ilk mektebe devam eden Nurten bile, ihtimal enistelerinin, teyzelerinin ve dayilarinin tesirleriyle, babalarina
karsi umumi havaya uymuslardi. Ona gosterdikleri sevgide, bir angarya savarmis gibi bir acelecilik; onun hastaligiyla alakalarinda, bir fikaraya
gosterilen yalanci merhamet gibi bir 6zentilik vardi. Yalniz karisi, senelerden beri bir saniye bile hafiflemeyen isler ve gegim dertleriyle biraz
aptallasmisa benzeyen Mihriye hanm, kocasiyla elinden geldigi kadar mesgul oluyor, onun kendi eviatlari tarafindan kigik gérilmemesi,
horlanmamasiigin gayret ediyordu.

Aksam yemeginde bir misafir bulundugu zaman kardeslerinin veya Nurettin beyin: "Enistem gidip aliversin!" diye yiksek sesle emretmelerine
meydan vermemek igin kocasini yatak odasina gekerek tatli olmaya c¢aligan bir sesle: "Haydi, su bakkaldan sekiz yumurta ile bir sise raki aliver.
Simdi onlari sofradan kaldirmayalim!" diyor, fakat kocasinin ve kendisinin bu sofralara neden oturmadiklarini, kirk yilda bir bunu yapacak
olurlarsa, neden adeta digerlerine karsi bir saygisizlikta bulunmuslar gibi rahatsiz bakiglarla karsilastiklarini artik kendisi de disinmuyor, belki
bunu fark bile etmiyordu.

Raif efendinin de karisina karsi garip bir rikkati* vardi. Aylardan beri sirtina bir kere bile mutfak elbisesinden baska bir sey giymeye vakit
bulamayan bu kadina hakikaten acir gibiydi.

Ara srra:
"Nasilsin, hanim, bugiin ¢ok yoruldun mu?" diye sorar, bazan onu karsisina alarak gocuklarin sinif gegme vaziyeti, yakla
san bayramin masraflar hakkinda konusurdu.

Fakat diger aile efradina karsi en kuguk bir manevi bagla merbut** oldugunu gdsterecek alametler yoktu. Bazan buyulk kizina gdzerini diker,
ondan bir seyler, sicak, tatli bir seyler bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar gabucak geger, gocugunun manasiz bir kiritisi, yersiz bir gulisu ile
sanki aradaki bosluk birdenbire kendini gosteriverirdi.

* Merhameti.
** Bagl.

Raif efendinin bu halleri Uizerinde ¢ok diisiindim. Bdyle bir adamin -nasil bir adamin, bunu ben de bilmiyordum, fakat onun gérindigu gibi
olmadigina emindim- evet, bdyle bir adamin kendisine en yakin insanlardan isteyerek kagmasina imkan yoktu. Butiin mesele, etrafmdakilerin
onu tanmamasindaydi ve o da kendini tanitmak igin herhangi bir tesebbuste bulunacak adam degildi. Bundan sonra aradaki buzu ¢6zmeye, bu
insanlarin birbirlerine kargl duyduklari mithis yabanciligi gidermeye imkan yoktu. insanlar birbirlerini tanimanin ne kadar giig oldugunu bildikleri
icin bu zahmetli ise tesebbls etmektense, korler gibi rastgele dolasmayi ve ancak carpistikga birbirerinin mevcudiyetinden haberdar olmayi
tercih ediyorlar.

Yalniz, séyledigim gibi, Raif efendi biiylk kizndan, Necla'dan bir seyler bekler gibiydi. Yizintn hareketlerinde, agzini, ellerini oynatmakta boyali
teyzesini taklit eden ve bitin manevi kuwetini de enistesinin ukalaligindan alan bu kizin, bu kalin dis kabuklara ragmen iginde sahici insandan
bir seyler kaldigini zannettirecek alametler mevcuttu. Babasina karsi arsizZligini hakaret derecesine getirmeye galigsan kardesi Nurten'i
azarlayismda bazan hakiki bir infial* seziliyor, sofrada veya odada Raif efendiden pek istihfafla bahsedildigi siralarda hizla kapiyi vurup ¢iktig
oluyordu. Fakat bu haller, igcinde saklanip kalmis olan insanligin ara sira nefes almak igin yaptigihamilelerden ibaretti ve muhitinin senelerce
sabirli bir galisma ile viicuda getirdidi sahte sahsiyet, asil hiviyetinin bagkaldirmasina meydan vermeyecek kadar kuvvetliydi.

Fakat, belki de gengligimin verdigi tahammiilstizlikle, Raif efendinin bu adeta korkung sessizligine kiziyordum. Sirkette olsun, evde olsun,
kendisine ruhen tamamen yabanci insanlarin onu adamdan saymamalarini hos gérmekle kalmiyor, bunda adeta bir nevi isabet de buluyordu.
Gergi etraflari tarafindan anlasimayan, haklarinda daima yanlis hikkiimler verilen insanlarin zamanla bu yalnizliklarindan bir gurur ve aci bir zevk
duymaya basladiklarini biliyordum, fakat higbir zaman etrafin hu hareketini hakl bulacaklarini tasavvur edemiyordum.

" Kirginlik.

Bircok vesilelerle, onun hisleri kiitlesmis bir adam olmadigini fark etmistim. Hatta bunun aksine olarak ¢ok alingan, gayet ince gorinisli ve
dikkatliydi. Yalniz 6niine bakar gibi duran gozlerinden higbir sey kagmiyordu. Bir giin bana getirilecek kahve igin kiziarinin digarida birbirleriyle
yavas sesle: "Sen pisir!" diye minakasa ettiklerini duymus, hi¢ sesini ¢cikarmamig, fakat on giin sonra ikinci bir defa evierine gidisimde hemen
disari seslenerek:

"Kahve pisirmeyin, icmiyor!" demisti.

Kendisine agir gelen bu hadisenin tekrarini gérmemek icin yaptigi bu harekette beni kendisine mahrem etmis olmasi, ona daha ¢ok



baglanmama sebep oldu.

Hala daha bir sey konusmamistik. Fakat artik buna hayret etmiyordum. Onun sessiz sedasiz yasayisi, tahammiil edisi, insanlarin zaaflarina
merhametle ve edepsiZliklerine edlenerek bakisi kafi bir irade degil miydi? Beraber yuridigimuiz zamanlar yanimda gidenin bir insan oldugunu
bitin kuvvetimle hissetmiyor muydum? Bu siralarda, insanlarin birbirlerini aramalari, bulmalari ve birbirlerinin igini seyretmeleri igin konusmanin
neden muhakkak surette lazim olmadi§ini, neden baz sairlerin boyuna, tabiatin giizelligi karsisinda yanlarinda konusmadan gidecek birini
aradiklarini anladim. Yanimda agzini agmadan yurlyen, karsimda ses gikarmadan galisan bu adamdan, ne 6grendigimi iyice bilmedigim halde,
bana senelerce ders veren birinden 6grenebilecegimden ¢ok daha fazla seyler 6grendigime emindim.

Onun da benden memnun oldugunu hissediyordum. Her insana ve ilk tanistigimiz siralarda bana karsi gosterdigi o Urkek ve ¢ekingen hali
kalmamisti.Yalniz bazi glinler birdenbire vahsilesiyor, gézleri biitiin ifadesini kaybediyor, kigUllyor ve kendisine hitap edildigi zaman yavas,
fakat her tlrli yakinlagsmayi meneden bir sesle cevap veriyordu. Boyle zamanlarinda terciime yapmayi da ihmal ediyor, gok kere kalemi yanina
brrakarak saatlerce dniindeki kagtlari seyrediyordu. Onun simdi bitin mesafelerin ve zamanin arkasina ¢ekilmis oldugunu ve oraya kimseyi
birakmayacagini seziyor ve hi¢ sokulmak tesebbiisiinde bulunmuyordum. Yalnz icimi bir endise kapliyordu: Clinkl Raif efendinin hastaliklarinin,
garip bir tesadlifle, ekseriya boyle gunleri takip ettigini fark etmistim. Bunun sebebini pek ¢abuk, fakat pek hazin bir sekilde 6grendim. Fakat
her seyi siraslyla anlatacagim.

Subat ortalarinda bir giin Raif efendi gene sirkete gelmedi.

Aksamtzeri evine ugradigim zaman kapiyi karisi Mihriye hanim agcti.

"Buyurun, siz misiniz?" dedi. "Biraz evvel uykuya dald...isterseniz uyandiraym!"
"Hayir! Rahatsiz etmeyin... Nasil?" dedim.

Kadin beni misafir odasina aldu:

"Atesi var. Bu sefer sancidan da bahsediyor!" Sonra, sikayet eden bir sesle ilave etti: "Ah oglum, kendine de hig dikkat etmiyor... Cocuk degil
ki... Ortada higbir sey yokken birden nevri dénuyor... Ne oluyor bilmem... Oturup insanla iki laf etmez ki... Basini alip gidiyor... Sonra da iste
béyle yataga seriliveriyor..."

Bu sirada yandaki odadan Raif efendinin sesi isitildi. Kadin gabucak oraya kostu. Ben hayret igcinde kaldim. Sihhatine bu kadar dikkat eden,
yun fanilalar, atkilar icinde kendini nasil muhafaza edecegini bilmeyen bu adamin herhangi bir ihtiyatsizlikta bulunacagina ihtimal verilebilir
miydi?

Mihriye hanim tekrar gelerek:
"Kapi ¢alinca uyanmig. Buyurun!" dedi.

Raif efendinin halini bu sefer biraz diiskiin buldum. Benzi pek sari, nefesi pek suratliydi. Her zamanki gocukga tebessimii bana daha ziyade
yuzUin adalelerini yoran bir sirtma gibi geldi.

Gobzeri de, camlarin altinda, daha derine kagmisa benziyordu.

"Ne oldunuz gene Raif bey, gegmis olsun!" dedim.

"Tesekkdir ederim!"

Sesinde hafif bir kisklik vardi. Oksirdiigii zaman gégsti adamakilli sarsiliyor ve hirildiyordu.
Merakimi gabucak gidermek i¢in sordum:

"Kendinizi nasil Usuttiniz? Herhalde soguk alginligi olacak!..."

Uzun middet yataginin beyaz ortlistine bakarak durdu.

Cocuklariyla karisinin beyaz karyolalari arasina sikismis duran kiiglk bir demir soba, odayi fazla sicak yapmisti. Buna ragmen karsimdaki Usur
gorunuyordu. Yorganim bodazina kadar ¢ekerek:

"Evet, soguk aldim galiba!" dedi. "Diin aksam yemekten sonra biraz disar gikmistim..."
"Bir yere mi gittiniz?"

"Hayr... Séyle azick dolagmak istedim... Ne bileyim... igim sikildi galiba..."

Onun herhangi bir seye igi sikidigini séylemesi beni sasirtt.

"Biraz fazla ylrimUsUm... Ziraat Enstituleri tarafina gitmistim... Kegiren yokusunun alt bagina kadar gelmisim... Hizl mi ylrdim nedir... Sicak
basti... Oniimu agtim... Hava da riizgarliyd.... Biraz da kar sepeliyordu... Herhalde Gsudim..."

Gece vakti, kar ve riizgarda, tenha yollarda, gégsunu bagrini agarak saatlerce dolagsmak Raif efendiden beklenir sey degildi.
"Bir seye mi caniniz sikildi?" dedim.
Telagla cevap verdi:

"Yok canim... Ara sira olur... Gece vakti yalnz bagima dolagsmak isterim. Kim bilir, evin gUriltisi mu canimi sikiyor nedir!.."



Sonra, fazla sGylemis olmaktan korkar gibi acele acele:

"Insan ihtiyarladikga béyle oluyor galiba!" dedi. "Coluk ¢ocugun ne kabahati var!"

Disarida gene gurdlt, hizl konugmalar baslamisti. Mektepten dénen blylk kiz igeri girdi, babasinin yanaklarini 6pt:
"Nasll oldun babacigim?"

Sonra bana donerek elimi siktt:

"Efendim, hep bdyle oluyor... Ara sira aklina esip, ben biraz kahveye gidecegim, diyor sonra da kendini orada mi ts(tlyor, yolda mi Usuttyor
nedir, hastalaniveriyor... Kag defadrr boyle oldu... Kahvede ne var bilmem!"

Paltosunu siyirip bir iskemlenin Uzerine attiktan sonra, hemen disari ¢ikti. Raif efendinin bu hallerine alismisa benziyor ve fazla ehemmiyet
vermiyordu.

Hastanin yliziine baktim. O da gbzlerini bana ¢evirmisti ve bunlarda higbir izah, higbir hayret yoktu. Ben ev halkina nigin bu yalani séyledigini
degil, bana nigin hakikati sdyledigini merak ediyor fakat bundan biraz da gurur duyuyordum: Bir insana baskalarindan daha yakin olmanin
gururunu.

Disari ¢ikip evin yolunu tuttugum sirada diisinmeye daldm. Acaba Raif efendi hakikaten basit ve igerisi bombos bir adam degil miydi? Hayatta
higbir gayesi, hicbir ihtirasi olmadigi, insanlara, kendisine en yakin olanlara kars! bile, bir alaka duymadigi muhakkakti... Su halde ne istiyordu?..
Onu gece vakti sokaklara distiren acaba iginin bu boslugu, hayatinin bu gayesizligi degil miydi?..

Bu sirada, oturdugum otelin 6niine geldigimi gérdim. Burada, iki karyolanin zor sigdi§1 bir odada bir arkadagla beraber oturuyorduk. Saat
sekizi gegiyordu. Canim yemek istemedigi icin odama ¢ikmayi ve biraz kitap okumayi diistiindim, fakat derhal vazgegtim: Otelin altindaki
kahvede gramofon tam bu saatlerde sesini son haddine kadar yikseltiyor ve yani basimizdaki odada yatan Suriyeli bar artisti, isine gitmek igin
tuvalet yaparken Arapga sarkilarinin en cirlaklarini bu siralarda séyliyordu. Geriye dénerek kenarlari gamurlu asfalt izerinde Kegiéren
istikametinde yiridim. Yolun iki tarafinda evvela otomobil tamir atolyeleri, basik salas kahveleri vardi. Sonra sag tarafta, tepeye dogru trmanan
evier, solda, biraz gukurda, yapraklarinidokmus agaglariyla bahgeler basladi. Yakami kaldirdim.

Hizli ve rutubetli bir riizgar esiyordu, igimde, ancak sarhos oldugum zamanlar hissettigim, muthis bir ylrimek ve kosmak arzusu vardi.
Saatlerce, gunlerce gidebilecegimi zannediyordum. Etrafima bakmayi unutmus, bir hayli ilerlemistim. Rizgar ¢gogaldigiicin adeta gégsimden
biri iter gibi oluyor, bu kuvvetle miicadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu.

Birdenbire nigin buralara geldigimi disindim... Hig... Sebep filan yoktu... Karar vermeden yiriyip gelmistim. Yolun iki tarafindaki agaglar
riizgardan inliyor ve gokyiiziinde bulutlar, biiyik bir hizia kosup gidiyordu. llerideki siyah ve kayalk tepeler heniiz biraz aydinlikti ve onlara
surlinlip gecen bulutlar sanki buralarda kendilerinden birer parca birakiyorlardi. Gézlerimi yumarak ilerliyor ve islak havayi icime ¢ekiyordum.
Kafamdan sokup attigim sual tekrar belirdi: Nigin buralara geldim?.. Riizgar diin aksamkine pek benziyordu, belki biraz sonra kar da
sepelemeye baslayacakti... Diin aksam buralarda baska bir adam, gozlukleri bugulanarak, sapkasi elinde ve gégsi bagri agkk, kosar gibi
ylrtyordu... Rizgar kisa ve seyrek saglarinin arasina giriyor, kim bilir nasil tutusan basina, distan bir serinlik veriyordu. Bu basin iginde neler
vardi? Bu basg, bu hasta, bu yasli vicudu neden buralara suriklemisti? Raif efendinin o karanlik ve soguk gecenin icinde nasil ytruduguinu,
yUzinln nasil bir sekil aldigini tasawwur etmek istiyordum. Buraya neden geldigimi simdi anlamistim: Onu ve onun kafasinin iginden gecgenleri
burada daha iyi gérecegimi zannediyordum.

Fakat iste ben, sapkami ugurmak isteyen riizgardan, ujuldayan agaclardan ve kosup giderken birgok sekillere giren bulutiardan baska bir sey
gormuyordum. Onun yasadidi yerde yasamak, onun gibi yasamak demek degildi... Bunu zannetmek igin pek saf ve ancak benim kadar gafil
olmak lazmdi.

Hizl hizl otele déndim. Kahvenin gramofonu ve Suriyeli kadinin sarkisi kesilmisti. Arkadasim yatagina uzanmis kitap okuyordu. Bana yandan bir
g0z attr:

"Ne o, ¢capkinliktan mi geliyorsun?" dedi.

insanlar birbirlerini ne kadar iyi anliyorlard.... Bir de ben bu halimle kalkip baska bir insanin kafasinin igini tahlil etmek, onun diiz veya karigik
ruhunu gérmek istiyordum. Dinyanin en basit, en zavalli, hatta en ahmak adami bile, insani hayretten hayrete diistrecek ne muthis ve karisik bir
ruha maliktir!.. Nigin bunu anlamaktan bu kadar kagiyor ve insan dedikleri mahluku anlasiimasi ve hakkinda hikim verilmesi en kolay seylerden
biri zannediyoruz? Nigin ilk defa gérdiguimuz bir peynirin evsafi hakkinda s6z séylemekten kactigimiz halde ilk rast geldigimizinsan hakkinda
son kararimizi verip gonil rahatiyla 6teye gegiveriyoruz?

Uzun zaman uyuyamadim. Raif efendi beyaz ortiili yataginda, kizlarinin geng viicutlariyla karisinin yorgun uzuvarindan odaya yayilan havayi
koklayarak, atesler igcinde yatiyordu.

Gozeri kapaliydi ve ruhu kim bilir nerelerde, nerelerde dolasiyordu?..

Bu sefer Raif efendinin hastaligi biraz uzunca suirdi. Her zamanki gibi basit bir sogukalgmligma benzemiyordu. Nurettin beyin getirdigi ihtiyar
doktor, hardal lapasi tavsiye etti ve 6ksirik ilaci yazdi. Ben iki Ug aksamda bir ugruyor ve her defasinda onu biraz daha ¢ékmiis buluyordum.
Fakat kendisi fazla telag etmiyor ve hastalijina ehemmiyet vermez gériinuyordu. Belki de ev halkini telaglandirmaktan ¢ekiniyordu. Mihriye
hanimla Necla'nin halleri hakikaten insana endise verecek gibiydi. Senelerden beri is yapmaktan distnmeyi bile unutmusa benzeyen kadin,
blyuk bir saskinlik iginde hastanin odasina girip ¢ikiyor, arkasina hardal lapasi korken elinden haviulari veya tabagi disUruyor, iceride veya
disarida daima bir sey unutuyor ve hi¢ durmadan araniyordu. Ciplak ayaklarinda egrilmis topuksuz terlikler ile dort tarafa kostugunu hala gériyor
ve her rast geldikleri insana imdat ister gibi takilip kalan bakiglarini hala tUzerimde hissediyorum. Necla annesi kadar kendini kaybetmis
olmamakla beraber, biyik bir (zintl igindeydi.

Son gunlerde mektebe gitmiyor ve babasini bekliyordu. Aksa-mizerleri hastayl yoklamaya geldigim zaman kizarmis ve sismis gozlerinden onun
biraz evvel aglamis oldugunu fark ediyordum. Fakat bitin bunlar Raif efendiyi daha gok sikiyor gibiydi. Yalniz kaldigimiz zamanlar bundan
sikavet etmis. hatta bir kere:



"Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen 6liyor muyuz?" diye séylenmisti. "Olsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben onlar igin neyim?.." Sonra, daha
acl ve insafsiz bir tavirla ilave etmisti:

"Ben onlar icin hi¢bir sey degilim... Higbir sey degildim...

Senelerden beri ayni evde beraber yasadik... Bu adam kimdir diye merak etmediler... Simdi gekilip gidecegimden korkuyorlar..."

"Aman Raif bey" dedim. "Bunlar ne bicim laflar... Gergi biraz fazla telas ediyorlar, ama bunu boyle tefsir etmek dogru degil... Kariniz ve kiziniz!"
"Evet, karim ve kizm... Ama iste o kadar..."

Basini 6te tarafa ¢evirdi. Son sdzlerinden bir sey anlamamis ve baska bir sey sormaktan ¢ekinmistim.

Nurettin bey, ev halkini teskin etmek icin bir dahiliye mitehassisi getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra hastaliin zatiirree oldugunu
soyledi ve etrafindakilerin saskinligini gérince:

"Yok canim, o kadar mihim degil... Masallah binyesi mukavim, kalbi de saglam, atlatr. Yalniz dikkat etmek lazm...
Usiitmeyin. Hatta hastaneye kaldirsaniz daha iyi olur!" dedi.

Mihriye hanim hastane lafini duyunca buisbtin kendini biraktl. Holdeki iskemlelerden birine ¢okerek avaz avaz aglamaya basladi. Nurettin bey
de, haysiyetine dokunulmus gibi yiziini burusturarak:

"Ne munasebet?" dedi. "Evinde herhalde hastaneden iyi bakilir!"
Doktor omuzlarini silkerek gitti.

Raif efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, "Orada hi¢ olmazsa kafamidinlerim!" diyordu. Yalniz kalmak istedigi her halinden belliydi, fakat
etrafindakilerin bunu ne kadar siddetle reddettiklerini gériince, o da sesini ¢gikarmaz oldu. Yiiziinde Umitsiz bir tebessiimle: "Beni orada da rahat
birakmazar ki!" diye miridandu.

Bir glin, hala aklimdadir, bir cuma glini aksami Raif efendinin bagucundaki iskemleye oturmus, hi¢ konusmadan, onun gégsi hiridayarak nefes
alisini seyrediyordum. Odada baska kimse yoktu. Yani basindaki komodinin Gizerinde, ilag siselerinin arasinda duran buyuk bir cep saati odayi
madeni bir sesle dolduruyordu. Hasta, gukura kagan gozlerini acarak:

"Bugun biraz iyiyim!" dedi.

"Elbette... Hep bdyle devam edecek degil ya..."

O zaman, adeta miteessir bir edayla:

"Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek?.." diye sordu.
Sualinin hakiki manasini anlamis ve dehsete digmistim.
Sesindeki bikkinlik onun ne kastettigini gdsteriyordu.

"Ne oluyorsunuz Raif bey?" dedim.

Gozerini gézlerime dikerek, israrla sordu:

"Peki ama, ne Ilizum var? Yetmez mi artkk?.."

Bu sirada Mihriye hanim igeri girdi. Bana sokularak:

"Bugln iyice!" dedi. "Artik bunu da atlatti ingallah!"

Sonra kocasina dondu:

"Pazara gamasir ykkanacak... Su senin haviuyu beyefendi getiriverse!"

Raif efendi peki makaminda basini salladi. Kadin dolapta bir seyler arayip aldiktan sonra tekrar ¢ikti. Hastanin halindeki ufak bir iyilik karisinin
bitin telas ve heyecanlarini alip gétirmuistl. Simdi kafasi eskisi gibi ev dertleri, yemek ve gamasir isleriyle doluydu. Biitiin basit insanlarda
oldugu gibi, kederden sevince, heyecandan siikinete gegiyor ve butin kadinlar gibi her seyi gabucak unutuyordu. Raif efendinin gézlerinde,
hiiziin dolu ve derin bir glilimseme vardi. Karyolanin ayakucunda asili duran ceketini basiyla gostererek:

"Surada, sag cebimde bir anahtar olacak, onu al da, benim masanin Ust gézini a¢g. Hanimin séyledigi havluyu getiriver...

Zahmet olacak ama..." dedi.

"Yarin akgsam getiririm!"

Gozerini tavana dikerek uzun middet sustu. Birdenbire basini bana ¢evirdi:

"Orada, gézin iginde ne varsa hepsini getir!" dedi. "Ne varsa... Bizim hanim galiba benim bir daha sirkete gidemeyecegimi sezdi... Bizim
yolculuk artk bagka yere..."

Tekrar basi yastiga gomuldu.



Ertesi glini aksamuzeri sirketten ayrimadan evvel Raif efendinin masasina gittim. Sag tarafta Ust Uste Ug g6z vardi. Evvela alttakileri agtim; biri
bombostu, dtekinde birtakim kagtlar ve terciime miisveddeleri vardi. Ust géze anahtari sokarken Urperdim: Raif efendinin senelerden beri
oturdugu iskemlede oturdugumu ve onun her giin birkag defa yaptigi hareketi tekrar ettigimi simdi fark etmistim. Acele ile g6zii gektim. Burasi
da bos gibiydi. Yalniz bir kenarda oldukga kirli bir haviu, gazele k&gidina sarimis bir sabun pargasi, bir sefertasi gozu, bir ¢atal ve Singer marka
burgulu bir ¢gaki vardi. Bunlar ¢gabucak bir kagida sardim. G6zl yerine iterek ayaga kalktim, fakat arka taraflarda herhangi bir seyin kalmig
olabilecegi aklima gelerek g6zl yeniden gektim ve elimle igini arastirdim. Hakikaten ta dipte defter gibi bir sey vardi. Onu da alarak diger
esyanin arasina koydum ve disari firladim. Odanin iginde kaldikga, Raif efendinin bir daha bu iskemleye oturmamasi ve bu gekmeceyi bir daha
agmamasi ihtimali zihnimden ¢ikmiyordu.

Evde gene blylk bir telasla karsilastim. Kapiyi Necla agti ve beni gériince: "Sormayin, sormayin!" diye basini sallad.
Adeta aile efradindan biri gibi olmustum ve ev halki beni yabanci telakki etmiyordu. Geng kiz:

"Babam gene fenalast!" dedi. "Bugiin iki defa fenalik geldi. Cok korktuk. Enistem doktor getirdi, simdi yaninda... igne yapiyor..." Ve hemen
hastanin odasina dald.

iceri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak kagida saril paketi dniime koydum. Mihriye hanim birkag kere disari giktigi halde bu
zavalll esyayl ona vermeye utaniyordum.

iceride bir insan caniyla ugrasirken onun yakinlarindan birine kirli bir haviu ve eski bir gatal uzatmak pek miinasebetsiz bir sey olurdu. Ayaga
kalkip ortadaki biiylk masanin etrafinda dolastim. Bifenin aynasinda kendimi gérdigim zaman oldukca sasirdim. Sapsari kesilmistim. Kalbim
hizla atmaya basladi. Kim olursa olsun, bir insanin yasamakla 6imek arasindaki buyik képride gabalamasi korkung bir seydi. Sonra, onun en
yakinlarr: Karisi, kizlari, akrabalari dururken, benim onlardan fazla alaka ve teessur géstermeye hakkim olmadigini disundim.

Bu sirada g6zim misafir odasinin aralkk kapisindan igeri ilisti. Biraz yaklasip bakinca Raif efendinin kayinbiraderleri Cihat'la Vedat'i gérdim. Bir
kanepeye yan yana oturmuslar, sigara igiyorlardi. Muthis bir i¢ skkintisiyla kivrandklari ve evi brakip ¢ikamadiklariigin kendi kendilerine
igerledikleri belliydi.

Nurten bir koltuga oturmus, basini koluna dayamisti; agliyor, yahut uyuyordu. Biraz 6tede, Raif efendinin baldizi Ferhunde, iki gocugunu kucagina
oturtmus, onlarin guriiti etmelerine mani olmak igin bir seyler sdyluyor, fakat her halinden, gocuk avutmanin ne kadar acemisi oldugu
anlagiliyordu.

Hastanin kapisi agildi ve doktor, arkasinda Nurettin beyle beraber, ¢ikti. BUtin lakaytigina ragmen cani skkilmisg bir hali vardi.
"Yanindan ayriimayin ve akse* gelirse o ignelerden yapin" diyordu.

Nurettin bey kaslarini gatarak sordu:

"Tehlikeli mi?"

Doktor, boyle vaziyetlerde her meslektasinin verdigi cevapla mukabele etti:

"Belli olmaz!"

Ve baska suallere maruz kalmamak, hele hastanin karisi tarafindan taciz edilmemek igin paltosunu ve sapkasini gabucak giydi ve Nurettin beyin
daha ewel avcunda hazirlamis oldugu U¢ glimus lirayi yiziini burusturup alarak, evi terk etti.

Yavagga hastanin kapisina sokuldum. igeri baktim. Mihriye hanimla Necla, buyik bir merakla, dnlerinde gézleri kapali yatan adama bakiyorlard.
Geng kiz beni goriince basiyla isaret ederek gagirdl. Simdi annesiyle beraber, hastanin halinin bende uyandiracagi tesiri gérmek istiyorlardi.
Bunu fark ettigim igin bitin kuvvetimle kendime hakim olmaya c¢alistim. Gordigiimden musterih olmus gibi bir tavirla hafifce basimi salladim.

Sonra, sol tarafimda adeta bas basa vermis duran kadinlara dénerek, zoraki bir glilimseme ile:
"Korkulacak bir sey yok herhalde... Atlatacak ingallah!" dedim.

Hasta go6zlerini araladi, taniyamamis gibi bana bir miiddet bakti. Sonra blyuk bir gayret sarf ederek basini karisina ve kizina gevirdi, anlasimaz
birka¢ kelime miridandi, yliziini burusturarak birtakim isaretler yapti.

Necla sokuldu:

"Bir sey mi istedin babacigim?"

"Haydi, siz biraz ¢ikin!"

Sesi pek hafif ve kesikti.

Mihriye hanim bize isaret etti. Fakat bunu géren hasta, elini yataktan disari ¢ikararak bilegimden yakaladi ve:
" Nobet."

"Sen gitme!" dedi.

Kadinlar biraz sasirmiglardi. Necla:

"Babacigim, kolunu ¢gkarmasana!.." diye sdylendi.

Raif efendi: "Biliyorum, biliyorum!" demek isteyen bir hareketle gabuk gabuk basini salladi ve onlara, ¢glkkmalariigin, tekrar isaret etti.



iki kadin da yiiziime sorgucu gézlerle bakarak oday terk ettiler.
O zaman Raif efendi, tamamen unutmus oldugum, elimdeki paketi gosterdi:
"Hepsini getirdin mi?"

Ewela anlayamayarak yiizine baktim. Bu kadar merasim bunu sormak i¢in miydi? Hasta hala yliziime bakiyor ve gézleri, blylk bir merak
icindeymis gibi parliyordu.

ik defa bu anda mahut siyah kapli defteri hatrrladim. Onu bir kere bile agip bakmamis, icinde ne oldugunu merak etmemistim. Raif efendinin bu
neviden bir defteri olacagi aklima bile gelmezdi.

Paketi suratle agip icindeki havlu vesaireyi kapinin arkasindaki bir iskemlenin tizerine koydum. Sonra defteri elime alarak Raif efendiye
gosterdim:

"Bunu mu istiyordunuz?"
Baslyla "evet" diye isaret etti.
Yavagca defterin yapraklarini karigtirdim. icimde mukavemet edilmez bir merakin gitgide blyldiguni hissediyordum.

Tek cizgili sahifelerde, iri ve intizamsiz harfler, gayet acele yazidigi belli satirlar vard.. ilk sahifeye bir g6z attim, serlevha filan yoktu. Sag tarafta
20 Haziran 1933 tarihi ve hemen bunun altinda su satirlar vardr:

"Dun basimdan garip bir hadise gegti ve bana on sene ewelki baska birtakim hadiseleri yeniden yasatt...."

Alt tarafini okuyamadim. Raif efendi tekrar kolunu glkarmis ve elimi tutmustu.

"Okuma!" dedi ve basiyla odanin karsi tarafini isaret ederek miridand:

"Onu suraya at!.."

Gosterdigi tarafa baktim. Mika levhalarin arkasinda parlayan kizil gézleriyle demir sobayi gérdim.

"Sobaya mi?"

"Evet!"

Bu anda merakim busbditiin artti. Raif efendinin defterini ellerimle yok etmek, benim i¢in imkansizd::

"Ne minasebet, Raif bey!" dedim. "Yazik degil mi? Size uzun zaman arkadas olmus bir defteri manasiz yere yakmak dogru mu?"
"Lizumu yok!" dedi ve basiyla tekrar sobayi gosterdi. "Artik lizumu yok!"

Onu bu fikirden vazgegirmenin mimkun olmayacagini anladim. Herkesten sakladigi ruhunu ihtimal ki bu deftere dokmusti ve simdi onunla
beraber gitmek istiyordu.

insanlara kendinden higbir sey birakmak istemeyen ve yalnizigini, 6lime giderken bile beraber alan bu adama karsi igimde nihayetsiz bir
merhamet ve onun mukadderatina karsi nihayetsiz bir alaka uyandi.

"Sizi anliyorum Raif bey!" dedim. "Evet, gayet iyi anliyorum. Her seyinizi insanlardan kiskanmakta haklisiniz. Bu defteri yakmak istemeniz de
dogru... Fakat bunu bir miiddet, hi¢ olmazsa bir glin geri brakamaz misiniz?"

Gozeriyle: "Neden?" diye sorarak yiziime bakt Basladigim seye devam etmek ve son bir ¢areyi denemek igin ona daha gok sokuldum ve
kendisine karsi duydugum biitiin alaka ve sevgiyi gézlerimde toplamaya ¢alistim.

"Bu defteri bir gece, yalniz bu gece bende brrakmaz misiniz? Bu kadar zaman arkadaslik ettik, bana kendinize dair hi¢bir sey séylemediniz...
Sizi merak etmemi tabii bulmuyor musunuz? Bana karsi da bu kadar saklanmaya muhakkak IGzum gériyor musunuz? Dinyada benimigin en
kiymetli insansiniz... Buna ragmen sizin gézintzde herkes gibi bir hi¢ oldugumu sdyleyerek mi beni birakip gitmek istiyorsunuz?"

Gozerim yasarmistl. Gogsimun ici titreyerek, s6ziime devam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklastrmaktan kagan bu adama karsi
ruhumda biriken sitemleri de sanki bu anda ortaya dékuyordum:

"insanlardan itimadinzi ¢ekip almakla belki haklisiniz. Fakat bunun istisnalari yok mu? Olamaz mi? Unutmayin ki siz de bu insanlardan birisiniz...
Yaptiginiz nihayet manasiz bir hodbinlik olabilir."

Bu s6zlerin, agir bir hastaya sdylenecek seyler olmadigini hatirlayarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son bir gayretle:

"Raif bey, sizde beni anlayiniz! Sizin sonunda bulundugunuz yolun ben daha baglarmdaym. insanlari6grenmek, bilhassa insanlarin size ne
yaptiklarini bilmek istiyorum..." dedim.

Hasta bagsini siddetle sallayarak s6zimu kesti. Bir seyler miridaniyordu; egildim, nefesini yuzimde hissediyordum:
"Hayr, hayir!" diyordu. "insanlar bana higbir sey yapmadilar... Hicbir sey... Hep ben... Hep ben..."

Birdenbire sustu ve genesi gdgsiine dustu. Daha hizll nefes aliyordu. Bu sahnenin onu yordugu muhakkakti. Ben de blylk bir ruhi yorgunluk
duymaya basglamistim. Defteri sobaya atip disari kagmayi disiiniyordum. Hasta tekrar gozlerini agtr.



"Hic¢ kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!.."

Séziine devam edemedi. Oksiiriiyordu. Nihayet gdzleriyle defteri isaret ederek:

"Oku, goreceksin!" dedi.

Bunu bekliyormus gibi hemen siyah kapli defteri cebime koydum.

"Yarin sabah getirir, g6zliniiziin 6niinde yakarm!" dedim.

Hasta, biraz ewvelki titizligine hic benzemeyen bir tavirla: "Ne yaparsan yap!" makaminda omuzlarini silkti.

Hayatinin en mihim kisimlarini ihtiva ettigi muhakkak olan bu defterle bile artkk alakasini kesmis bulundugunu anladim. Ayrimak igin elini 6ptim.
Dogrulmak istedigim zaman beni birakmadi, kendine dogru gekti, evela alnimdan, sonra yanaklarimdan optt. Basimi kaldirinca gozlerinden
sakaklarina dogru yaslar szdigini gérdim. Raif efendi bunlari saklamak veya silmek igin higbir harekette bulunmuyor, gézlerini kirpomadan bana
bakiyordu. Ben de kendimi tutamamis, aglamaya baslamistim; bu ancak fevkalade buyik ve sahici kederlerde gorulen, sessiz, higkirksiz
aglayislardan biriydi. Ondan ayrimanin bana gu¢ gelecegini biliyordum. Fakat bunun bu kadar korkung, bu kadar aci olacagini tasavvur
edememistim.

Raif efendi, tekrar dudaklarini kimildatti. Duyulur duyulmaz bir sesle:
"Seninle hig sdyle uzun boylu konusamadik eviadim... Yazk!" dedi ve g6zlerini kapad..

Artik birbirimize veda etmis bulunuyorduk... Kapinin 6niinde bekleyenlere yiizimui géstermemek igin adeta kosarcasina holden gegtim ve
sokaga firladim. Yolda soguk bir riizgar yanaklarimi kuruttu. Hig durmadan "Yazk!.. Yazk!.." diye sGyleniyordum.

Otele geldigim zaman arkadasimi uyumus buldum. Yataga girerek basucumdaki kiigik lambayi yaktim ve derhal Raif efendinin siyah kapli
mektep defterini okumaya basladim: 20 Haziran 1933

Dun basimdan garip bir hadise gecti ve bana on sene ewelki baska birtakim hadiseleri yeniden yasatt. Unutup gittigimi zannettigim bu
hatralarin, bundan sonra beni hi¢ birakmayacaklarini biliyorum... Hangi hain tesadif diin onlari yolumun Ustline ¢ikardi ve beni, senelerden beri
dalmis oldugum derin uykudan, artk yavas yavas alistigim hissiz uyusukluktan ayirdi. Deli olacagim, yahut 6lecegim dersem yalan séylemis
olurum. insan tahammiil edemeyecegini zannettigi seylere pek gabuk alisiyor ve katlaniyor. Ben de yasayacagim... Ama nasil yagayacagm!..
Bundan sonraki hayatm nasil dayanimaz bir iskence olacak!.. Ama ben dayanacagim... Simdiye kadar oldudu gibi...

Yalniz bir seye dayanmak artik benim igcin mimkin degil: | ler seyi kafamda yalniz basima saklayamayacagim. Soylemek, bir seyler, birgok
seyler anlatmak istiyorum... Kime?.. Su koskocaman diinyada benim kadar yapayalniz dolasan bir insan daha var mi acaba? Kime, ne
anlatabiliim? On seneden beri hi¢ kimseye bir sey séyledigimi hatrlamiyorum. Bosuna yere her kesten kagmis, bos yere biitiin insanlari
kendimden uzaklastirmisim; ama bundan sonra baska turli yapabilir miyim? Artik higbir seyin degismesine imkéan yok... Lizum da yok. Demek
bdyle olmasiicap ediyormus. Yalniz séyleyebilsem... Bir kisiye olsun igimdekileri dokebilsem... Bunu sahiden istesem bile artk boyle bir insan
buimama imkan yok... Bende arayacak hal kalmadi... Kalsa da aramam... Zaten bu defteri neden aldim?

Kglk bir imidim olsa, diinyada en sevmedigim bu yazmak isine kalkisir miydim? insanin muhakkak kendini bogaltmasilazm... Dinki hadise
olmasaydi... Ah, diin her seyi 6grenmis olmasaydim... Simdi eski ve belki de rahat hayatm devam edecekti...

Din sokakta giderken iki kisiye rast geldim. Birini ilk defa gortiyordum, 6teki de diinyada bana belki en uzak insanlardan biriydi. Bunlarin
hayatim Uzerinde bu kadar muthis tesirleri olabilecegi aklima gelir miydi?

Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her seyi siknetle ve bastan anlatmaliyim... Bu takdirde birkag sene, hatta on on iki sene
geriye gitmek lazim... Belki de on bes... Fakat sikkimadan yazacagim... Belki manasiz tafsilat arasinda asil korkung taraflaribogmak, onlarin
tesirinden kurtulmak mimkun olur. Belki yazacaklarim yasadigim kadar aci olmaz ve ben biraz ferahlanm. Birgok seylerin zannettigimden daha
ehemmiyetsiz, basit oldugunu goériip kendi heyecanimdan utanirim...

Belki...

Babam Havranliydi. Ben orada dogdum ve blylidim. Orada ilk tahsilimi yaptim, sonra bir miiddet, bize bir saat kadar uzaktaki Edremit
idadisine gidip geldim. Umumi Harbin son senelerinde, on dokuz yaslarinda askere alindim; fakat daha talimgahta mutareke ilan edildi.
Kasabaya déndim. Tekrar idadiye devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek hevesim yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o srralarda bu
havalide hukim siren karmakarisik vaziyet beni tahsilden sogutmustu.

Mutarekeden sonra butiin baglar gevsemis, ne dogru dirist bir hiikiimet, ne de muayyen bir fikir ve hedef kalmisti.

Bazi mintakalar ecnebi kuwvetleri tarafindan isgal ediliyor, birdenbire tlireyen bir surl geteler, tirld tirli namlar altinda, bazen diismana karsi
cephe kurarak, bazan kdyleri soyarak faaliydi gdsteriyor; diin bir kahraman olarak ismi agizdan agiza dolasan bir sergerdenin bir hafta sonra
tenkil edildigi ve Olisunin Edremit'te Konakéni meydaninda asili durdugu ilan ediliyordu. Béyle bir devirde, doért duvar arasina kapanarak
Osmanli tarihi veya musahabat-1 ahlakiye* okumak pek cazp bir sey degildi. Yalniz, memleketin oldukga hali vakti yerindelerin-den sayilan
babam, nedense beni okutmak sevdasina diismusti. Akranlarmdan birgogunun gapraz fiseklikler takip mavzeri sirtlayarak getelige ¢iktigin,
bunlardan bir kisminin diisman, bir kisminin eskiya tarafindan éldirdldiguni goriince, benim de akibetimden korkmaya baslamisti. Hakikaten
ben de bos durmak istemiyor, gizli gizli hazirlaniyordum. Fakat bu sirada isgal kuvvetleri kasabaya geldiler ve her tirli kahramanlik heveslerim,
icimde bogulup kalmaya mahkdm oldu.

* Ahlak sohbetleri.

Birkag ay serseri gibi dolastim. Arkadaslarimin gogu ortadan kaybolmustu. Babam beni istanbul'a géndermeye karar verdi. Nereye gidecegimi
o da bilmiyor, "Bir mektep bul, oku!" diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mahcup bir cocuk oldugum halde babamin bana bdyle séylemesi,
oglunu ne kadar az tanidigini géstermeye kafiydi. Ne olsa, icimde bazi cihetlere dogru gizli birtakm arzular duyuyordum. Mektepteyken
hocalarimin takdirini kazandigim bir ders vard:: Oldukga iyi resim yapiyordum. Istanbul'daki Sanayii Nefise Mektebi'ne** girmek ara srra



aklimdan geger ve bana tatl hayaller kurdururdu. Zaten kiglkten beri hakikatten ziyade hayal diinyasinda yasayan sessiz bir gocuktum.
Tabiatmda manasiz denilecek kadar ileri giden bir gekingenlik vardi ki, gok kere etrafim tarafindan yanlis anlasimama, aptal yerine konmama
sebep olur ve beni lUzerdi. Higbir sey beni, hakkimdaki bir kanaati diizeltmek mecburiyeti kadar korkutmazdi. Sinffta arkadaslarimin yaptigi bir
kabahat daima benim lzerime atildigi halde ben kendimi bir kelime ile olsun miidafaaya cesaret edemez, eve déndigim zaman bir kenara
saklanip aglardim. Annemin ve bilhassa babamin bana sik sik: "Yahu, sen kiz olacakmigsm ama yanlis dogmussun!" dediklerini hatirliyorum. En
blyuk zevkim evin bahgesinde veya derenin kenarinda yalniz bagima oturup hilyalara dalmakti.

** Glzel Sanatlar Akademisi.

Bu hllyalar, hareketlerimle buyuk bir tezat teskil edecek kadar cesurca ve genisti: Okudugum sayisiz tercime romanlarindaki kahramanlar gibi,
her s6ziime tereddutsiz itaat eden maiyetimle beraber ortaligi kasip kavurdugum, bir mahalle 6tede oturan ve igimde seklini pek tayin
edemedigim tatliarzular uyandiran Fahriye ismindeki bir kizi, yizimde bir maske ve belimde ¢ifte tabancalarla, daglardaki muhtesem
magarama kacirdigim olurdu. Onun evvela nasil korkup ¢irpinacagmi, sonra, 6niimde tir tir titreyen insanlar, magaradaki emsalsiz zenginligi
gorunce nasil blyik bir hayrete diisecegini ve nihayet ylizimU aginca, saklayamadidi bir sevingle nasi haykirarak boynuma atlacagini tasavvur
ederdim. Bazan buyuk kasifler gibi Afrika'da gezer, yamyamlar arasinda gérilmemis maceralar gegirir, bazan meshur bir ressam olur ve
Avrupa'yi dolasirdim. Bitiin okudugum kitaplar, Misel Zevako'lar, Jul Vern'ler, Aleksandr Duma'lar, Ahmet Mithat Efendi'ler, Vechi Bey'ler
kafamda silinmez sekilde yer tutmuslardi.

Babam bu kadar okumama kizar, bazan romanlari alip atar, bazan geceleri odama igik verdirmezdi. Fakat benim her seye bir care buldugumu,
kiguk kaytan fitilli idare lambasinin 151§ altinda kendimden gecgerek "Paris Esrari"ni veya "Sefiller"i okudugumu goriince tazyikinden
vazgegmisti. Elime gecen her seyi okuyor ve her okudugum seyin, ister Mosy6 Lokok'un maceralari, ister Murat Bey'in tarihi olsun, tesiri altinda
kaliyordum.

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir murahhasin* digsmanla sulh mizakeresi yaparken, kendisine teklif edilen sartlari kabul
etmezse Oldlrillecegdi yolundaki tehdide cevap olarak, kolunu yani basindaki atese sokup dirsegine kadar yaktigini ve bu sirada siiknetle
muzakereye devam ederek, boyle tehditlerle korkutulamayacagmi gosterdigini okudugum zaman, elimi ayni sekilde bir atese sokmak ve ayni
metaneti nefsimde denemek arzusuna kapimis ve parmaklarmi oldukga agir bir sekilde yakmistim. En bulyik bir aciya yiziindeki tebessimu
muhafaza ederek tahammiil eden bu adamin hayali beni higbir zaman terk etmemistir. Bir zamanlar kendim de yazi yazmaya, hatta ufak siirler
karalamaya kalkmis, fakat bundan gabuk vazgegmistim: icimdekileri herhangi sekilde olursa olsun disarlya vurmak korkusu, bu manasiz ve
[Gzumsuz Urkeklik yazi yazmama maniydi. Yalniz resim yapmaya devam ediyordum. Bu is bana, igcimden bir sey vermek gibi gelmiyordu. Disariyi
alip bir k&gida aksettirmekten, bir mutavassitiktan® ibaret goriintiyordu. Nitekim isin boyle olmadigini anlayinca bundan da vazgegtim... Hep o
korku yizinden...

* Elginin.

Resim yapmanin da bir nevi ifade, bir i¢ ifadesi oldugunu istanbul'da ve Sanayii Nefise mektebinde, hi¢ kimsenin yardimi olmadan, kendi
kendime 6grendim ve mektebe devam etmez oldum. Zaten hocalar da bende fazla bir sey bulmuyorlardi. Evde veya atblyede karaladigim
seyler arasindan ancak en manasizlarini gésterebiliyor, bana dair herhangi bir sey ifade eden, icinde benden herhangi bir sey bulunan resimleri
bulyuk bir titizlikle sakliyor ve ortaya gikarmaktan utaniyordum. Bunlar tesadifen birinin eline ge¢se, ¢iplak ve mahrem bir halde yakalanmis bir
kadin gibi sasiriyor, kipkirmizi oluyor ve kagiyordum.

Ne yapacagimi bilmeden uzun zaman istanbul'da dolastim. Miitareke seneleriydi, sehir benim tahammiil edemeyecegim kadar hayasiz ve
karmakarisik olmustu. Havran'a dénmek igin babamdan para istedim. On giin kadar sonra uzun bir mektup aldm. Babam benim ise yarar bir
adam olmam icin son bir tedbire bagvuruyordu.

Almanya'da, paranin kiymetini kaybetmesi yiiziinden, ecnebilerin gayet ucuz, hatta istanbul'dakinden daha az bir para ile gegindiklerini bir
yerden duymus, benim oraya giderek "sabunculuk, bilhassa mis sabunculugu" 6grenmemi soyluyor, yol parasiyla diger masraflar igin bir miktar
para yolladigini bildiriyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara karsi bir heves duydugumdan filan degil, gocuklugumdan beri gdzlerimin éniinde
bin bir sekilde canlanan, birgok hayallerime mevzu olan Avrupa'yl gérmek firsatinin bdyle hi¢ beklemedigim bir zamanda ¢ikivermesinden
sevindim. Babam mektubunda: "Bir iki senede bu isi 6grenip gelirsen, bizim burdaki sabunhaneyi buyutur, islah eder ve senin idarene veririm,
sen de ticaret hayatina atlarak altin bilezigin sayesinde mesut ve mureffeh olursun!" diyordu. Fakat ben isin bu tarafini dlistinmtyordum bile...

* Araciliktan.

Bir ecnebi dil 6grenecegimi, bu dilde kitaplar okuyacagimi, ve asll, simdiye kadar sadece romanlarda rastladigim insanlariiste bu "Avrupa"da
bulacagimi tahmin ediyordum. Zaten muhitimden uzak durusumun, vahsiligimin bir sebebi de kitaplarda tanistigim ve benimsedigim insanlari
muhitimde bulamayigim degil miydi?

Bir hafta icinde hazrrlandim ve Bulgaristan tzerinden trenle Berlin'e hareket ettim. Hig lisan bilmiyordum. Dért glinlik yolculuk esnasinda bir
miikadleme* kitabindan ezberledigim bes on kelime sayesinde, adresini daha istanbul'dayken defterime yazdi§im bir pansiyona gittim.

* Konusma.

ik haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan 6grenmek ve hayran hayran etrafima bakinarak sehri dolagsmakla gegti. ik giinlerin saskinligi ok
surmedi. Burasi da en nihayet bir sehirdi. Sokaklari biraz daha genis, cok daha temiz, insanlari daha sarisin bir sehir. Fakat ortada insani
hayretinden dusip baylmaya sevk edecek bir sey de yoktu. Benim hayalimdeki Avrupa'nin nasil bir sey oldugunu ve simdi iginde yasadigim
sehrin buna nazaran ne noksanlar bulundugunu kendim de bilmiyordum... Hayatta hicbir zaman kafamizdaki kadar harikulade seyler
olmayacagini henlz idrak etmemistim.

Lisan 6grenmeden bir ise baslanamayacagini diistinerek, Umumi Harp'te Tirkiye'de bulunmus ve biraz Tirkge 6grenmis bir eski zabitten ders
almaya basladim. Pansiyon sahibi madam da bos zamanlarini benimle gevezelige hasrediyor ve yardimda bulunuyordu. Pansiyonun diger
musterileri de birlikte ahbaplik etmeyi firsat sayiyorlar ve sagma sapan suallerle basimi sisiriyorlardi. Aksam yemeklerinde sofra basinda
luplanan kalabalik, oldukga renkliydi. Bunlarin arasinda billi.issa Hollandal bir dul kadin olan Frau van Tiedemann, Por-lekizli bir tliccar olan ve
Berlin'e Kanarya adalarindan portakal getiren Herr Camera ve ihtiyar Herr Déppke benimle ahbaptilar. Bu sonuncusu Almanya'nin Kamerun
mustemlekesinde ticaret yaparken mitarekeden sonra her seyini birakarak vatanina siginmis bir adamdi. Kurtarabildigi bir miktar parasiyla
olduk¢a miitevaz bir hayat siriyor, ginin, o siralarda Berli n'de pek bol olan siyasi toplantiara gidip aksamlariintibalarini anlatmak suretiyle



gegiriyordu. Cok kere, yeni tanistigi terhis edilmis issiz Alman zabitlerini de yaninda getirir ve onlarla, saatlerce miinakasa ederdi. Benim yarm
yamalak anladigima gore Almanya'nin kurtulusunu Bismark gibi demir iradeli bir adamin isbasina gegmesinde ve hi¢ vakit gegirmeden
silahlanmaya baslayarak ikinci bir harple hakszlklari diizeltmekte buluyorlardi.

Bazan pansiyon misterilerinden biri gider, acilan odaya hemen bir bagka misafir gelirdi. Fakat zamanla bu degismelere, yemek yedigimiz
karanlik salonun daima yanik duran kirmizi abajurlu elektrigine, giiniin hichir zamaninda eksik olmayan cesitli lahana kokularina, sofra
arkadaslarimin siyasi miinakasalarina alismig, hatta bunlardan sikimaya baslamistim. Hele bu minakasalar... Herkesin Aimanya'yr kurtarmak
icin kendine gore bir fikri vardi. Fakat butun bu fikirler hakikaten Aimanya'ya degil, her birinin kendi sahsi menfaatlerine bagliydi.

Para dusklnligu yizinden servetini kaybeden ihtiyar bir kadin, zabitlere kiziyor, zabitler grev yapan ameleyi ve harbe devam etmek istemeyen
askerleri kabahatli buluyor, mistemleke tliccari durup dururken, harp agan imparatora kiifir ediyordu.

Sabahlar odami diizelten hizmetgi kiz bile benimle siyasetten konugsmaya kalkar, bos zamanlarinda derhal gazetesini okumaya koyulurdu. Onun
da kendine gore atesli kanaatleri vardi ve bunlardan bahsederken yiizli bisbutin kizarir, yumrugunu skarak havada sallard..

Almanya'ya nigin geldigimi unutmus gibiydim. Sabunculuk meselesini babamdan mektup aldik¢a hatirliyor, henlz lisan 6grenmekle mesgul
oldugumu, yakinda bu neviden bir miesseseye muracaat edecegimi yazarak hem onu, hem kendimi avutuyordum. Gunlerim birbirine tipki
Upkisina benzeyerek gegiyordu. Bitiin sehri, hayvanat bahgesini, miizeleri dolagsmistim. Bu milyonluk sehrin birkag ay iginde tikenivermesi bana
adeta yeis veriyordu. Kendi kendime: "iste Avrupa! Ne var burada sanki?" diyor ve esas itibariyle diinyanin pek sikici olduguna hilkkmediyordum.
Ekseriya 6dleden sonralari bllylk caddelerde, kalabaligin iginde dolasrr, yiizlerinde gok muhim isler yapmis insanlara mahsus bir ciddilikle
evlerine donen veya bir erkedin koluna asilarak baygin gézleriyle etrafa tebessim sagan kadinlari ve yuriyUslerinde hala asker adimlarini
muhafaza eden erkekleri seyrederdim.

Babama busbiitiin yalan séylemis olmamak igin, birkag Tirk arkadasin yardimiyla, bir lilks sabun firmasina miiracaat ettim. Bir isve¢ grubuna ait
olan muessesenin Alman memurlari, her Uz unutulmamis olan silah arkadasliginin verdigi bir alakayla, beni gayet iyi karsiladilar, fakat bu
meslegin, Havran'daki sabunhanemizde gére goére 6grendigimden daha derin taraflarini, galiba firmanin sirindir diye, bana géstermekten
cekindiler.

Belki de bende buise fazla bir heves gérmediklerinden, bosuna yere vakit ziyan etmemek igin bdyle yaptilar. Yavas yavas ben fabrikaya
ugramaz oldum, onlar neredeydin demediler, babam mektuplarinin arasini uzatti ve ben, Berlin sehrinde, ne yapacagimi, buraya nigin geldigimi
hi¢ aklima getirmeden, yasamaya devam ettim.

Haftada i defa aksamiizerleri eski zabitten AlImanca ders aliyor, glindiizleri muzelerdeki ve yeni acilan galerilerdeki tablolar seyrediyor ve
pansiyona daha yiz adim uzaktayken burnumda lahana kokulari hissediyordum. Fakat ilk aylar gegince eskisi kadar canm sikimamaya
basladi. Yavas yavas kitap okumaya galisiyor ve bu isten zamanla daha ¢ok zevk duyuyordum. Bir miiddet sonra bu adeta bir iptila halini ald.
Yatagin tizerine ylizilkoyun yatarak kitabi dniime agar, yani basima eski ve kaim lligat kitabini kor, saatlerce kalirdim. Cok kere liigat aramaya
bile tahammul edemez, cimlelere karine*yle mana vererek gegerdim. Gézimun 6niinde yepyeni bir dinya agilr gibiydi. Bu sefer okuduklarim,
gocuklugumun ve ilk gengligimin terciime veya telif kitaplari gibi sadece kahramanlardan, fevkalade insanlardan ve gorilmemis maceralardan
bahsetmiyorlardi. Hemen hemen hepsinde kendimden, etrafimdan, goérduklerim ve duyduklarmdan birer parga buluyordum. Evvelce iginde
yasadigim halde anlamadigim, gérmedigim seyleri birdenbire hatrrliyor, onlara simdi hakiki manalarini verdigimi zannediyordum. Uzerimde en
¢ok tesir yapanlar Rus muharrirleriydi. Turgenyef in koskocaman hikayelerini bir defada sonuna kadar okudugum oluyordu. Hele bunlardan bir
tanesi glinlerce sarsmisti. Klara Mili¢ ismindeki bu hikayenin kahramani olan kiz, oldukga saf bir talebeye asik oluyor, fakat buna dair hi¢
kimseye bir sey sOylemeden, bdyle bir aptall sevmenin hicabiyla,** mithis iptilasinin®** kurbani olup gidiyordu. Bu kizi nedense kendime pek
yakin bulmustum, icinden gegenleri sdyleyememek, en kuwvetli, en derin, en giizel taraflarini miithis bir kiskanglik ve itimatsizlikla saklamak
cihetinden onu kendime benzetiyordum.

* Ipucu.
** Utanciyla.
*** DlgkUnlugunun.

Muzelerdeki eski resim Ustatlari da artik bana sikimadan yagsamak imkanini veriyorlardi. National Galeri'deki bir tabloyu saatlerce seyrettigim ve
sonra glnlerce ayni gehreyi ve manzarayi kafamda yasattigim oluyordu.

Almanya'ya geleli bir sene olmak lzereydi. Gunln birinde, gayet iyi hatirliyorum, yagmurlu ve karanlk bir tesrinievvel**** gliniinde, gazeteleri
karistirirken, yeni ressamlarin actigi bir sergi hakkindaki tenkit makalesi gdziime ilisti. Ben bu yenilerden pek bir sey anlamiyordum. Belki
eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir sekilde gdze ¢garpmak, kendini géstermek temayuill, benim mizacima aykiri oldugu igin onlardan
hoslanmiyordum... Nitekim gazetedeki yaziyi bile okumadim. Fakat birkag saat sonra, gene rastgele sokaklarda dolasarak guinliik
gezintilerimden birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin agimis oldugu binanin éniinde bulundugumu fark ettim. Yapacak muahim islerim
yoktu. Tesadufe itaat ederek igeri girmeyi tercih ettim ve duvarlardaki kiigukll buyukll birgok tablolari alakasiz gdzlerle seyrederek uzun middet
dolastim.

e EKIim.

Resimlerin gogu insana gulimsemek arzusu veriyordu: Késeli dizler ve omuzar, nispetsiz baslar ve memeler, elisi kagidindan yapimis gibi
keskin renklerle gosterilmeye calisilan tabiat manzaralari. Kirkk bir tugla parcasi kadar sekilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasinda kalmig
kadar cansiz cigekler ve nihayet, mucrimler albumunden alinmisa benzeyen korkung portreler... Ama ne olsa insan egleniyordu. Bu kadar az
emekle bu kadar buyik isler basarmaya kalkan insanlara belki icerlemek icap ederdi. Fakat onlarin hig kimse tarafindan anlagimamak ve
gulliing olmak gibi bir cezayi da adeta marazi bir zevkle ve isteyerek kabul ettiklerini diisiinlince acmaktan baska yapilacak is yoktu.

Buyuk salonun kapiya yakin bir duvarinin éniinde birdenbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan bu kadar seneler gegtikten sonra,
anlatmama imkan yok. Yalniz orada, kiirk mantolu bir kadin portresinin éniinde, mihlanmis gibi durdugumu hatirliyorum. Resimleri seyredip
gegenler, vicutlariyla beni saga sola itiyorlar, fakat ben oldugum yerden ayrila-miyordum. Bu portrede ne vardi?.. Bunu izah edemeyecegimi
biliyorum; yalniz, 0 zamana kadar higbir kadinda gérmedigim garip, biraz vahsi, biraz magrur ve ¢ok kuvvetli bir ifade vardi.



Bu ¢ehreyi veya benzerini higbir yerde, higbir zaman gérmedigimi ilk andan itibaren bilmeme ragmen, onunla aramizda bir tanisiklik varmis gibi
bir hisse kapildm. Bu soluk yiiz, bu siyah kaslar ve onlarin altindaki siyah gézler; bu koyu kumral saglar ve asil, masumluk ile iradeyi, sonsuz bir
melal ile kuvvetli bir sahsiyeti birlestiren bu ifade, bana asla yabanci olamazdi. Ben bu kadini yedi yasimdan beri okudugum kitaplardan, bes
yasimdan beri kurdugum hayal diinyalarindan taniyordum. Onda Halit Ziya'nm Nihal'inden, Vecihi Bey'in Mehcure'sinden, Sovalye Buridan'm
sevgilisinden ve tarih kitaplarinda okudugum Kleopatra'dan, hatta melit dinlerken tasavwur ettigim, Muhammed'in annesi Amine Hatun'dan
birer parga vardi. O benim hayalimdeki bittin kadinlarin bir terkibi, bir imtizaciydl.* Yabankedisi derisinden bir kiirkiin icinde, gélgede kalmasina
ragmen donuk beyaz rengi belli olan kiiglk bir boyun pargasi, bunun tizerinde, hafifge sola donmds, beyzi bir insan yiizi vardi. Siyah gozleri
anlasiimaz, derin dustincelere dalmis gibi yere bakiyor, adeta bulamayacagindan emin oldugu oir seyi son bir Umitle aramak istiyordu. Buna
ragmen bakisindaki hiiziin biraz da istigna** ile karigiktl. Sanki: "Evet, aradigimi bulamayacagdm... Fakat ne olur?" der gibiydi. Bu istigna
ifadesi, biraz dolgun ve alttakisi daha irice olan dudaklarinda tamamen ackk bir hal aliyordu. Gzkapaklari hafifce sisti. Kaslari ne pek kalin, ne
pek ince, fakat biraz kisaydi; koyu kumral saglari, kdseli ve oldukga genis alnini cevreleyerek asagdi dogru uzaniyorlar ve yabankedisinin tlylerine
karisiyorlardi. Cenesi hafifge 6ne dogru kivrik ve sivriceydi. ince uzun ve kanatlari biraz etli bir burnu vardi.

* Karigimi.
** Sakinma.

Adeta ellerim titreyerek katalogu karistirdim. Bu tablo hakkinda orada tafsilat bulacagimi umuyordum. Sonlara dogru, sahifenin alt tarafinda,
tablonun numarasinin hizasinda su u¢ kelimeyi okudum: Maria Puder, Selbstportrat. Bagka higbir sey yoktu. Ressamin sergide yalniz tek bir
eseri, kendi portresi bulundugu anlasiliyordu. Bundan biraz da memnun oldum. Bu harikulade resmi yapan kadinin baska tablolarinin, izerimde
bu kadar biyuk bir tesir yapamayacagini, hatta belki de ilk hayranligimi azaltacagini diistinerek korkuyordum. Geg vakte kadar iceride kaldim.
Ara sira dolasiyor, gérmeyen gozlerle diger tablolara bakiyor ve sonra gabucak ayni yere dénerek uzun miiddet seyrediyordum. Her defasinda
ylzinde yeni ifadeler, gitgide kendini belli eden bir hayat gorir gibiydim. Asadiya dogru bakan gozlerin gizlice beni stizdigunt, dudaklarin
hafifce kipirdadigini zannediyordum.

Salonda kimseler kalmamisti. Kapinin yaninda duran uzun boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Suratle kendimi toplayarak disar ¢iktim. Hafif
bir yagmur giseliyordu. Her aksamkinin aksine olarak hi¢ yollarda oyalanmadan pansiyona déndim. Hemen yemegimi yemek, odama
cekilerek yalniz basima o gehreyi gézlerimin dniine getirmek arzusuyla yaniyordum.

Sofrada hig konusmadim. Pansiyonun sahibi Frau Heppner:

"Bugun nereleri gezdiniz?" dedi.

"Hig... Dolagtim, sonra modern ressamlarin bir sergisini gezdim!" diye cevap verdim.
Salondakiler, derhal modern resim (izerinde konugsmaya basladilar, ben yavasca odama gittim.

Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete distl. Kaldirip masanin Uzerine korken birdenbire ylregim atmaya basladi. Bu, sabahleyin
aldigim ve bir kahvede oturup okurken sergi hakkindaki makaleyi gérdiigiim gazeteydi. Bu yazida o tablo ile ressami hakkinda neler
bulundugunu 6grenmek igin sahifeleri yirtarcasina agtim. Benim gibi yavas ve heyacansiz bir adamin bu kadar telasina kendim de hayret
ediyordum. Yaziyi bastan itibaren séyle bir stiizdim. Ortalara dogru gézlerim, katalogda gordiigim kelimelerin tizerinde mihlanip kaldi: Maria
Puder...

Bir sergide ilk defa resim teshir eden bu geng¢ sanatkardan oldukga uzun bahsediyordu. Daha ziyade klasiklerin yolunda yurimek istedigi
anlasilan ressam kadinin, hayret verecek kadar buylk bir ifade kabiliyetine malik oldugu, kendi portrelerini yapan sanatkarlarin gogunda goérilen
"glzellestirme” veya "inadina girkinlestirme" temayuillerinin onda bulunmadigi sdyleniyor, birgok teknik mitaalalardan sonra nihayet tablodaki
kadinin, durusu ve yuzinun ifadesi bakimindan, tuhaf bir tesadf eseri olarak, Andreas del Sarto'nun Madonna d elle Arpie tablosundaki
Meryemana tasvirine insani sasirtacak kadar ¢ok benzedigi iddia ediliyor ve yari saka bir ifade ile bu "Kurk Mantolu Madonna"ya
muvaffakiyetler temenni edilerek baska bir ressamdan bahse gegiyordu.

Ertesi gin ilk isim, meshur kopyalarini satan bir magazaya giderek Arpie Madonnasi'ni aramak oldu. Biyuk bir Sarto albumintn iginde onu
buldum. Bir hayli fena basiimis olan kopya fazla bir sey géstermemekle beraber, makale sahibinin hakki vardi: Kucaginda mukaddes gocugu ile
ylksekge bir yerde oturan, sagindaki sakalli erkekle solundaki genci hig fark etmiyormus gibi gézlerini yere diken bu Madonna'nm yiiz{, basini
tutusu, bakislarinda ve dudaklarinda apacik gériinen melal ve kirginlik ifadesi aynen diin gérdigim tabloya benziyordu. Albumin bu yapragini
ayrica sattklariigin hemen alarak odama déndim. Dikkatle baktigim zaman bu resimde sanat bakimindan buyuk bir hususiyet bulunduguna
hikmettim. Hayatimda ilk defa béyle bir Madonna gériyordum: Simdiye kadar tesadif ettiim Meryemana tasvirlerinde, lizumundan biraz fazla
tebaruz ettirilen*, hatta manasiziga kadar goturilen bir masumluk ifadesi vardi; kucaklarindaki bebege bakarken: "Goérdiniiz mii? Allah bana
neler ihsan etti!" demek isteyen kiiglik gocuklara, veya ismini sdyleyemeyecekleri bir adamdan peydahladiklari eviatlarina goézerini dikip saskin
saskin gulimseyen hizmetgi kizlara benzerlerdi. Halbuki Sarto’nun bu tablosundaki Meryem, dustnmeyi 6grenmis, hayat hakkindaki hikimlerini
vermis ve diinyayi istihfaf etmeye baglamis bir kadind.. ki tarafinda ibadet eder gibi duran azizlere degil, kucagindaki Mesih'e degil, hatta
gOkyuzine de degil, topraga bakiyor ve muhakkak ki bir seyler gortiyordu.

* Belirgin kiman.

Resmi masanin izerine biraktim. Gézlerimi kapayarak sergideki tabloyu distindim. Orada tasvir edilen insanin hakikatte de mevcut oldugu
ancak bu anda aklima geldi. Oyle ya, ressam kendi resmini yapmis olduguna gére, bu harikulade kadin aramizda dolagsmakta, siyah ve derin
gO6zerini topraga veya karsisindakine gevirmekte, alt dudagi biraz blyiikge olan agzini agarak konusmakta, hulasa yasamaktaydi. Onu herhangi
bir yerde gérmek miimkdin olabilirdi... Bu ihtimali disunince ilk duydugum his, biyuk bir korku oldu. Benim gibi hayatinda hi¢ macerasi olmayan
bir erkeginilk defa boyle bir kadinla karsilagsmasi hakikaten korkung olurdu.

Yirmi dort yasinda oldugum halde basimdan higbir kadin macerasi gegmemisti. Havran'dayken, bizden yasga blyuk bazi mahalle arkadaslarinin
delaletiyle yaptigimiz birkag hovardalkk, manasini anlamama imkan olmayan sarhosluk maceralarindan baska bir sey degildi ve tabiatmdaki
sikiiganlik, bunlari tekrara heves etmeme mani olmustu. Kadin, benim igin, muhayyilemi kamgilayan, sicak yaz glnlerinde zeytin agaglarinin altina
uzandigim zaman yasadidim bin bir tirli maceraya istirak eden, maddilikten uzak, yaklagimaz bir mahluktu. Uzun seneler kimseye haber
vermeden asik oldugum komsumuz Fahriye ile, hayalen, cok kere hayasizliga kadar varan minasebetlerim oldugu halde, kendisiyle sokakta
karsilastigim zaman yerlere ykilacak kadar siddetli garpintilara ugrar, yizim ates gibi kesilerek kagacak yer arardim. Ramazan geceleri onun,



annesiyle beraber, elinde bir fenerle, teraviye gidisini seyretmek igin evden kagip kapilarinin karsisina gizlenir, fakat bu kapi agilip, disari vuran
sarimtirak iskkta siyah feraceli vicutlar gérinir gérinmez basimi duvara gevirerek, benim burada oldugumu fark edecekler diye titremeye
baslardim.

Bir kadin herhangi bir sekilde hogsuma gidince ilk yaptigim is ondan kagmak olurdu. Kargi karsiya geldigim zaman her hareketimin, her
bakisimin sirrmi meydana vuracagindan korkar, tarif edilmesi imkansiz, adeta bogucu bir utanma ile diinyanin en zavalli bir insani haline
gelirdim. Hayatimda higbir kadinin, hatta annemin bile gézlerine dikkatle baktigimi hatirlamiyorum. Son zamanlarda, bilhassa istanbul'da
bulundugum miiddet zarfinda, bu manasiz hicapla micadeleye niyet etmis, arkadaslar vastasiyla tanistigim baz geng kizlara karsi serbest
olmaya calismistim. Fakat onlardan ufak bir alaka gérdigim anda bditiin niyet ve kararlarm ugup gidiyordu. Higbir zaman masum bir insan
degildim: Yalniz kaldi§gim zamanlar, kafamda canlanan bu kadinlarla, en usta asiklarin bile aklina gelmeyecek sahneler yasar, sicak ve zonklayan
dudaklarin sarhos eden tazyikini agzimda, hakikatte olabileceginden birka¢ kat daha kuwvetli olarak duyardim.

Fakat sergide gordugim bu kirk mantolu resim, ona hayalen dokunmama imkan vermeyecek derecede beni sarmisti.

Onunla bir agk sahnesi tasavvur etmek degil, karsi karsiya, iki dost gibi oturmayi diisiinmek bile elimden gelmiyordu. Buna mukabil, gidip o
tabloyu seyretmek, bana bakmadigina emin oldugum o gézlere saatlerce dalmak arzusu gitgide artmaktaydi. Paltomu sirtima gegirerek tekrar
serginin yolunu tuttum; ve bu hal, gunlerce devam etti.

Her giin, daima 6gleden sonra oraya gidiyor, koridorlarda-ki resimlere bakiyormus gibi agir agrr, fakat biyik bir sabirsizlikla asil hedefine
varmak isteyen adimlarimi zorla zapt ederek geziniyor; rastgele gézime ¢arpmis gibi 6niinde durdugum "Kurk Mantolu Madonna"yi seyre
daliyor, ta kapilar kapanm-caya kadar orada bekliyordum. Sergi bekgilerinin ve birgogu her giin orada bulunan ressamlarin artk beni bellemis
bulunduklarini fark etmistim. iceri girer girmez yiizlerinde bir tebessiim dolasiyor ve gézleri bu acayip resim meraklisini uzun miiddet takip
ediyordu. Son guinlerde diger tablolarin 6niinde oynamaya calistigim rolii de birakmistim. Dogrudan dogruya kiirk mantolu kadinin 6niine gidiyor,
oradaki siralardan birine oturarak gézlerimi bir karsima, bir de, bakmaktan yorulduklar zaman, 6niime geviriyordum.

Bu halimin sergide bulunanlarin merakini uyandiracagi muhakkakti. Nitekim bir giin korktugum basima geldi. Salonda birkag kere rast geldigim
ve uzun sagli, siyah elbiseli, kocaman boyunbagl ressamlarla konususundan kendisinin de ressam oldugunu anladigim geng bir kadin yanma
sokularak:

"Bu resmi pek mi merak ettiniz?" dedi. "Her giin onu seyrediyorsunuz!"

Gozlerimi suratle kaldirdm ve hemen indirdim. Kargsmdakinin fazla laubali ve biraz alayci gulisu bana fena tesir etmisti.

Bir adim éniimde duran uzun burunlu iskarpinleri cevap bekler gibi yizime bakiyorlardi. Kisa eteginin altindan filayan, hakikaten bigimli
oldugunu inkar edemeyecegdim bacaklari arada bir hafifce geriliyorlar ve gorabin altinda, yuvarlak dizkapaklarina kadar yayilan, tatl bir dalga
viicuda getiriyorlardi. Onun benden bir cevap almadan gitmek niyetinde olmadigini gériince:

"Evet!" dedim, "Glizel bir resim..." Sonra, neden bilmem, bir yalan séylemek, bir nevi izahat vermek ltizumunu hissederek mirildandim:
"Anneme pek benzyor da..."

"Ha, demek onun igin bdyle gelip saatlerce bakiyorsunuz!"

"Evet!"

"Anneniz 6ldi mu?"

"Hayir!"

So6zime devam etmemi istiyormus gibi bekledi. Ben, basim hep 6nimde, ilave ettim:
"Cok uzakta bulunuyor!"

"Yal.. Nerede?"

"Turkiye'de!"

"Tlrk musinuz?"

"Evet!"

"Ecnebi oldugunuzu anlamigtim!"

Hafif bir kahkaha atti. Gayet serbest bir tavirla yanma oturdu. Bacaklarini birbirinin Ustiine atinca etedi dizkapaklan-nm gerisine kadar agildi ve
ben yiziime her zamanki gibi ates bastigini fark ettim. Bu halim yanimdakini daha ¢ok eglendirmise benziyordu. Tekrar sordu:

"Sizde annenizin resmi yok mu?"

Kadinin bu lizumsuz meraki canmi sikiyordu. Sirf alay igin bunu yaptigini fark ediyordum. Diger ressamlar uzaktan bize bakiyorlar ve muhakkak
ki sirtiyorlardi.

"Var ama... Bu baska!" dedim.
"Yal.. Demek bu baska."
Ve derhal kiigik bir kahkaha atti.

Kalkip kagmak igin bir hareket yaptim. Kadin bunu fark ederek:



"Rahatsiz olmayin, ben gidiyorum... Sizi annenizle bas ba
sa birakiyorum!" dedi.

Kalkti, birkag adim yUrtidu. Sonra birdenbire durarak tekrar yanima sokuldu; simdiye kadar konustuklarina hi¢ benzemeyen, ciddi, hatta biraz da
hazin bir eda ile:

"Sahiden bdyle bir anneniz olmasiniister miydiniz?" dedi.
"Evet... Hem nasil isterdim!"
"Yal.."

Arkasinidonerek siratli ve geng adimlarla uzaklasti. Basimi kaldirp baktim. Kesik saglari ensesinin tizerinde hopluyor ve ellerini ceketinin
ceplerine soktugu igin dar tayy6ra viicudunu simsiki sariyordu.

Son sdyledigim cimle ile yalanimi nasil ele vermis oldugumu dustnince blylk bir saskinliga ugradim. Hemen yerimden kalktim ve gozlerimi
etrafima ¢evirmeye cesaret edemeyerek sokaga firladim.

icimde, bir yolculukta tanigip alistigim, fakat pek ¢abuk ayrimaya mecbur oldugum bir insana veda eder gibi bir his vardi. Artik bu sergiye ayak
basamayacagdimi biliyordum, insanlar, birbirlerinden higbir sey anlamayan insanlar, beni buradan da kaginyorlard..

Pansiyona doner ddnmez eski manasiz guinlerin baslayacagini, yemekte Almanya'nin kurtulusu planlariniveya inflation yiziinden servetini
kaybetmis orta halli insanlarin sikayetlerini dinleyecegimi, odamda Turgenyefin veya Theodor Storm'un hikayelerine kapanacagimi disindikee,
bu son iki hafta iginde hayatimin nasil bir mana almaya basladigini ve bunu kaybetmenin ne oldugunu fark ettim. Bir imkan, mevcudiyetine
ihtimal vermeye bile cesaret edemedidim birimkan, bos ve manasiz akip giden dmrimin yanma kadar sokulmus ve sonra, birdenbire, geldigi
kadar ani ve sebepsiz, ¢ekilip gitmisti. Bunu ancak simdi anliyordum. Kendimi bildim bileli, biitiin glinlerimi, haberim olmadan ve nefsime itiraf
etmeden, bir insani aramakla gegirmis ve bu yizden btin diger insanlardan kagmistim. O resim aradigim bu insani bulmanin mimkdan
olduguna, hatta ona pek yakin bulunduguma, bir miiddet olsun beni inandirmig, icimde, bir daha uyutulmasi kabil olmayan bir Gmit uyandirmisti.
Onun igin, bu sefer distigum inkisar o nispette bilyik oldu. Etrafimdan daha ¢ok kagtim, daha ¢ok igime saklandim. Babama mektup yazarak
artik donmek istedigimi bildirmeyi diisiniyordum. Fakat "Avrupa'da ne 6grendin?" derse ne cevap verecektim? Birkag ay daha kalmaya, bu
miiddet zarfinda onu memnun edecek kadar "mis sabunculugu" 6grenmeye niyet ettim. Ayni isveg firmasina tekrar bagvurdum ve biraz daha
soguk kargllanmama ragmen muntazaman fabrikaya devama bagladim. Ogrendigim formdilleri ve usulleri itina ile bir deftere not ediyor, bu
meslege dair yazimis kitaplar tedarik ederek okumaya caligiyordum.

Pansiyondaki Hollandali dul Frau Tiedemann da benimle ahbapligi ilerletmisti. Gece yatisi bir mektepte bulunan on yasindaki oglu igin aldig
gocuk romanlarini bana verip okutuyor, fikrimi soruyordu. Bazi aksamlar yemekten sonra manasiz bir bahane ile odama geliyor, uzun middet
oturup gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kizlariyla ne gibi maceralarm oldugunu 6grenmeye kalkar, ben hakikati séyleyince, "seni gidi
¢apkin seni!" manasina gelen ¢ok bilmis bir gllimseme ile sahadetparmagini sallar ve gozerini stizerdi. Bir giin 6gleden sonra beraber
dolasmayi teklif etmis, aksamiizeri eve donerken israr ederek beni bir birahaneye sokmustu. Farkinda olmadan geg vakte kadar igmisiz.
Buraya geldigimden beri ara sira bira i¢tigim halde hig o aksamki gibi olmamistim. Bir aralk bitiin salonun basimin tizerinde donmeye
basladigini ve kendimi kaybederek Frau Tiedemann'in kucagina serildigimi hatirliyorum. Bir muddet sonra kendime gelince iyi kalpli dul kadinin
garsonlara islattirdigi bir mendille ylizim sildigini gérdiim. Hemen eve doénelim, dedim. Kadin hesabikendisi vermekte israr etti. Disari
¢iktigimiz zaman onun benden daha az sallanmadigini fark ettim. Birbirimizin kolunda, gelip gecenlere garparak ilerliyorduk.

Vakit gece yarisina yaklastigiigin sokaklar fazla kalabalik degildi. Bir yerde, sokagin 6biir tarafina gegerken garip bir hadise oldu: Karsi
kaldinma gegctigimiz srada Frau Tiedemann'in ayagi kenara takildi; biraz tombulca olan kadin, digsmemek icin bana tutunmak isterken, galiba
boyu benden daha uzun oldugu icin, boynuma sariliverdi. Fakat bu sefer, muvazenesi yerine geldigi halde, beni birakmiyor, kollarinin arasinda
daha cok sikiyordu.

Bilmem sarhoslugun tesiriyle midir nedir, ben de utangagligi filan unutmus, ona simsiki sarimistim. Birdenbire bu otuz beslik kadinin ackmig
dudaklarini yizimde hissettim. Nefesi biraz sicak olmakla beraber, bu tagkin muhabbet tezahUri igcime agdir fakat guzel bir koku gibi yayildi.
Etrafmizdan gegen birkag kisi gllerek saadet temennisinde bulundu. Bu sirada gdzlerim, on gidm kadar ilerideki elektrik direginin altindan
bize dogru gelen bir kadina ilisti. Bitln viicudumun tarifi imkansiz bir heyecanla titremeye basladigini hissettim. Hala bana sarimis duran kadin
bunu fark edince daha ¢ok ateslenerek sacglarimi buselere boguyordu. Fakat ben artk kendimi kurtarmaya galisiyor ve bize yaklasan kadina
bakmak istiyordum. Bu oydu. Bir an kadar gordigum yiz(, sisli kafamda bir simsek gibi gakmisti. Bu, yabankedisi kirkinun iginde, soluk yiiz(,
siyah g0zleri ve uzunca burnuile, sergide gordiguim resmin ta kendisi, "Kirk Mantolu Madonna"ydi. Yiziinde o kendine mahsus hazin ve bikkin
ifade ile, etrafinin farkinda degilmis gibi yuriyordu. Bizi goriince bir saniye hayret etti ve bu anda bakiglarimiz karsilast. Onun gézlerinden
gllimsemeye benzer bir seyin gegtigini gérdim.

Enseme bir kamg¢i yemis gibi silkindim. Onunla ilk defa boyle bir halde karsilasmanin fecaatini ve bdyle bir tebessiimle hakkimda ilk hikmUnt
vermesinin ne demek oldugunu sarhosluguma ragmen gayet iyi anliyordum. Nihayet yasli kadinin kollarindan kurtuldum. Derhal kosarak "Kiirk

Mantolu Madonna"ya yetismek istedim. Ne yapacagimi, ne sdyleyecegimi bilmeden kdse basina kadar gittim. Ortadan kaybolmustu. Etrafima
dakikalarca bakindim, kimseler yoktu. Frau Tiedemann tekrar yanma gelmis: "Ne oldu sana? Sdyle bakaym, ne oldu sana?" diye soruyordu.

Koluma girerek beni eve dogru surtkledi.

Yolda kolumu viicuduna bastiriyor, yizime dogru egiliyordu.

Sicak nefesi bu sefer bana, tahammdil edilmez derecede agir gelmeye baslamisti... Buna ragmen mukavemet etmiyordum. Hayatimda hig
kimseye mukavemet etmeye alismamistim. Elimden gelen ancak kagmakti, onu da simdi yapamazdim. Kadin tig¢ adim gitmeden beni yakalardi.
Aynizamanda, deminki tesaduf beni serseme gevirmisti. Sarhoslugum azaldigi igin, rabitali bir sekilde disiinmeye galisiyor ve birkag dakika
once yuzume dikilip gilimseyen gozleri hatirlamak istiyordum. Fakat biitin bunlar simdi bana bir hayal gibi geliyordu. Hayir, onu gérmemistim.
Boyle bir vaziyette onunla karsillasmis olamazdim. Bunlarin hepsi, yanmdaki kadinin bana sariimasinn, beni 6pmesinin ve nefesini yliziimde
dolastrmasinin dogurdugu kabuslardi... Bir an evvel eve gidip yatagima serilmek, derhal uyumak ve manasiz vehimlerden kurtulmak istiyordum.
Fakat kadin hi¢ de beni birakmak niyetinde degildi. Eve yaklastk¢a hareketleri daha coskun bir sekil aliyor, teskin edilmemis ihtiraslarin



kuvvetlendirdigi kolu beni daha ¢ok sikistiriyordu.

Merdivenlerde tekrar boynuma atildi, gevik bir hareketle kurtuldum ve yukari frladim. O, iri viicuduyla merdivenleri sarsarak ve tkanircasina
nefes alarak arkamdan kosuyordu.

Anahtari odamin kapisina sokmaya ¢alisirken koridorun dteki basindan, sabik mustemleke tliccari Herr Déppke gortndu.

Agir agir yuriyordu. Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi beklemis oldugunu anladim ve derin bir nefes aldim; oldukga hali vakti yerinde ve
kadinliginin tam atesli gaglarinda bulunan bu dul kadina karsi birtakim tatli emeller besledigini bitiin pansiyon halki biliyordu. Hatta kadinin da bu
samimi hislere pek yabanci kalmadigy, elliyi gectigi halde dingligini muhafaza etmis olan bu koca bekari yumusak baglarla bendetmek
hususunda muayyen birtakim planlari bulundugu séyleniyordu. iki ahbap, koridorda birbirlerine rastlayinca bir miiddet durakladilar. Ben hemen
odama girip kapiyiigeriden kilitledim. Disarida fisilt halinde bir konusma basladi ve uzun miiddet devam etti.

ihtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar verildigi ve bu izahatin, inanmaya azmetmis kulaklarda yumusatici bir tesir yaptigi anlasilyordu.
Biraz sonra ayak sesleri ve fisiltilar koridorun 6teki basina dogru uzaklasti ve kayboldu.

Yatagda yatar yatmaz uyumusum. Sabaha karsi skintili riyalar gérdiim, kiirk mantolu kadin tirlii sekillerde karsima ¢ikiyor, o muthis ve ezici
tebessiimuyle beni kivrandiriyordu.

Ona bir seyler sdylemek, bir seyler anlatmak, izahat vermek istiyor, fakat muvaffak olamiyordum. Siyah g6zlerinin keskin ifadesi genelerimi
kilitiyordu. Onun tarafindan, degismez bir hiikiimle mahkim edildigimi gordiikk¢ce daha gok kivraniyor, derin bir Umitsizlige distiyordum. Daha
ortalk agarmadan uyanmistim. Basim agriyordu. Lambayi yakarak bir seyler okumaya ¢alistim. Satirlar gézlerimin 6niinden siliniyor ve beyaz
sahifelerin ortasinda, sisler igcinde, benin zavallligima sessiz ve igten kahkahalarla gulen iki siyah g6z peyda oluyordu. Din aksam I.6zlerime
sadece bir hayal goriindiguni bildigim halde sakin-Irsemiyordum. Kalkip giyinerek sokaga ¢iktim. Soguk, rutubetli bir Berlin sabahiyd.
Sokaklarda, kiiglk el arabalariyla eviere sit, tereyadi ve kiiglk ekmekler birakan gocuklardan baska kimse yoktu. Kése baslarinda birkag polis,
duvarlara gece yapistirilan ihtilalci beyannameleri sékip yirtmaya ugrasiyorlardi. Kanalin kenarinitakip ederek Tiergarten'e kadar yiridim.

Durgun suyun tzerinde iki kugu kusu, birer oyuncak kadar hareketsiz, suziiliyorlardi. Ormanda gayirlar ve banklar sirisiklamdi. Bu siralardan
birinde, Uzerine oturulmaktan burusmus bir gazete ve birkag firkete vardi. Bunlari gériince diin aksamki halimi hatirladim. Herhalde Frau
Tiedemann da birahanede ve yollarda bir hayli firkete dustrmis olacakti ve simdi ihtimal ki, oda komsusu yasl Herr Déppke'nin yaninda
musterih bir uyku uyuyor, sabahleyin hizmetgiler uyanmadan kalkarak kendi odasina gegmesi icap ettigini distinmuyordu.

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapiciyi pek candan selamladim. Dért elle ise sarimaya ve issizligin dogurdugu sikintili
vehimlerden bu sekilde kurtulmaya azmetmistim. igerisine giil esansi atlan sabun kazanlarinin yaninda defterime uzun uzun notlar aldim.
Sabunlara damga vuran preslerin hangi fabrikalar mamulati oldugunu kaydettim. Kendimi simdiden, Havran'da kuracagim buiylik ve modern
sabunhanenin midru olarak goriyor, tUzerinde "Mehmet Raif Havran" damgasi bulunan pembe renkli, yumurta seklinde sabunlarin, yumusak ve
kokulu kagttlar iginde, biitin Turkiye'ye nasil yaylacagini tasavvur ediyordum.

Ogleye dogru sikintimin azaldi§ini ve hayati biraz pembe gérmeye basladigimi fark ettim. Kendimi ne kadar manasiz seylerle tizdiigimi anliyor,
bitin kabahati hayalperestligimde, kendi icime kapanip kuruntu yapmamda buluyordum. Fakat artk degisecektim. Meslek kitaplan disindaki
okumayi da azaltacaktim. Benim gibi bir esraf gocugunun mesut olmamasiigin ne sebep vardi?

Babamin zeytinlikleri, Havran'daki iki fabrika ve bir sabunhane beni bekliyordu. ikisi de zengin birer kocada olan ablalarimin hisselerini de alr,
memleketimin itibarli bir tliccari olarak yasardim. Disman vatandan kovulmus, milli ordu Havran'i kurtarmisti. Babam, mektuplarinda cosuyor ve
birbiri arkasina vatanperverane climleler srraliyordu. Biz bile burada, sefarethanede buiyuk bir toplanti yaparak zaferin heyecanini tatmistik. Ara
sira, mutat sessizligimden ayrilarak, Herr Dopp-ke ile yanindaki issiz zabitlere, Almanya'nin nasil kurtulacagina dair, Anadolu harekati hakkinda
bildiklerime dayanarak, tavsiyelerde bulunuyordum... Su halde ortada sikilacak bir sey yoktu. Manase -hatta manali da olsa ne ¢ikard- bir
resim, muhayyel vakalara dayanan bir roman, hayatmda ne diye rol oynuyordu... Hayrr, artk tamamen degisecektim...

Buna ragmen aksam olup da ortalkk kararinca igime sebepsiz bir hiiziin ¢oktl. Sofrada Frau Tiedemann'la karglasmamak igin yemegi disarda
yemeye karar verdim ve iki duble bira igtim. Fakat bitun gayretime ragmen gunduizki nikbinligim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafinda
mutemadiyen sikisip ezilen bir sey var gibiydi. A¢ik havada dolasirsam bu fena ruh halinden kurtulacagimi imit ederek acele hesap goérdim.
Disarida ince bir yagmur yagiyordu ve gokytizii kapaliydi. Sehrin bol isiklarinin kizil aksini tepemizdeki algak bulutlarda seyretmek mimkindd.
Kurfirstendamm dedikleri genis ve uzun caddeye geldim. Burada sema butin aydinlik bir hal aliyor, yizlerce metre yukaridan dékulen yagmur
taneleri bile turuncu bir renge boyaniyordu. Caddenin iki tarafi gazinolar, sinemalar, tiyatrolaria kapliydi. Kaldirmlarda, yagmura ragmen hig
istiflerini bozmayan insanlar geziniyorlardi. Manasiz ve birbiriyle alakasi olmayan birtakim seyler dustnerek agir agir yiriyordum. Sanki kafama
gelmekte israr eden bir fikri uzaklastirmak istiyordum.

Her tabelayi okuyor, her isik reklamini tetkik ediyordum. Kilometrelerce uzayan bu caddede béylece birkag kere gidip geldim.
Sonra saga saparak Wittenberg meydanina dogru yuridim.

Burada Ka De We dedikleri buyik bir magazanin énindeki kaldirmlarda, ayaklarina kirmezi gizmeler giyip kadinlar gibi yizlerini boyayarak
dolasan birtakim delikanlilar, gelip gegenlere davet eden gozlerle bakiyorlardi. Saatimi ¢gikardim. On biri gegiyordu. Demek vakit bu kadar
ilerlemisti. Adimlarm birdenbire siiratlendi, onlara yakin bulunan Nollendorf meydaninin yolunu tutum. Bu sefer nereye gittigimi gayet iyi
biliyordum. Diin aksam "Kurk Mantolu Madonna"ya orada ve tam bu siralarda rastlamistm. Meydan bostu. Cenup tarafindaki buyik tiyatro
binasinin éniinde bir polis dolasiyordu. Karsiya gelen sokaga girdim ve bir gece ewvel Frau van Tiedemann ile sarmas dolas durdugumuz yere
geldim. Sanki aradi§im insan birdenbire peyda oluverecekmis gibi gézlerimi ilerideki elektrik direginin altina diktim. Dun aksam gérdigimun
bir hayal, sarhos kafamin bir vehmi oldugunu kendime bu kadar telkin ettigim halde iste simdi burada onu, o kadini, belki de o hayali
bekliyordum. Sabahtan beri kurdugum binanin yerinde yeller esiyordu. Ben gene eskisi gibi diinyadan uzak ve daima tasavvurlarmin ve i¢
diinyamin bir oyuncagiydim.

Tam bu sirada meydanin ortasindan gegip bulundugum sokaga dogru gelen bir insan gérdim. Oradaki evlerden birinin kapi araligina gizlenerek
beklemeye basladim. Basimi uzatip baktigim zaman, kisa ve sert adimlarla bu tarafa yaklasan kiirk mantolu kadini tanidim. Bu sefer yanimama
imkan yoktu. Sarhos degildim. iskarpinlerinin gikardigi kuru sesler, tenha sokagin iki tarafindaki eviere garpip aksediyordu. Kalbim
ufalaniyormus gibi agrimaya ve mthis bir siiratle carpmaya baglad.



Ayak sesleri adamakilli yaklagsmist. Sokaga sirtimi vererek, kapiile oynuyordum. Glya agip igeri girecekmis gibi bir tavir almis ve egilmistim.
Ayak sesleri tam arkama gelince, dismemek ve kii¢ik bir feryat koparmamak igin blylk bir gayret sarf ettim ve yani basimdaki duvari tuttum.
Kadin yoluna devam etti, ben oldugum yerden ¢ikarak, onu tekrar gézden kaybetmek korkusuyla, pek yakindan takibe basladim. Yiizini
goérmemistim. Onunla karsilasmaktan bu kadar korktugum halde simdi bes altiadim arkasindan yuriyordum. Kadin bunu fark etmez
gOrinlyordu. Beni gérmesi ihtimali karsisinda saklanacak yer aradigima gére ne diye buraya gelmis ve yolunu beklemistim?

Simdi ne diye arkasindan gidiyordum? Acaba o muydu? Gecenin herhangi bir saatinde bir sokaktan gegen bir kadinin ertesi aksam gene ayni
yerden gegmesi icap ettigine nereden hikmediyordum? Biitiin bu suallere cevap verecek halde degildim.

Hic eksilmeyen bir ¢arpinti ile arkasindan gidiyor ve birdenbire geriye bakip beni gérmesi ihtimalini distndikc¢e daha ¢ok heyecanlaniyordum...
Basim 6niimde, asfalt kaldirmdan baska higbir sey gérmeden, ayak seslerini takip ederek yiriyordum.

Birdenbire bu sesler kesildi. Oldugum yerde kaldim. Basimi daha gok egerek bir mahkdm gibi bekledim. Kimse bana yaklagsmadi, kimse:
"Nigin arkamdan geliyorsunuz?" demedi. Ancak birka¢ saniye sonra, bulundugum yerin caddenin diger kisimlarindan daha aydinlik oldugunu
fark ettim.

Yavasca gozlerimi kaldirdim: Ortada kadin filan yoktu. Birkag adim ileride, kapisi elektriklerle aydinlatimis, oldukga meshur bir kabare vardi.
Sokaga dogru filamis kocaman bir levhanin Uzerinde mavi ampullerle yazilmis "Atlantik™ kelimesi bir yanip bir sdnlyordu ve yazinin alt tarafinda
gene ampullerden yapilmig, deniz dalgalarina benzeyen sekiller vardi. Kapida duran sirmali elbiseli, kirmizi kasketli, iki metre kadar boylu bir
adam egilerek beni igeri davet etti. Kadinin buraya girdigini anladim ve tereddiit etmeden adama sokuldum:

"Biraz evvel 6niimde yuriyen kirk mantolu kadin buraya mi girdi?"
Kapici bir kere daha egilerek:
"Evet!" dedi.

Yuziinde pek manali bir tebessim vardi. Zihnimden birdenbire, bu kadinin buranin daimi musterilerinden biri olmasi ihtimali gegti. Her aksam
ayni saatte gelisi bunu goésteriyordu.

Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu ¢ikardim ve salona girdim. igerisi kalabalikti. Ortada, gukurda, yuvarlak bir dans yeri, karsida bir
orkestra, kenarlarda yliksek ve kuytu localar vard.

Bunlarin yarisindan gogunun perdeleri kapaliyds; icerdeki giftler ara sira dans etmek igin meydana ¢ikiyor, sonra tekrar localarina girerek
perdelerini gekiyordu. Henliz kimse tarafindan utulmamis oldugu anlasian bir tanesine gidip oturdum. Bir bira sdyledim. Carpintim gegmisti. Hig
acele etmeyen gozlerle etrafima baktim. Onu, kirk mantolu kadini, haftalardan beri uykumu kagiran insani, yaninda yasli veya geng bir hovarda
ile bu masalardan birinde bulacagimi ve bu kadar buytk bir ehemmiyet, bu kadar derin bir mana verdigim kadinin nefsini nasil pazara ¢ikardigini
gorunce bos hilyalarmdan kurtulacagimi imit ediyordum. Dans mahallinin etrafindaki masalarda yoktu. Herhalde localardan birine girmisti. Aci
aci guldigimi hissettim. insanlara olduklarindan baska gozlerle bakmakta israr edisime igerliyordum. Yirmi dért yasma geldigim halde hala
gocuklugumun safligindan kurtulamamistim. Basit, hatta belki de hig gliizel olmayan bir resim bende ne miifrit intibalar birakmig, ne genis timitler
dogurmustu. O soluk insan yiiziine kitaplar dolduracak kadar ¢ok manalar vermis, onda, hakikatte asla mevcut olmayan vasiflar bulmustum.
Halbuki o, birgok geng kadinlar gibi, bdyle eglence yerlerinde adi zevkler pesinde kosuyordu. Benim o kadar hiirmetle seyrettigim yabankedisi
kirku de, herhalde buralardaki hizmetlerinin bedeliydi.

Perdeleri kapali duran localari sira ile g6z hapsine alarak igindekileri tanimaya karar verdim; yarm saat sonra bu mahrem kdselerin atesli
ciftlerini tamamen bellemistim. Kiirk mantolu kadinin bunlardan birinde olmadigi muhakkakti. Herkesin merakini uyandirmayi da géze alarak,
perdeler agllip kapandik¢a, dikkatle i¢eri bakiyordum. Higbirinde tek veya ¢ift olarak oturan ve dansa ¢gikmayan kimse yoktu.

Tekrar (izintlili bir tereddiide distiim. Acaba bu aksam da yanlig mi gérmistim? Oyle bir kiirk(i Berlin'de yalniz bir kadin giymiyordu ya? Zaten
ylzinli de gérmemistim. Bir aksam evvel sarhos halimde, alayci bir tebesstimle bana gézlerini diken bir kadini yurlyiisinden tanimama imkan
var miydi?

Bakalim diin aksam onu sahiden gérmus miydim? Yoksa her sey, bu sabahtan beri tefsir ettigim gibi bir hayalden mi ibaretti?

Kendimden korkmaya basladim. Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu kadar tesiri altinda kalmak... Sonra oradaki kadinin gece vakti karsima
¢iktigini zannetmek, sonra ayak seslerine ve kurkine gore hikim vererek rastgele bir kadinin pesine dismek... Hemen ¢ikip gitmekten ve
kendimi siki bir kontrol altina almaktan bagka ¢are yoktu.

Salon birdenbire karardi. Yalniz orkestranin bulundugu yerde hafif bir isik vardi. Dans edilen yer bosalmisti. Biraz sonra agir bir mizik basladi.
Sazarin arkasindan dogru ince bir keman sesi duyuldu. Ses yavas yavas yaklasiyordu. Beyaz ve ¢gok dekolte bir tuvalet giymis olan geng bir
kadin, keman galmakta devam ederek, asagiya indi. Gayet algak, fakat erkek sesine yakin bir alto ile 0 zamanin modasi olan sarkilardan birini
sOylemeye baslad!. Bir projektor, yerde yumurta seklinde bir daire gizerek, sanatkari aydinlatiyordu.

Derhal tanidim. Artik biitiin teredd(itlerim, bin bir tiirli manasiz tahminlerim ugup gitmisti. igimi tekrar bir burkulma sardi. Onun burada, etrafina bu
kadar yalandan tebessiimler sagmaya, bu kadar istemeden suh cilveler yapmaya mecbur kalarak galismasibana pek hazin geldi.

Resimde gordigum kadini her vaziyette, hatta kucaktan kucaga dolasirken tasawur etmek mimkundu. Fakat onu boyle gérecegimi aklima
getirmezdim. Bu halinde, zihnimde yasattigim magrur, mdistagni* kuwvetli iradeli kadinla kiyas edilmeyecek kadar sarih bir zavalllik vardi.

* GOzl tok.

"Onu demin zannettigim gibi erkeklerle beraber, sarhos olup iger, dans eder ve 6plsurken gérsem daha iyiydi!" diye distindim. Cunki bunlari
ne de olsa isteyerek yapacakti.

Kendini unutarak, kapip koyuvererek yapacaktl. Fakat simdi yapmakta oldugu bu isi asla istemedigi meydandaydi. Keman c¢alisinda hi¢bir
fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliginden giizel, daha dogrusu tesirliydi. Sarhos bir oglan gocugunun agzindan doéklur gibi, sikayetle



titreyen sarkilar soyllyordu. Yiziinde yama gibi duran gllimseme, ortadan kaybolmak igin kiigik bir firsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan
birine egilip misterilere dogru baygin birkag nagme firlattiktan sonra diger masaya giderken ¢ehresi bir an igin ciddilesiyor, aynen resminde
go6rdigim ifadeyi aliyordu. Dinyada bana hicbir sey, tabiattan mellil bir insanin zorla glilmeye ¢alismasi kadar aci gelmemistir. Yaklastig
masalardan birinde oturan geng ve sarhos bir erkek yavascga iskemlesinden kalkarak onu ¢iplak sirtindan 6pti. Kadinin yiziinden, yilan sokmus
gibi bir burugsma ve viicudundan buz gibi bir Urperme gecti, fakat bu pek kisa, belki bir saniyenin dortte birinden daha az bir zaman surdu.

Sonra dogrulup gulimseyerek erkede baktigini ve gozleriyle adeta: "Oh, ne iyi yaptiniz!" demeye galstigini, ve yanmdaki-nin bu hareketine
sinirlenmis goriinen, erkedin masa arkadasi kadina gozlerini gevirerek: "Hos goriin efendim, erkekler bize karsi boyle seyleri yapmakta
serbesttirler!" demek isteyen bir ifade ile basini salladigini gérdim.

Her sarkidan sonra birkag alkis duyuluyor ve kadin basiyla orkestraya baska bir sey galmasiniisaret ediyordu. Sonra ayni kaim ve sikayet dolu
sesiyle diger bir sarkiya basliyor, beyaz eteklerinin altindan kaybolan ayaklarini parkelerin lizerinde surliyerek masadan masaya ilerliyor ve
birbirinin boynuna sarimis duran sarhos giftlerin basucunda, veya iginde neler olup bittigi gérilmeyen localarin kapali perdeleri 6niinde, basini
kemana yaslayarak, pek usta olmayan parmaklarini tellerde dolastiryordu.

Benim masama yaklastigini gériince buyuk bir telasa diistim. Ona nasil bakacagimi, ne yapacagimi bilmiyordum. Sonra bu halime guldim. Din
gece yarisi karanlk bir sokakta gérdigu bir adami tanimasina imkan var miydi? Ben onun igin herhangi bir delikanlidan, buraya edlenmeye ve
eglence arkadasi bulmaya gelmis bir musteriden baska ne olabilirdim ki? Buna ragmen basimi 6nime egmistim. Onun, yerde siriinmekten
uglari tozlanmis etegini ve bunun altindan burnu bir parga disari gikan beyaz, dekolte iskarpinini gérdim. Corapsizdi. Ayaginin tst tarafinda,
parmaklarinin basladigi yerde, projektoriin donuk beyaz isigina ragmen pembelidi belli olan, bir parmak eninde kiglk bir kisim vardi. Gézlerim
buraya ilisince butiin viicudunu ¢iplak gérmus gibi bir Grperme ve hicap ile gézlerimi yukar kaldirdm. Dikkatle bana bakiyordu.

Sarki séylemiyor, yalnz keman galiyordu. Yiiziinde o egreti gllimseme yoktu. Bakislarmiz karsilasinca gozleriyle beni dostga selamladi. Evet,
hi¢ mibalagaya kagmadan, hi¢ sirtmadan, eski bir dost gibi beni selamladi. Bunu sadece gozlerini bir kere agip kapamakla, fakat yanimama
imkan vermeyecek kadar sarih bir sekilde yapti. Sonra giildi. Bitiin yiziine yayilan, agik, temiz, yalansiz bir guligle guldu. Eski bir dosta guler
gibi guildi... Bir middet galdiktan ve beni bir kere daha, bu sefer gézleri ve basiyla selamladiktan sonra baska masalara gitti.

Yerimden firlayarak boynuna sarimak ve onu aglaya aglaya 6pmek igin mithis bir arzu duydum. Hayatimda hi¢ bu kadar mesut oldugumu,
igimin bu kadar genigledigini hatilamiyordum. Bir insanin diger bir insani, hemen hemen higbir sey yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasil
mumkin oluyordu?

Ahbapca bir selam ve temiz bir guilus... Ve ben bu anda bagka hicbir sey istemiyordum. Diinyanin en zengin adamiydim.

Gobzlerimle onu takip ederek mirldaniyordum: "Sana tesekkir ederim... Tesekkur ederim!.." Ve sergideki resmi seyrederken distnduiklerimin
dogru ¢iktigini gérmekle memnun oluyordum. O aynen benim tasavwur ettigim gibiydi... Baska tirlii olsa bana dyle tanidik gézlerle bakar, selam
verir miydi?

Bir aralkk icimden ciz diye bir sliphe gegcti: Acaba beni birine mi benzetti, dedim. Yoksa diin aksam sokakta kepaze bir halde gérdigu bu gehre
kendisine yabanci gelmedigi ve beni nereden tanidigini da bir tirlG hatifayamadidiigin ihtiyata riayet olsun diye mi selamladi? Fakat yliziinde en
kiguk bir tereddit, hafizasini arastirdigina delalet edecek bir dalginlik yoktu... Tam bir emniyetle gdzlerimin igcine bakmis, sonra gilmustu. Ne
olursa olsun onun bana bu yakinligi géstermesi beni diinyanin en bahtiyar insani haline getirmeye yetiyordu. Yiizimde hayatlarindan memnun
insanlarin o kiistah ve rahat guillistiyle masamda oturuyor, 6niime, etrafima ve simdi salonun 6teki basna gitmis olan geng kadina bakiyordum.
Koyu renkli, dalgal ve kisa saclari ensesine dokilmustl. Ciplak kollari hareket ettikge beli hafifge saga sola bukdllyor, sirtinda ince adale
kipirdamalari oluyordu.

Son sarkisini sdyledikten sonra hizll adimlarla orkestranin arkasinda kayboldu, isiklar tekrar yandi. Ben saadetimin nesesi iginde, hicbir sey
disunmeden bir middet durdum. Sonra, "Simdi ne yapmal?" diye kendi kendime sordum. Hemen disari ¢cikip kapinin éniinde onu beklemeli
miydim?.. Ne maksatla?..

Onunla bir kelime bile konusmadigim halde, yolunu bekleyip:

"Size evinize kadar refakat edebilir miyim?" dersem hakkimda ne hikiim verirdi? Bana bir parca alaka géstermesine bdyle en beylik bir
zampara cimlesiyle mi mukabele edecektim?

En kibar hareketin, hemen ¢ikip gitmek ve yarin aksam gene gelmek olduguna hiikmettim. Yavas yavas ahbapligi ilerletirdim... Bir gece igin bu
kadari goktu bile... Zaten kiigUkligimden beri saadeti israf etmekten korkar, bir kismini ilerisi igin saklamak isterdim... Bu hal gergi birgok
firsatlari kagirmama sebep olurdu, fakat fazlasini isteyerek talihimi Urkitmekten her zaman ¢ekinirdim.

Garsonu ¢agirmak i¢in etrafima bakindim. Gzlerim orkestranin arasindan gegerek salona dogru gelen kadina ilisti.

Elinde kemani yoktu. Hizli hizl yuriiyordu. Benim bulundugum tarafa yaklastigini gérince etrafima bakindim... Bana, benim masama geliyordu.
Biraz evvelki gibi ahbapga guliyordu.

Ontimde durdu ve elini uzatarak:

"Nasllsiniz?" dedi.

Ancak bu anda sagkinigimdan bir parca kurtuldum ve ayaga kalkmayi akil ettim.

"Tesekkir ederim... lyiyim!.."

Karsimdaki iskemleye oturdu. Yanaklarina doékulen saglarini geri atmak igin basini silkti, sonra gdzerini bana dikerek:
"Bana darginsiniz galiba?" dedi.

Bisbtin sasirdim. Ne demek istedigini anlayamadigim icin, aklima bir stiri miinasebetsiz ihtimaller geliyordu.



"Hayir" dedim. "Ne minasebet!"
Sesi hig yabanci degildi. Yizinun her hattini ezbere bilisim, hatta onda, hakikatte mevcut olandan ¢ok daha fazla manalar bulusum tabiiydi.

Resmini guinlerce seyrederek kafama naksetmis, sonra bu tasviri, Madonna tablosuyla adamakilli ikmal etmistim. Fakat sesi... Bunu herhalde
bir yerde duymus olacaktim. Belki cok uzak zamanlarda, gocuklugumda... Belki de sadece hayalimde.

Bunlari distinmekten kurtulmak igin bir hareket yaptim.

Mademki o karsimdaydi ve benimle konusuyordu, artik baska seylerle mesgul olmak llizumsuz ve manasizd..
Kadin tekrar sordu:

"Demek dargin degilsiniz... Peki ama nigin bir daha hi¢ gelmediniz?"

Eyvah!.. Beni hakikaten bagka birine benzetmisti... "Beni nereden taniyorsunuz?" diye sormak i¢in dudaklarimi kimidattm. Pek de durist
olmayan bir distince ile bundan vazgegtim. Ya bu sualim Gzerine yanildigini anlar, kisa bir itizar* ile kalkip giderse?

* Oziir dileme.

Bu harikulade glizel riiya ne kadar cok devam ederse o kadar iyiydi. Onu kesmeye, yarim birakmaya, hakikat pahasina da olsa uyanmaya
hakkim yoktu.

Kadin benim cevap vermedigimi goriince baska bir suale gecti:

"Annenizden mektup aliyor musunuz?"

Bir saniyeden daha az suren mdthis bir saskinliktan sonra iskemleden firladim. Onun ellerini yakalayarak:
"Ah yarabbi, o sizdinizha?" diye bagirdim. Her seyi anlamistm. Bu sesi nereden tanidigimi hatirliyordum.
Kadin berrak bir kahkaha att:

"Cok acayip bir gocuksunuz!" dedi.

Bu kahkahayi da hatifadim. Sergide o resmin karsisinda dalgin dalgin otururken yanima gelip bu resimde ne buldugumu soran, "Anneme
benziyor!" dedigim zaman, "Sizde annenizin resmi yok mu?" diyerek kahkahayla gulen kadin buydu...

Onu o0 zaman nasll olup da taniyamadidimi bir tirlii anlamiyordum. Tablo, aslini gérmek kudretini gézlerimden alacak kadar mibeni sarmisti?
Fakat siz, 0 zaman hi¢ o resme benzemiyordunuz!" diye mirildandim.

"Nereden biliyorsunuz?" dedi. "Yuzime bakmadiniz ki!"

"Hayrr, zannetmem... Nasil olur?"

"Evet, birkag kere baktinz... Ama nasil?.. Sanki gérmemek igin!.."

Sonra, hala avuglarimin icinde duran ellerini gcekerek:

"Arkadaslarimin yanina dondigim zaman, beni tanimadiginizi sdylemedim" dedi. "Yoksa size ¢ok gulerlerdi!"
"Tesekkur ederim!"

Biraz duslindi; gdzlerinden bir bulut gecti; birdenbire ciddileserek:

"E, hala dyle bir anneniz olmasiniistiyor musunuz?" dedi.

ik anda hatrrlamayarak durdum. Sonra siiratle cevap verdim:

"Tabii... Tabii... Hem nasil!"

"O zaman da aynen bdyle sdylemistiniz!"

"Belki..."

Tekrar gulda.

"Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?"

"0, hayrr, hayir!"

"Belki ablaniz!"

"Kag yasindasinz?"

"Boyle sey sorulur mu? Ama neyse, yirmi altl!.. Siz?"

"Yirmi dort!"



"Gordinliz mi? Ablaniz olabilirim!"
"Evet..."

Bir middet sustuk... Kafamin icinde ona séylenecek ugsuz bucaksiz seyler bulundugunu hissediyordum, senelerce sdylense bitmeyecek
seyler... Fakat higbiri su anda aklima gelmiyordu. O da, bir sey demeden 6niine bakiyordu. Sag dirsedini masaya dayamisti. Eli beyaz ortiiniin
Uzerine sOylece birakiivermisti. Kiiglk uglara dogru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince oldugu hissini veren parmaklari vardi ve bunlarin ucu,
UsUmUs gibi, kirmiziyd1. Biraz evvel aveumda tuttugum ellerinin hakikaten soguk oldugunu hatrrladim. Aklimca bundan istifade etmek isteyerek:

"Elleriniz ne kadar soguktu!" dedim.
Tereddtsiiz cevap verdi:
"Istin!" Ve her ikisini birden uzattl.

Yiiziine baktim. Goézleri hakim ve iradeliydi. ilk defa konugtugu bir adama ellerini terk etmekte higbir fevkaladelik bulmuyor gibiydi. Acaba?..
Hep ayni miinasebetsiz ihtimaller aklima geliyordu. Bir seyler sdyleyerek bunlari kafamdan uzaklastimak igin:

"Sizi sergide tanyamamakta bir parca da mazurdum!" dedim. "O kadar neseli, hatta alayciydiniz ki... Sonra, nasil sdyleyeyim, her haliniz
tablodakinin aksineydi... Sacglarinz kisa... eteginiz de kisa ve elbiseniz darackti... Adeta kosar gibi, hoplar gibi ylrlyordunuz... Siz,
munekkitlerin "Madonna" dedikleri o agirbasl, distinceli, hatta biraz da kederli tabloya benzetmek herhalde gig bir seydi... Ama hayret
ediyorum... Demek ¢ok dalginmigim!"

"Evet, cok... Sizi sergiye ilk geldiginiz glinden beri hatirliyorum. Caniniz sikimis gibi dolasirken birdenbire benim portremin 6niinde durdunuz...
Oyle garip bir dikkatle bakmaya basladiniz ki, gelip gegenlerin bile tuhafina gitti. Ben de ilk anda resmi bir tanidiginiza benzettiginizi
zannetmistim. Sonra her giin gelmeye basladiniz... Kolayca anlayabileceginiz bir meraka dustim. Birkag kere yaniniza sokularak tabloyu sizinle
beraber, adeta bas basa seyrettim. Siz higbir seyin farkinda degildiniz, gézlerinizi ara sira, rahatinizi bozan bu seyirciye gevirdiginiz halde
tanmiyordunuz. Bu dalginliinizda garip bir cazibe vardi... Séyledigim gibi merak da ediyordum... Nihayet yaniniza sokulup konusmaya karar
verdim. Diger ressam arkadaslar da sizi merak ediyorlard.... Onlar da israr ettiler... Fakat keske yapmasaydim...

Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!"

"Benimle egleneceklerini zannetmistim!" dedim. Fakat derhal pisman oldum. Bu s6ziimden alinabilirdi. Halbuki o:

"Evet, hakkiniz var!" diye cevap verdi.

Sonra, bir sey ariyormus gibi gozlerini ylizimde gezdirerek:

"Berlin'de yalnizsiniz degil mi?" dedi.

"Ne gibi?"

"Yani... Yalniziste... Kimsesiz... Ruhen yalniz... Nasil séyleyeyim... Oyle bir haliniz var ki..."

"Anliyorum, anliyorum... Tamamen yalnizm... Ama Berlin'de degil... Bitun diinyada yalnizm... Kiglkten beri..."

"Ben de yalnizm..." dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi avuglarinin igine alarak: "Bogulacak kadar yalnzm..." diye devam etti, "hasta bir kdpek
kadar yalniz..."

Parmaklarmi adamakill sikkarak biraz yukari kaldirdi ve sonra masanin Ustline vurdu:

"Sizinle arkadas olabiliriz!" dedi. "Siz beni yeni taniyorsunuz, fakat ben sizi on bes yirmi gun tetkik ettim... Herkese benzemeyen bir haliniz var...
Evet, sizinle gayet iyi arkadas olabiliriz...

Garip garip yuzine baktim. Ne demek istiyordu? Bir kadin, bir erkege bu sekilde ne teklif edebilirdi? Higbir sey bilmiyordum. Hig tecriibem
yoktu ve insanlari hi¢ tanmiyordum.

O bunu fark etmisti. Yuziinde, fazla ileri gitmis olmaktan, yanlis anlasimaktan korkan bir insanin endisesiyle:
"Sakin siz de baska erkekler gibi dusinmeyin..." dedi.

"Sozlerime baska manalar vermeye kalkmayin... Ben hep boyle apacgik konusurum... Bir erkek gibi... Zaten birgok taraflarm erkeklere benzer...
Belki de bunun igin yalnizm..."

Beni bastan asagi uzun zaman stizdi. Birdenbire:

"Sizde de biraz kadinlk var..." dedi. "Simdi farkina variyorum... Belki de bunun igin ilk gérdiigim andan itibaren sizde hosuma giden bir sey
bulduguma hikmettim... Sizde gen¢ kizZiara mahsus bir hal var..."

Annemden ve babamdan ¢ok dinledigim bu lafi bdyle ilk defa konustugum bir insandan duymak beni sasirtti ve Gzdu...
O s6zline devam ederek:

"Din aksamki halinizi unutamayacagim!” dedi. "Butin gece aklma geldikge guldim... Namusunu midafaa etmek isteyen masum bir geng kiz
gibi cirpmiyordunuz. Halbuki Frau van Tiedemann'dan kurtulmak pek kolay degildir."

Hayretle gozlerimi agarak:



"Taniyor musunuz?" dedim.

"Nasl|l tanimam, akrabamdir! Daymin kizi... Ama simdi darginiz... Ben degil... Annem gérismek istemiyor; bu halleri yizinden... Kocasi avukatti.
Umumi Harp'te 61dU... Simdi, annemin tabiriyle, "uygunsuz" bir hayat siriyor... Ama bize ne?..

Dun aksam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? Nereden tanigiyorsunuz?"

"Ayni pansiyonda oturuyoruz. Diin aksam bir tesadiif sayesinde yakami kurtardim. Bizim pansiyonda dayzadenizle yakindan alakadar olan bir
Herr D6ppke var, onunla karsilastik."

"Evienseler bari."

Bu ciimle ile bahsi kapatmak istedigini anladim. Bir middet sustuk, ikimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik etmek istiyor ve bu sirada
g6zerimiz karsil asi verince, "gordiklerimden memnunum" demek isteyen tasvipkar bir gllimseme ile bakismakta devam ediyorduk.

Sukdtu ilk bozan ben oldum:

"Demek bir anneniz var?"

"Sizin gibi!"

Manasiz bir sey sormus gibi sikildim. O bunu fark ederek s6zl degistirdi:
"Sizi burada ilk defa gériyorum!"

"Evet, Boyle yerlere hi¢ gelmemistim... Yalnz bu aksam..."
"Buaksam?"

B{tlin cesaretimi toplayarak:

"Sizin arkanizdan geldim!" dedim.

Biraz sasirdr:

"Kaplya kadar pesimden gelen siz miydiniz?"

"Evet. Demek farkina vardiniz!"

"Tabii... Bir kadin béyle seylerin farkina varmaz olur mu?"

"Fakat arkaniza bakmadiniz!"

"Higbir zaman dénip bakmam..."

Bir middet sustu. Bir seyler diisiind(i, sonra gapkinca bir gllusle:

"Bu da benim bir nevi eglencemdir!" dedi. "Sokakta birisinin arkamdan geldigini hissettim mi biitiin tecesslisimi yenerek, basimi
cevirmemekte israr ederim ve bu sirada kafamdan birgok ihtimaller gegiririm: Pesimdeki geng olabilir, ihtiyar ve ¢okmus bir kadin avcisi olabilir,
zengin bir prens, fakir bir talebe, hatta sarhos bir serseri de olabilir. Adimlarinin ¢ikardigi sesten kim oldugunu tayin etmeye galisirnm ve bu
sekilde, nasil geldigimi anlamadan yol bitiverir... Demek bu aksam sizdiniz ha?.. Halbuki ben mitereddit adimlarinizdan yasl ve evii bir adam
zannetmigtim."

Birdenbire goézlerimin igine bakarak:

"Yolumu mu beklediniz!" dedi.

"Evet."

"Bu aksam da ayni yerden gegecedimi nasil tahmin ettiniz?

Burada calistigimi biliyor muydunuz?"

"Hayrr, fakat ne bileyim... belki dedim... Hatta belki de demedim, farkinda olmadan ayni saatte kendimi orada buldum...
Sonra siz gegerken, beni gorirsiniz diye korkumdan bir kapi araligina saklandim.”

"Haydi gidelim... Yolda konusuruz..."

Benim saskinligimi gériince sordu:

"Beni evime kadar goturmek istemez misiniz?"

Derhal yerimden firladim. Bu hareketim onu guildurdu:

"Acele etmeyin, dostum" dedi. "Daha gidip elbisemi degistirecedim. Siz bes dakika sonra kapinin dniinde beni bekleyin!"

Cabucak kalktl. Sag eliyle etegini toplayarak hizli adimlarla orkestranin arkasinda kayboldu. Giderken gene yuziime bakmis, o harikulade
g6zerini kirk yillik bir dost gibi kirparak beni selamlamisti.



Garsonu gagirip hesap goérdim. Birdenbire agilmig, cesaretlenmistim. Uzun yaprakli bir defterin tizerine birkag rakam yazan adamin yiiziine,
"Saadetimi fark etmiyor musun a sersem!" der gibi dik dik bakiyor, heniiz salonu terketmemis olan misterileri, hatta orkestrayi, gulerek
selamlamak igin kuvvetli bir arzu duyuyordum, igimde birdenbire bditin insanlarla sarmas dolas olmak, uzun yillar birbirinden ayri kaldiktan sonra
nihayet kavusan dostlar gibi coskun bir muhabbetle herkesi 6pmek arzusu vardi.

Yerimden kalktim. Genis, rahat,, kendinden emin adimlarla yiridim ve birkag ayak merdiveni bir defada atlayarak gardroba gittim. Béyle
hovardaliklar hi¢ adetim olmadigi halde, paltomu veren kadina bir mark biraktim. Kapinin 6niinde derin bir nefes alarak etrafima bakindim.
Tepemdeki Atlantik yazisi sénmis, deniz dalgalar gérinmez olmustu. Gokyuizi agikti ve garpta, ufka yaklagsmis bulunan ince bir hilal vardi.

Arkamda yavas bir ses:

"Cok bekledinizmi?" dedi.

"Hayrr... Simdi ¢iktm!" diye cevap verdim ve dondim.

O, karsimda duruyor, bir karar vermeden dusuinen insanlar gibi gézerini kirpistiriyordu. Nihayet dudaklarini hafifge kipirdatarak:
"Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!" dedi.

Btlin cesaretim, serbestligim, o gelir gelmez ugup gitmisti, icimden, ona tesekkir etmek, ellerine sarilarak 6pmek arzusu gectigi halde, ancak
duyulur duyulmaz bir sesle:

"Bilmem!" diyebildim.
Kadin, gayet serbest bir tavirla kolumu yakaladi, 6teki eliyle genemi tuttu, kiigik bir gocugu oksarmis gibi yumusak bir sesle:
"Oo, siz sahiden bir geng kiz gibi mahcupsunuz!" dedi.

Yizum tutusarak énime baktim. Bir kadinin bana bu kadar pervasiz muamele edisinden adamakilli sikiliyordum. Neyse ki o da ileri gitmedi.
Ewela ¢genemi birakti, sonra kolumu tutan eli yavasga yanina disti. Gézlerimi kaldirinca hayret iginde kaldim. Karsimdakinin yiiziinde de midithis
bir saskinlk, hatta bir utanma vardi. Boynundan yanaklarina dogru bir kirmizilik yayiliyordu. Gézleri yari kapaliydi ve bana bakmaktan ¢ekiniyordu.
Aklmdan derhal bir sual gecti: "Neden bdyle yapiyor? Kendisinin boyle bir kadin olmadigi muhakkak... Fakat neden boyle yapiyor?"

Dustncelerimi tahmin etmis gibi:

"Ben bdyleyim iste!" dedi. "Ben garip bir kadinm... Benimle ahbaplik etmek isterseniz birgok seylere tahammiuile mecbur kalacaksiniz... Cok
manasiz kaprislerim, birbirine uymaz saatlerim vardrr... Hulasa arkadas oldugum kimseler i¢in pek mizi¢* ve anlasiimaz bir mahlukum..."

* Rahatsiz edici
Sonra kendini bu kadar fenaladigma kizmis gibi keskin, adeta kaba bir sesle ilave etti:

"Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacim yok... Kimseye minnettar olmak, kimsenin dostlugunu, litfunu istemek niyetinde degilim...
isterseniz..."

Ben hep ayniyavas ve korkak sesimle:

"Sizi anlamaya galisacagim..." dedim. Birka¢ adim yuridik. Yavasca koluma girdi ve gayet basit seylerden bahseder-mis gibi renksiz bir sesle
konusmaya bagladt:

"Demek beni anlamaya c¢alisacaksin? Fena fikir degil... Fakat bana dyle geliyor ki, bosuna emek!.. Yalniz bazan iyi bir arkadas olabilecegimi
zannediyorum... Zaman gosterecek... Ufak tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yok. Aldirmazsinz."

Yolun ortasinda durdu, sag elinin sahadetparmagdmi, bir cocuga uslu durmasini tembih eder gibi, kaldrip sallad::

"Suna dikkat edin ki, benden herhangi bir sey istediginiz giin her sey bitmis demektir. Higbir sey anliyor musunuz, higbir sey
istemeyeceksiniz..." Sonra meghul bir digsmaniyla kavga ediyormus gibi hirgin bir sesle devam etti: "Dlnyada sizden, yani bitiin erkeklerden
nicin bu kadar ¢ok nefret ediyorum biliyor musunuz? Sirf bdyle en tabii haklariymis gibi insandan birgok seyler istedikleri igin... Beni yanlis
anlamayin, bu taleplerin muhakkak s6z haline gelmesi sart degil... Erkeklerin dyle bir bakiglari, 6yle bir gllUsleri, ellerini kaldiriglari, hulasa
kadinlara 6yle bir muamele edisleri var ki... Kendilerine ne kadar fazla ve ne kadar aptalca glivendiklerini fark etmemek igin kor olmak lazim.
Herhangi bir sekilde talepleri reddedildigi zaman dustikleri saskinligi gérmek, kiistahga gururlarinianlamak igin kafidir. Kendilerini daima bir
avcl, bizi zavalli birer av olarak diisinmekten asla vazgegmiyorlar. Bizim vazifemiz sadece tabi olmak, itaat etmek, istenilen seyleri vermek...
Biz isteyemeyiz, kendiligimizden bir sey vermeyiz... Ben bu ahmakga ve kistahga erkek gururundan tiksiniyorum. Anliyor musunuz?

Sizinle, bunun i¢in dost olabilecedimizi zannediyorum. Clnku halinizde o0 manasiz kendine glivenme yok... Fakat bilmem... Ne kuzularin
agzindan vahsi kurt diglerinin sirittigini gérdim..."

SoéZerinin ortasina dogru tekrar yirimeye baslamistik.

Acele ve sert adimlar atiyordu. Gozerini kah yere, kah gokyuziine dikerek elleriyle isaretler yaparak konusuyordu. Clmlelerin arasinda, s6zunu
bitirmis hissini verecek kadar uzun fasilalar birakiyor ve bu sirada gozlerini tekrar yari kapayarak yoluna devam ediyordu.

Bir hayli yartiduk. Gene uzun bir siik(ta dalmisti. Ben de korka korka yaninda gidiyor ve susuyordum. Tiergarten civarindaki sokaklardan birinde,
Uc katli tas bir binanin 6niinde durdu.

"Ben burada oturuyorum... Annemle beraber..." dedi. "S6zimiize yarin devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin... Size o halimle gériinmekten
memnun olmayacagimi zannediyorum...



Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsiniz... Yarin glindiiziin bulugalim... Beraber dolasiriz. Benim Berlin'de kendime mahsus gezinti
yerlerim vardir. Bakalim hogunuza gider mi...

Haydi simdilik iyi geceler... Bir dakika: Hala isminizi bilmiyorum!.."

"Raif!"

"Raif mi?.. Bu kadarcik mi?"

"Hatip zade Raif!"

"A, imkani yok... Ne akimda tutabilirim, ne de sdyleyebilirim! Sadece Raif desem olmaz mi?"
"Daha memnun olurum!"

"Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... Séyledim ya, minnet altinda kalmak istemem!"

Tekrar guldt, deminden beri birkag defa ifade degistiren gehresi tekrar o tatli, dost halini aldi. Kolunu uzatarak elimi avucunun iginde sikti. Bana
nedense 6zlr diliyormus hissini veren Mehmetcan

yumusak bir sesle ikinci defa iyi geceler temenni etti, gantasmdan anahtarini gikararak arkasini dondi. Agir agir uzaklastim.
Bes on adim gitmemistim ki, arkamdan onun sesini duydum.

"Raifl"

Oldugum yerde geri donerek bekledim.

"Gelin! Gelin!" dedi. Sesinde kahkahalarini zor zapt ediyormus gibi bir eda vardi. Gayet nazik bir tavir takinarak:

"Size sadece isminizle hitap etmek firsatini bu kadar ¢abuk elde ettigim igin bahtiyarm!" diyordu. Kapinin 6ntindeki merdivenin Ust
basamaklarina gikmis oldugu icin basimi kaldirarak yiiziine baktim. Alacakaranlikta kaldidiigin bir sey géremedim. S6ziine devam etmesini
bekliyordum. Nitekim hep o gllmeyi andiran sesle, fakat pek ciddi olmaya galisarak "Demek gidiyorsunuz?" dedi.

Yuregim hoplayarak bir adim ileri attim. Beni memnun edip etmedigini o anda tayin edemedigim bir ihtimal ve aklima getirmekten korktugum
bir Gmitle:

"Gitmeyeyim mi?" dedim.

O da iki basamak asagiindi. Simdi sokak fenerinin vurdugu yiizli gayet iyi goriintyordu. Siyah gézlerini kurnaz bir tecessusle yizimde
gezdirerek sordu:

"Sizi nicin geri cagirdigimi hala anlamadiniz mi?"

Anladim, anladim... is,:te geliyorum, diye kollarina atlacaktim. Fakat icimde, bu histen ¢cok daha kuwetli bir yikiima, bir saskinlik, hatta bir bulant
duydum. Kipkirmizi kesilerek éniime baktim. Hayr, hayir! Ben bunu istemiyordum!..

Kadinin eli yanaklarimda dolastr:

"Ne oluyorsunuz? Neredeyse aglayacaksiniz!.. Siz hakikaten bir ablaya degil, bir anneye muhtagsiniz... S6yleyin bakayim, simdi benden ayrilip
gidiyordunuz degil mi?"

"Evet!"

"Bir daha beni Atlantik'te aramayacaktiniz... Oyle konugsmugtuk!"

"Evet! Yarin glindiiziin bulusacagiz!"

"Nerede?"

Aptal aptal yliziine baktim. Bu hi¢ aklima gelmemisti. Yalvarir gibi sordum:
"Beni bunun igin mi gagirdinz?"

"Tabii... Siz sahiden bagka erkeklere benzemiyorsunuz...

Onlarinilk isi evela bu cihetleri saglama baglamaktrr. Siz basinzi alip gidiyorsunuz... Aradiginz insan daima bu geceki gibi, istediginiz yerde
yolunuza ¢ikmazki..."

Ruhumdan ezici bir stiphenin kalktigini hissettim. Onunla alelade bir gapkinlik macerasi yagsamaktan korkuyordum. Bunu yapamazdim. Kirk
Mantolu Madonna'yi bu halde gérmektense, onun tarafindan aptal, acemi yerine konmayi tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de Gzuclydu.
Ayridiktan sonra arkamdan gllecegini, safligimla, cesaretsizligimle alay edecegini disinmek, bitlin insanlara blsbitin arkami dénmemi,
herkesten imidimi keserek tamamen kendi icime kapanmamiicap ettirecek kadar agir neticeler verebilirdi.

Fakat simdi gonlim rahatti. Birkag dakika evvelki edepsizce sliphelerimden dolayi biiyuk bir utanma ve karsimdaki kadina karsida, beni bu
suphelerden kurtardigi igin, blyik bir minnettarlik duyuyordum. Umulmaz bir cesaretle kendimi toplayarak:

"Siz harikulade bir kadinsiniz!" dedim.



"Acele etmeyin... Hele benim hakkimda hikum verirken ¢ok ihtiyath olun!"

Ellerine sarildim ve 6ptim. Galiba gbzlerim yasarmisti. Bir an kadar onun yiziinin bana yaklastigini, gdzlerinin, o zamana kadar gordiklerimden
¢ok daha sicak bir ifadeyle, beni adeta kucakladigini gordim. Yluziimin birkag santim ilerisine kadar yaklasan bu saadet karsisinda kalbim
duracak gibi oldu.

Fakat o birdenbire ve oldukga sert bir hareketle ellerini gekti ve dogruldu.

"Siz nerede oturuyorsunuz?"

"Litzow caddesinde!"

"Uzak degilmis!.. Su halde yarin 6gleden sonra gelin beni buradan alin!"

"Hangi dairede oturuyorsunuz!"

"Ben sizi pencerede beklerim. Yukari cikmaniza hacet yok!"

Kapinin tizerinde duran anahtari gevirerek igeri girdi.

Bu sefer suratli adimlarla evin yolunu tuttum. Vicudum bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Gézlerimin dniinde hep onun hayali vardi. Bir
seyler miridaniyor, fakat bunlarin ne oldugunu bilmiyordum. Dikkat edince onun ismini tekrarladigimi ve bir sirli oksayici kelimelerle hep ona

hitap ettigimi anladim. Ara sira, zapt etmeme imkan olmayan kesik ve sessiz kahkahalar atiyordum. Pansiyona geldigim zaman ufuk
aydinlanmaya baglamigsti.



Cocuklugumdan beri belki ilk defa olarak, hayatmin sebepsizligini ve boslugunu distinerek icim ezilmeden, "Bugin de gecti iste... Ve bitln
gunlerim hep bdyle gececek, sonra ne olacak sanki!" demeden uykuya daldim]

Ertesi glin fabrikaya gitmedim. Saat iki buguga dogru Tiergarten'den gegerek Maria Puder'in oturdugu eve yaklastim.

Acaba erken mi, diye kendi kendime soruyordum. Sabaha kadar uykusuz kaldigini, geceki isinin yoruculugunu diisiinerek onu rahatsiz etmekten
¢ekiniyordum. Icimde ona kars! tarifi imkansiz bir sefkat vardi. Yataginda nasil uzandigini, nasil agir agir nefes aldigini, saglarinin yastiga nasil
serildigini tasavvur ediyor ve hayatta bu manzaray gérmekten daha buiyuk bir saadet olamayacagini distntyordum.

O zamana kadar butin insanlardan esirgedigim alaka, hi¢ kimseye karsi tam manasiyla duymadigim sevgi sanki hep birikmis ve muazzam bir
kitle halinde simdi bu kadina karsi meydana ¢ikmisti.

Henliz ona dair higbir sey bilmedigimi, bitin hikimlerimin tasavwur ve hayallerime dayandigini biliyordum. Bununla beraber, asla
aldanmadigima dair sarsilmaz bir kanaatim vardi.

Hayatm middetince hep onu aramis, onu beklemistim.

Bdtun dikkatini, bittn varligini bir noktaya biriktirerek her tarafta bu insani arastiran, her rast geldigini bu bakimdan tetkik ede ede adeta maraz
bir meleke ve hassasiyet kesbeden* nislerimin yanimasina imkan var miydi? Bu hisler simdiye kadar asla hata etmemislerdi. Bir insan
hakkinda ilk hikmu onlar verir, sonra aklim, tecriibelerim bunu, ekseriya yanlis olarak, tadil ederdi. Fakat her defasinda hakl ¢ikan gene builk
his oluyordu. Hakkinda mispet hikim verdigim bir insanin zamanla bana fena gorindiig i veya bunun aksi oldugu olurdu. O zaman kendi
kendime: "Demek ilk intibam beni aldatmig!" derdim, lakin bir miiddet sonra, -bu middet kisa veya pek uzun olabilirdi- ilk hikmUiman
dogrulugunu, bunun tizerinde manti§in, harici tesirlerin veya aldatici vakalarin yaptigi degismelerin yalanci ve gegici oldugunu kabule mecbur
kalirdim.

* Kazanan.

Artik Maria Puder, yasamak igin kendisine kayitsiz ve sartsiz muhta¢ oldugum bir insandi. Bu his ilk anlarda bana da garip geliyordu. Bu yasima
kadar mevcudiyetinden bile haberim olmayan bir insanin viicudu birdenbire benim igin nasil bir ihtiyag olabilirdi? Fakat bu hep bdyle degil
midir? Birgok seylere ihtiyacimizi ancak onlari gérup tanidiktan sonra kesfetmez miyiz?..

Ben de, 0 zamana kadarki hayatimin boslugunu, gayesizligini sirf boyle bir insandan mahrum olusumda buimaya baglamistim, insanlardan
kagisim, icimden gegenlerin en kiguk bir pargasini bile etrafima sezdirmekten ¢ekinisim bana sebepsiz ve manasiz gérinirdii. Zaman zaman
beni saran hiiziinlerin, hayat bikkiniginin bir ruhi hastalk alameti olmasindan korkardim. Bir kitabi okurken gegen iki saatin Smrimin birgok
senelerinden daha dolu, daha ehemmiyetli oldugunu fark edince insan hayatinin trkitiict higligini distnir ve yeis iginde kalirdim.

Halbuki simdi her sey degismisti. Bu kadinin resmini goérdiigim andan beri gegen birkag hafta icinde, dmrimcn biitin senelerinden daha ¢ok
yasadigimi hissediyordum. Her giiniim, her saatim, uyudugum zamanlar bile dopdoluydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuviarimin degil,
ruhumun da yasamaya basladigini, icimde, haberim olmadan beklesen Ustu 6rtlll derin taraflarin da birdenbire meydana gikarak bana
fevkalade cazip, kiymetli manzaralar arz ettiklerini gériiyordum. Maria Puder bana bir ruhum bulundugunu 6gretmisti ve ben de onun, simdiye
kadar rastladigim insanlar arasinda ilk defa olarak, bir ruhu bulundugunu tespit ediyordum. Muhakkak ki butiin insanlarin birer ruhu vardi, ama
birgogu bunun farkinda degildi ve gene farkinda olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bir ruh, ancak bir benzerini buldugu zaman ve bize, bizim
aklimiza, hesaplarimiza danismaya liizum bile gérmeden, meydana ¢ikiyordu... Bizancak o zaman sahiden yasamaya, -ruhumuzla yagsamaya-
basliyorduk. O zaman biitiin tereddtler, hicaplar bir tarafa birakiliyor, ruhlar birbirleriyle kucaklasmak igin, her seyi cigneyerek, birbirine
kosuyordu. Biitiin gekingenliklerim yok olmustu. Bu kadinin karsisinda her seyimi ortaya dokmek, btiiniyi ve fena, kuvvetli ve zayif taraflarmia,
en kiiguk bir noktayi bile saklamadan, ¢irgiplak ruhumu onun 6niine sermek igin sabirsizZianiyordum. Ona séyleyecek ne kadar ¢ok seylerim
vardi... Bunlarin, bitin 6mrimce konussam bitmeyecegini saniyordum. Cuinki bitiin dmriimce susmus, zihnimden gegen her sey igin: "Adam
sende, sOyleyip de ne olacak sanki?" demistim. Eskiden her insan hakkinda, higbir esasa dayanmadan, sirf mukavemet edilmez bir hissin, bir
pesin hikmin tesiriyle nasil: "Bu beni anlamaz!" demissem, bu sefer bu kadin igin, gene hicbir esasa dayanmadan, fakat o yanimaz ilk hisse
tabi olarak: "iste bu beni anlar!" diyordum...

Agir agir yurirken Tiergarten'in cenup kenarindan gegen bir kanala kadar gelmistim. Buradaki koprinin Gzerinden Maria Puder'in evi
gorunuyordu. Saat heniiz Ggtl. Evin camlari parladigiicin pencerelerin arkasinda kimse bulunup bulunmadigi gérinmiyordu. Képrinin kenarina
yaslanarak hareketsiz sulara baktim. Yeni baslayan hafif bir yagmur suyun tlylerini diken diken ediyordu. Ta ilerilerde buiyik ve motorlu bir
mavna, rihtmdaki arabalara meyve ve sebze bosaltiyordu. Kenarlardaki agaclardan tek tik disen yapraklar havada kivrintlar yaparak asagiya
siizillliyorlardi. Bu karanlik ve skkintli manzara ne kadar giizeldi! icime gektigim bu islak hava ne kadar tazeydi! Yasamak, tabiatin en kiigtk
kimidaniglarini sezerek, hayatin sarsiimaz bir mantik ile akip gidisini seyrederek yasamak; herkesten daha ¢ok, daha kuwvetli yasadigini, bir ana
bir dmur kadar ¢ok hayat doldurdugunu bilerek yasamak... Ve bilhassa bitiin bunlari anlatacak bir insanin mevcut oldugunu distinerek, onu
bekleyerek yagamak...

Dunyada bundan daha ferah verici bir sey olabilir miydi?

Simdi onunla beraber bu islak yollarda yurliyecek, tenha ve los bir yerde oturarak géz géze gelecektik. Ona birgok seyler, simdiye kadar hi¢
kimseye, hatta kendime bile séylemedigim seyler anlatacaktim. Bunlarin gogu kafamda bir anda doguyor ve beni hayrete diislren bir suratle
yerlerini yenilerine birakiyordu. Onun ellerini tekrar avuglarmin igine alacaktim, uglari biraz kirmizi olan Usimus parmaklarini ovusturarak
Isiracaktim.

Bir kelime ile, ona yakin olacaktim.
Saat i¢ buguga geliyordu. Acaba uyandi mi, dedim. Evin 6niine dogru gitmek ve orada dolasmak dogru olur muydu?

Pencereden bakacagini sdylemisti. Burada bekleyecegdimi tahmin edebilir miydi? Acaba hakikaten gelecek miydi?.. Bu stipheyi derhal
kafamdan kovdum. Boyle diisiinmenin ona karsi bir itimatsizlik, bir hakszlik, kendi kurdugum binaya bir tekme vurmak oldugunu hissediyordum.
Fakat bir kere aklima gelen bu nevi ihtimaller biyik bir hizla birbirlerini kovaliyorlardi. Hastalanmis olabilirdi. Acele bir isi gkmis ve bir yere
gitmis olabilirdi. BOyle olmasilazimdi. Bu kadar biyik bir saadetin boyle kolayca gelivermesi tabii degildi. Her gegen dakika ile telasim daha



¢ok artiyor, kalbim daha hizli garpiyordu. Din aksam basimdan gegenler, insanin hayatinda bir defaya miinhasir kalan fevkalade hallerden
biriydi. Bunun tekerririini beklemek dogru olmazdi. Kafam derhal birtakim teselliler buimaya bile baslamisti. Hayatimin birdenbire bdyle yeni ve
ilerisi karanlik bir yola girmesi benim i¢in belki hayirli olmayacakti. Eski stkdnetime dénmek, uyusuk gunlerin zincirine yapisip kalmak daha
rahat degil miydi?..

Basimi gevirdigim zaman, onun bana dogru gelmekte oldugunu gérdim. Sirtinda ince bir parddsi, basinda lacivert bir bere, ayaklarinda algak
Okgeli iskarpinler vardi. Yuzi guluyordu. Yanima gelince elini uzatarak:

"Beni burada mi beklediniz? Ne zamandan beri?" dedi.
"Bir saatten beri!"
Sesim heyecandan titriyordu. O bunu sikayet zannederek, yari saka bir sitem ile:

"Kendi kabahatiniz, beyim" dedi. "Ben sizi bir buguk saatten beri bekliyorum. Evin 6niine gelmeyerek bu sairane manzarayi tercih ettiginizi
biraz evvel, tesadufen fark ettim!"

Demek beni beklemisti. Demek ben onun i¢cin ehemmivyeti olan bir insandim. Oksanmis bir kiiglk kedi gibi gézlerinin igine baktim :
"Tesekkdir ederim!"

"Neye tesekkir ediyorsunuz?"

Cevabimi beklemeden koluma girdi:

"Haydi gidelim!"

Ona tabi olarak yurimeye basladim. Kisa, fakat suratli adimlar atiyordu. Nereye gidecegiz, diye sormaktan korkuyordum, ikimiz de
konusmuyorduk. Ben bu sikattan fevkalade memnun oldugum halde, mutlaka bir seyler séylemek icap ettigini dustnerek, kendimi yiyordum.
Biraz evvel zihnimden birbiri arkasina gegen ve her biri mihim ve alaka verici olmakta digerine tas ¢ikartan o guzel fikirlerden bir tanesi bile
meydanda yoktu. Kendimi zorladikga kafamin biisbitiin bosalip daha zavall bir hale geldigini ve beynimin zonk zonk vuran bir et pargasindan
baska bir sey olmadigini hissediyordum. Yan gézle baktigim zaman bendeki bu telas ve heyecandan onda eser bulunmadigini gérdim. Siyah
gO6zeri yere gevrilmis, ylziinde tas gibi saglam ve hareketsiz bir sukdn, dudaklarinin kenarinda tebessiimi andiran o belli belirsiz kivrinti ile,
yoluna devam ediyordu. Sol elini kolumun tzerine s6ylece birakivermisti. Biraz kalkik duran sahadetparmagi ilerideki bir noktayiisaret
ediyormus gibi manaliydi.

Tekrar yiziine baktigim zaman kalin ve biraz daginik kaslarini, bir sey dustnuyor gibi, kaldirmis oldugunu gérdim. Goz-kapaklarmin ince mavi
damariari belli oluyordu. Siyah ve gir kirpikleri hafifce titremekteydi ve bunlarin Gizerinde minimini birkag yagmur damlasi parliyordu. Saglarida
yer yer islanmigtl.

Basini birdenbire bana cevirerek:
"Neden bana bu kadar dikkatli bakiyorsunuz?" dedi.

Bu sual, ayni zamanda benim kafamda da canlandi: Nasil oluyordu da, hi¢ gekinmeden, bir kadina belki ilk defa olarak bu kadar dikkatle
baktigimi aklima getirmeden, onu uzun uzadiya seyrediyordum? Ve nasil oluyordu da hala, o bu suali sorduktan ve gozerini bana gevirdikten
sonra bile, cesaretimi kaybetmeden ona bakmakta devam ediyordum? Beni de hayrete dislren bir cesaretle:

"Istemiyor musunuz?" dedim.

"Hayir, ondan degil, sordum iste... Belki istiyorum da onun i¢in sordum!"
Gozleri o kadar siyah ve o kadar manaliydi ki, dayanamadim :

"Siz aslen Alman misiniz?" dedim.

"Evet! Neden sordunuz?"

"Saclariniz sari ve goézleriniz mavi degil!"

"Olabilir!"

Yuziinde, her zamanki tebessimuini andiran, fakat biraz da mitereddit gérinen bir hareket oldu.
"Babam Yahudiydi." dedi. "Annem Almandrr. Fakat o da sarigin degil!"
Merakla sordum :

"Demek siz Yahudisiniz?"

"Evet... Yoksa siz de mi Yahudi dismanisiniz?"

"Ne milnasebet... Bizde bdyle seyler yoktur. Fakat tahmin etmemistim!"
"Evet, Yahudiyim, Babam Pragliydi. Daha ben dogmadan Katolik olmug!"

"Suhalde din itibariyle Hrristiyansiniz!"



"Hayrr... Yani benim higbir dinle alakam yok!"

Bir hayli yarimustik. O s6ziine devam etmedi. Ben de bagska bir sey sormadim. Yavas yavas sehrin kenar taraflarina geliyorduk. Nereye
gittigimizi merak etmeye basladim. Herhalde bu havada bir kir gezintisi yapacak degildik. Yagmur, hep ayni sekilde, devam ediyordu. Maria bir
aralk:

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.

"Bilmem!"

"Hi¢ merak etmiyor musunuz?"

"Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!"

Ciy taneleriyle 6rtilmis beyaz bir gigek gibi nemli ve soluk ylzini bana gevirerek :
"Pek yumusak baslisiniz... Sizin higbir fikriniz, bir arzunuz yok mu?

Derhal diin aksamki sézlerini 6ne strdim:

"Sizden herhangi bir sey istemekten beni menetmistiniz!"

Cevap vermedi. Bir middet bekledikten sonra devam ettim :

"Yoksa duin aksam ciddi degil miydiniz? Yahut bugin fikrinizi degistirdiniz mi?"
Siddetle reddetti:

"Hayir! Hayir!.. Hep aynifikirdeyim..."

Tekrar dislincelere daldi.

Demir parmaklikh buyuk bir bahgenin 6niine gelmistik.

Adimlarini yavaglatarak:

"Buraya girelim mi?" dedi.

"Neresi burasi?"

"Nebatat bahgesi!"

"Siz bilirsiniz!"

"Oyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. Hele bdyle yagmurlu havalarda."

icerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun miiddet dolastik. iki tarafimiz ilerlemis olan mevsime ragmen yapraklarini dékmeyen bir siirii
agaclarla gevriliydi. Bliylk ve kayalk havuzlarin etrafinda gesit ¢esit ve renk renk otlar, gigekler ve yosunlar vardi. Sularin yizinu iri yapraklar
ortlyordu. Yiksek limonluklarin icinde sicak memleket nebatlari, kaim gévdeli ve kiigik yaprakli agaglari vardi. Maria:

"Burasi Berlin'in en glizel yeridir..." dedi. "Bu mevsimde, ziyaretgisi yok denecek kadar tenhadrr... Sonra bu garip agaclar bana daima hasretini
cektigim uzak memleketleri hatirlatir...

Onlarin alistiklar yerlerden sokilerek buraya getirildigini ve bdyle suni tedbirler, ihntimamlarla yasatimaya calisidigin gérdiikge biraz da hallerine
acinim. Biliyor musunuz, Berlin'de senenin ancak yiiz giuniinde hava acik ve gunesli, iki yiz altmis bes guiniinde kapalidir. Limonluklarin
projektorleri ve suni ginesleri bu agaglarin isiga ve sicaga alismis yapraklarini doyurabilir mi? Buna ragmen yasiyorlar, kurumuyorlar... Ama
buna yasamak denir mi?.. Canli bir mevcudu kendisine uygun olan iklimden ayrrarak, birka¢ meraklinin keyfi icin bu berbat sartlara tabi etmek
bir nevi iskence degil midir?"

"Ama siz de bu meraklilardan birisiniz..."

"Evet, fakat buraya her gelisimde icim derin bir hiiziinle doluyor!"

"Ne diye geliyorsunuz dyleyse?"

"Bilmem!"

Islak siralardan birine oturdu. Ben de yanina ilistim. Eliyle yiziindeki yagmur tanelerini silerek:

"Ben buradaki nebatlan seyrederken biraz da kendimi disintyorum!" dedi. "Belki asirlarca ewel bu agaglarla, bu garip ¢gigeklerle ayni yerlerde
yasamis olan ecdadimi hatirliyorum. Biz de bunlar gibi yerimizden sokdulip dagtimis degil miyiz? Ama bunlar sizi alakadar etmez... Dogrusu
beni de pek alakadar etmiyor... Yalniz bana birgok seyler diisinmek, kafamin iginde birgok seyler yasamak imkanini veriyor... Géreceksiniz ya,
ben diinyadan ziyade kafamin iginde yasayan bir insanim... Hakiki hayatim benim icin can skici bir riyadan baska bir sey degildir... Sizbenim
Atlantik'teki isimi belki pek hazin buldunuz, halbuki ben onun bdyle olup olmadiginin farkinda bile degilim... Hatta bazan beni edlendirdigi de
oluyor... Zaten bu isi annemin yiiziinden yapiyorum. Ona bakmaya mecburum ve bir sene zarfinda yaptigim birka¢ resimle geginmek imkani
yok... Siz resimle ugrastiniz mi?"

"Bir parga!"



"Neden devam etmediniz?"
"Istidadim olmadigini anladim!"

"Imkani yok... Sizin resme ne kadar istidadiniz oldugu, sergide tablolari seyrederken yiiziiniiziin aldgi ifadeden belliydi... Cesaretim olmadigini
anladim, deyiniz. Bir erkek i¢in bu kadar korkak olmak pek hos degil... Kendiniz igin sGyliyorum.

Bana gelince, benim cesaretim var... Resim yapmak ve insanlar hakkindaki hikkiimlerimi bunlara aksettirmek istiyorum ve belki biraz da
muvaffak oluyorum... Fakat bu da bos... Kendilerini istihfaf ettigim insanlarin bunu anlamasina imkan yok, anlayabilecek olanlar ise, zaten
istihfafa layik olmayanlar. Su halde btiin sanatlar gibi resim de muhatapsiz, yani asil kastettiklerine hitap etmekten aciz... Buna ragmen
dinyada ciddiye aldigim yegane is budur... Sirf bunun icin resim yaparak geginmek istemiyorum. Ciinkiio zaman kendi istedigimi degil,
benden istenileni yapmaya mecbur olacagim... Asla... Asla... Vicudumu pazara ¢ikarmayi tercih ederim... Clnki onun bence ehemmiyeti yok..."

Elini kilhanbeyce dizime vurdu.

"Iste, aziz dostum, bizim yaptigimiz da baska bir sey degil zaten... Diin aksam sarhosun biri sirtimi 8perken oradaydiniz degil mi? Opecek tabii...
Hakkidr... Para sarf ediyor... Ve benim sirtimin da cazip oldugunu séyluyorlar... Siz de dpmek ister misiniz? Paraniz var mi?"

Dilim tutulmus gibi kaldim. Gézlerimi gabuk ¢abuk kirpistiriyor, dudaklarimi isiriyordum. Maria bunu fark edince kaslarni gatti, yiizi her
zamankinden daha soluk, kireg gibi bir hal alarak:

"Yok, Raif bunu istemem. Katiyen... En tahammul edemedigim sey merhamettir... Bana acidiginiz hissettigim anda allahaismarladik!.. Yuzimu
bile géremezsiniz."

Busbitun sasirdigimi asil benim acinacak halde oldugumu goérince kolunu omzuma att:

"Sdzerime glicenmeyin!" dedi. "llerde arkadasligimizi bulandirmasi ihtimali olan seyleri agkga konusmaktan gekinmemeliyiz. Bu gibi
meselelerde korkaklik zararlidrr... Ne olur? An-lasamayacagdimizi anlarsak veda eder ayrilriz... Buo kadar muhim bir felaket mi? Hayatta yalniz
kalmanin esas oldugunu hala kabul edemiyor musunuz? Biitiin yakinlagmalar, biitiin bilesmeler yalancidr. insanlar ancak muayyen bir hadde
kadar birbirlerine sokulabilirler, Ust tarafini uydururlar; ve giiniin birinde hatalarini anlayinca, yeislerinden her seyi birakip kagarlar. Halbuki
mumkiin olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat zannetmekten vazgegseler bu béyle olmaz. Herkes tabii olani kabul eder, ortada ne
hayal sukutu, ne inkisar kalrr... Bu halimizle hepimiz acinmaya laykiz; ama kendi kendimize acimalyiz. Bagkasina merhamet etmek, ondan daha
kuvvetli oldugunu zannetmektir ki, ne kendimizi bu kadar buylk, ne de baskalarini bizden daha zavall gérmeye hakkimz yoktur... Artik gidelim
mi?"

ikimiz de dogrulduk. Paltolarmiza biriken yagmur damialarini silktik. Islak kumlar ayaklarmizin atinda gicrrdiyordu.

Sokaklar kararmaya baslamis, fakat heniiz lambalar yanmamisti. Geldigimiz gibi hizli adimlarla, ayni yollardan gegerek doniyorduk. Bu sefer
ben onun koluna girmistim. Kuiglk bir cocuk gibi ona sokuluyor, basimi o tarafa bikuyordum.

icimde sevingle hiiziin arasinda garip bir hal vardi. Onun bir gok hislerinin, diisiincelerinin benimkilere ne kadar benzedigini gérdikge,
aramizdaki yakinligi daha kuwvetle hissederek seviniyor; fakat onun bir noktada benden ayrildigini, hakikatleri kendi kendisinden saklamayi, ne
pahasina olursa olsun, kendisini aldatmayi asla istemedigini anladigim igin korkuyordum. Ctinkii miphem bir his bana, kim olursa olsun bir
insani tamamen goérdikten ve gordiklerini kendinden saklamadiktan sonra, ona higbir zaman bisblitin yaklagilamayacagini fisidiyordu.

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyordum.

Higbir hakikatin beni ondan uzaklastrmasina tahammiuil ede-miyecegdimi anliyordum. Ruhlarimiz igin en Iizumlu, en kiymetli olan seyleri
birbirimizde bulduktan sonra diger teferruati gérmemezlikten gelmek, daha dogrusu biiyik bir hakikaticin klicik hakikatleri feda etmek, daha
insanca ve daha insafli olmaz miydi?

Her hususta dogru ve salim hikimler veren bu kadinin, hayattaki aci tecriibelerine, muhitin bozucu tesirlerine tabi olarak béyle diistindigu
muhakkaktl. istemedigi, hoslanmadigi insanlar arasinda yasamaya, onlara zorla giimeye mecbur oldugu igin béyle derin bir infiale kapiliyor,
herkesten sliphe ediyordu. Ben ise biitin dmrim boyunca insanlardan uzak kaldigim ve onlar tarafindan pek rahatsiz edilmedigim igin kimseye
kizdi§im yoktu. Beni kemiren sadece buyuk bir yalnizlik hissiydi ve gene bu yalnzligin tesiriyle, bana yakin oldugunu anladigim bir insana karsi
bircok noktalarda kendimi aldatmaya hazirdim.

Sehrin ortalarina gelmistik. Sokaklar aydinlk ve kalabaliktl. Maria Puder duslnceli ve galiba biraz da mahzundu. Korka korka :
"Bir seye mi caniniz sikildi?" dedim.

"Hayir!" diye cevap verdi. "Canimi sikacak bir sey olmad.

Hatta buguinki gezintimizden memnunum. Herhalde memnunum..."

Bunlari sGylerken baska seyler disiindigu belliydi. Ara sira yizime ilisen gdzlerinde dalgin bir hal ve gllimseyisinde beni Urkiten bir yabancilik
vardi. Bir aralik sokagin ortasinda durdu.

"Eve gitmek istemiyorum!" dedi. "Haydi, yemegi bir yerde beraber yiyelim. Benim is vaktime kadar konuguruz!"

Hic beklemedigim bu teklifi Iizumsuz bir heyecanla karsiladim. Fakat bu halimin onu daha ¢ok yabanciastirdigini gérerek ¢abucak kendimi
topladim ve 6niime baktim. Sehrin garp taraflarinda biylicek bir lokantaya girdik, i¢erisi pek kalabalk degildi. Bir kdsede milli elbiseleriyle
Bavyerali bir kadin orkestrasi gurlltli havalar ¢aliyordu. Kenardaki bir masaya oturarak yemek ve sarap ismarladik.

Karsimdakinin durgunlugu bana da gegmisti, icimde sebepsiz bir sikinti ve ezilme vardi. Kadin bunu fark edince, dislincelerinden kurtulmaya ve
biraz aciimaya, gulimsemeye calisti. Elini masanin tzerinde duran elime vurdu:



"Ne somurtuyorsunuz? Geng bir kadinla ilk defa yemek yiyen delikanlilar daha neseli ve konuskan olur!" diye saka yapti.

Fakat sGylediklerine kendinin de inanmadigi gordltyordu. Nitekim ¢abucak eski halini aldi. Herhangi bir sey yapmis olmak igin gozlerini etraftaki
masalarda gezdirdi. Onundeki saraptan birkag¢ yudum igti ve birdenbire bana donip gézlerimin igine bakarak:

"Ne yapayim? Ne yapaym? Baska tirli olamiyorum iste!" dedi.

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlik bir sekilde seziyordum. Onun yapamadigini séyledigi seyle beni deminden beri Gizen seyin ayni
oldugunu hissediyor, fakat bunun mahiyetini vazih olarak tayin edemiyordum.

Gozeri her baktigi yerde takilip kalmak istiyor ve o bunlari sanki guglikle oradan ayrabiliyordu. Bir sedef kadar donuk beyaz yiiziinden ara sira
belli belirsiz Grpermeler gegiyordu.

Tekrar sO6ze basladi. Sesinde birdenbire peyda olan bir titreme, zor zapt edilen bir heyecan vard:

"Bana sakin darimayin..." diyordu. "Bos Umitlere kapil-mamaniz igin sizinle apagik konusmak daha iyi olacak... Ama bana darimayn... Din
yaniniza geldim... Beni evime goétirmeniz istedim... Buglin beraber gezmeyi teklif ettim... Aksam yemegini beraber yiyelim dedim... Adeta size
musallat oldum...

Fakat sizi sevmiyorum. Deminden beri hep bunu disundim...

Hayrr, sizi de sevmiyorum... Ne yapaym? Sizi belki hos, hatta cazip buluyorum, belki de simdiye kadar tanistigim erkeklerin hepsinden ayri
taraflariniz oldugunu goériiyorum, ama bu kadar... Sizinle konusmak, birgok seylerden bahsetmek, minakasa, kavga etmek... Darimak, tekrar
barismak, bunlar beni muhakkak ki memnun edecek...

Fakat sevmek? Bunu yapamiyorum... Simdi ne diye durup dururken bunlari séyledigimi merak edersiniz... Dedigim gibi, bagka seyler
bekleyerek ileride bana darimaymiz diye... Size ne verebilecegimi simdiden bildireyim ki, sonra sizinle oynadigimiiddia etmeyesiniz: Ne kadar
baska olursaniz olun, gene erkeksiniz... Ve butin tanistigim erkekler bunu, yani kendilerini sevmedigimi, sevemedigimi anlayinca, blyuk bir
teessur, hatta hiddetle beni terk ettiler... Gile gdile... Ama nigin beni kabahatli zannettiler? Kendilerine asla vaat etmedigim, sadece kafalarinda
yasattiklar bir seyi vermedim diye mi? Bu hakszlk degil mi? Sizin de hakkimda ayni sekilde distinmeniz istemem... Bunu da lehinizde bir
nokta olarak kaydedebilirsiniz..."

Sasirmistm. Fakat stkdnetimi bozmamaya galisarak :
"Bunlara ne lizum var? Arkadaslgimzin sekli bana degil, size tabidir. Siz nasil isterseniz dyle olur!" dedim.
Siddetle itiraz etti:

"Hayrr, hayr, hi¢ de dyle olmaz. Bakin, gérdiiniiz mi? Siz (le biitin diger erkekler gibi, her seyi kabul eder gorinerek her seyi kabul ettirmek
yolunu tutuyorsunuz. Yok dostum! Boyle yatistirici laflarla meseleler halledilmis olmaz. Disuninuz ki, bu mevzu Uizerinde kendime karsi olsun,
bagkalarina karsi olsun, daima ack ve riyasiz hilkkimler vermeye caligtigim halde bir neticeye varamadim. insan, bilhassa kadin ve erkek
munasebetleri o kadar karmakarisik ve arzularimiz, hislerimiz o kadar anlasiimaz ve bulanik ki, hi¢ kimse ne yaptigini bilmiyor ve akintiya kapilip
gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni ylizde yiz doyurmayan, bana tam manasiyla seyleri yapmak, beni kendi gézlerimde kigdiltlyor... Bilhassa
tahammul edemedidim bir sey, kadinin erkek karsisinda her zaman pasif kalmaya mecbur olusu... Neden? Nigin daima biz kagacagiz ve siz
kovalayacaksiniz?.. Nigin daima biz teslim olacagiz ve siz teslim alacaksiniz? Nigin sizin yalvarislarinizda bile bir tahakkiim, bizim
reddedislerimizde bile bir aciz bulunacak? Cocuklugumdan beri buna daima isyan ettim, bunu asla kabul edemedim. Nigin boyleyim, nigin
diger kadnlarin farkina bile varmadiklari bir nokta bana bu kadar ehemmiyetli goriintiyor? Bunun tzerinde ¢ok diistindim. Acaba bende
anormal bir taraf mivar, dedim.

Hayrr, bilakis, belki diger kadinlardan daha normal oldugum igin bdyle dislntyorum. CUlnkl hayatim, sirf bir tesaduf eseri olarak, diger kadinlar
mukadderatlarini tabii gérmeye alistiran tesirlerden uzak gegcti. Babam, ben daha kugukken 6ldu. Evde annemle ikimiz kaldik. Annem, tabi
olmaya, itaat etmeye alismis olan kadinligin adeta bir timsaliydi. Hayatta yalnz yiriimek itiyadinikaybetmis, daha dogrusu bu itiyadi asla
kazanmamisti. Yedi yasinda oldugum halde onu ben idare etmeye basladim. Ona ben metanet tavsiye ettim, akil 6grettim, destek oldum.
Boylece erkek tahakkiimii gérmeden, yani tabii olarak buyiddim. Mektepte kiz arkadaslarimin miskinligi, emelleri beni daima tiksindirdi. Higbir
seyi, kendimi erkeklere begendirmek igin 6grenmedim. Higcbir zaman erkeklerin éniinde kizar-madim ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal
beni muthis bir yalnzliga mahkdm etti. Kiz arkadaslarim benimle ahbaplik etmeyi ve fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarina aykir
buldular. Hos tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de arkadas olmadim. Aradiklar
yumusak lokmayi bende bulamayinca misavi kuwvetlerle karsi karsiya gelmektense kagmayi tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin
ne oldugunu gayet iyi anladim; diinyada higbir mahluk bu kadar kolay muvaffakiyetler pesinde kosmaz ve higbir mahluk bir erkek kadar hodbin,
kendini begenmis ve nahvetli*, fakat ayni zamanda korkak ve rahatina diigkun degildir. Bir kere bunlari fark ettikten sonra erkekleri sahiden
sevebilmem imkansizdi. En hogsuma giden ve birgok hususlarda bana yakin olan adamlarin bile, kiigik vesilelerle, bu kurt dislerini
gOsterdiklerini; her ikimize ayni derecede zevk veren beraberliklerden sonra, 6zir dilemeye, himaye etmeye ¢alisan, fakat ayni zamanda
herhangi bir sekilde muzaffer oldugunu zanneden ahmakga bakiglarla yanima sokulduklarini gérdim. Halbuki acinacak halde olan, zavalliliklari
meydana ¢ikan onlardi. Higbir kadin, ihtiras halindeki bir erkek kadar aciz ve gliliing olamaz. Buna ragmen bu hallerini bir kuvvet tezahiri
zannedecek kadar yersiz bir gururlari vardrr... Aman yarabbi, insan deli olur... Kendimde hig¢bir gayri tabii temayul bulunmadigini bildigim halde,
bir kadina 4sik olmayi tercih ederim."

*Kibirli.

Biraz durup yuzim tetkik etti. Biraz sarap igti. Konustukga aglliyor ve sikintisindan kurtuluyor gibiydi.

"Ne diye sasirdinz?" diye devam etti, "Korkmayin, zannettiginiz gibi degil. Ama kegske &yle olabilsem. Muhakkak ki insan ruhunu daha az
alcaltan bir sey yapmis olurum... Yalniz ben ressamim, biliyorsunuz... Kendime gére guizellik telakkilerim var... Bir kadinla sevismeyi guzel
bulmuyorum... Nasil sGyleyeyim... Estetik degil... Sonra ben tabiati cok severim... Tabii olmayan seylere karsi her zaman gekingen davranirim...

Bunun i¢cin muhakkak bir erkedi sevmem lazm geldigine inaniyorum... Ama sahiden bir erkek... Higbir kuvwete dayanmadan beni
surlkleyebilecek bir erkek... Benden bir sey istemeden, bana hakim olmadan, beni tezlil etmeden beni sevecek ve yanmda yiriyecek bir



erkek... Yani hakikaten kuvvetli, tam bir erkek... Simdi anliyor musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek kadar da zaman gegmedi, fakat
siz de benim aradigim degilsiniz... Gergi biraz evwel bahsettigim o manasiz nahvet sizde yok... Fakat pek ¢ocuk, daha dogrusu pek kadin
gibisiniz...

Tipki annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazm... Bu, ben olabilirim... E§er isterseniz... Fakat fazla bir sey olamam... Sizinle mukemmel
arkadaslik ederiz... Benim bu sézlerimi kesmeden, beni fikrimden ¢evirmeye, ikna etmeye, yani yola getirmeye kalkmadan dinleyen ilk erkek
sizsiniz. Beni anladiginiz gézlerinizden belli... Dedigim gibi, gayet iyi dost olabiliriz. Ben sizinle nasil agikga konustumsa siz de bana iginizi
dokebilirsiniz. Bu kadarida az mi? Fazla seyler isteyerek bunu da kaybetmek daha miiyi? Ben bunu asla istemem. Diin aksam da sdylemistim,
benim bazan bir halim bir halime uymaz... Fakat bu sizi yanlis diistincelere sevk etmemeli... Ana noktalarda asla degismem... Nasil? Benimle
arkadas olacak misiniz?.."

Butdn bu sozler beni serseme dondurmdst... Onun hakkinda son bir hiikim vermekten korkuyor ve bunda isabetli olamayacagimi seziyordum.
Kafamdan yalniz bir arzu gegiyordu: Ne pahasina olursa olsun, ona yakin bulunmak, ondan ayrimamak... Ote tarafinin bana Iizumu yoktu...
Higbir insandan, bana verdiginden fazla bir sey istemeye alismamistim...

Buna ragmen icimde garip bir durgunluk vardi. Gézlerimi onun benden cevap bekleyen siyah ve dalgin gdzlerine dikerek agr agrr:

"Maria" dedim, "sizi gayet iyi anliyorum... Hayattaki tecriibelerinizin sizi bdyle uzun bir izahat vermeye sevk ettigini de gériyor ve bunu, ileride
dostlugumuzu sarsabilecek seylere mani olmak icin yaptiginizi distinerek memnun oluyorum. Demek ki bu dostlugun sizce bir kiymeti var..."

Tasdik makaminda basini hizl hizl salladi. Devam ettim:

"Belki bana bunlari séylemenize liizum yoktu. Fakat nereden bileceksiniz? Birbirimizi yeni taniyoruz. intiyatli bulunmak daha iyi... Benim hayatta
sizin kadar tecribem yok. Pek az insanla tanistim ve daima kendimle yasadim. Gériyorum ki, baska yollardan gittigimiz halde ikimiz de ayni
neticeye varmigiz: ikimiz de birer insan ariyoruz, kendi insanmiz.... Eger birbirimizde bunu bulursak harikulade bir sey olur... Asil ehemmiyeti
olan budur, 6teki meseleler ikinci derecede kalr... Kadin, erkek minasebetlerine gelince, higbir zaman korktugunuz cinsten bir insan
olmadigima emin olabilirsiniz. Gergi basimdan gegmis maceralarim yok, fakat kendim kadar hiirmet etmedigim ve kendim kadar kuvvetli
bulmadigim bir insani sevebilecedimi aklima bile getirmedim. Demin tezlil edilmekten bahsettiniz.

Bir erkegin buna misaade edebilmesi bence kendi sahsiyetini inkar etmesi, asil kendini tezlil etmesi demektir. Ben de sizin gibi tabiati cok
severim, hatta diyebilirim ki insanlardan ne kadar uzak kaldiysam tabiata o kadar sokuldum. Benim memleketim dinyanin en glizel yerlerinden
biridir. Tarihlerde okudugumuz birgok medeniyetler oralarda kurulmus ve yikimistrr. On on bes asirlk zeytin agaglarinin altinda yatarken bir
zamanlar bunlarin mahsuliini toplayan insanlari disiinirdim. Cam agaglariyla kapli daglarinda, insan ayagi basmamis zannedilen yerlerde
mermer kopriilere, islemeli situnlara rastlardim. Bunlar benim gocuklugumun arkadaslari, hayallerimin mev-zuuydu. O zamandan beri tabiati ve
onun mantigini her seyin Ustlinde tutarm. Birakalm, arkadasligimiz da tabii yolunda yurisiin. Biz ona suni istikametler vermeye, pesin kararlarla
onu baglamaya c¢aligmayalm!"

Maria sahadetparmagiyla, masanin Gizerinde duran elime vurdu:

"Siz zannettigim kadar ¢ocuk degilsiniz!" dedi. GoZeri, kararsiz ve Urkek, lizerimde dolasiyordu. Biraz buyikge olan alt dudagini daha gok disar
clkarmis, boylece, aglamak tizere bulunan kiiglk bir kiz halini almisti. Gozleri bunun aksine olarak, dustnceli ve arastiriciydi. Kisa bir zaman
iginde ylziinin ne kadar gok ifade degistirdigine hayret ediyordum.

"Bana hayatiniza, memleketinize, zeytin agaglarina dair birgok seyler anlatabilirsiniz!" diye s6ze basladi. "Ben size ¢ocuklugumu ve babama ait
hatirlayabildigim baz seyleri sdylerim. Herhalde konusacak s6z bulmakta sikinti gekmeyiz... Fakat burada ne kadar ¢ok guirdiltii oluyor. Galiba
salon bos da onunigin... Zavalllar galgilarinin gurtiltisi ile hi¢ olmasa patronu neselendirmek istiyorlar... Ah, siz bdyle yerlerin patronlarinin ne
demek oldugunu bir bilseniz!"

"Cok mu kabadirlar?"

"Hem nasil! iste erkekleri yakindan tanimak igin bu da bir vesiledir. Mesela bizim Atlantik'in sahibi gayet nazik bir adamdrr. Yalniz misterilerine
karsi degil, kendisiyle aligverisi olmayan her kadina karsl... Muhakkak ki, onun kabaresinde galismasam, bana bir baron kadar ince kur yapar
ve beni kibarligina hayran ederdi. Fakat kendisinden para alan insanlara karsi birdenbire degigiyor ve buna galiba "meslek ahlakr" diyor.
"Kazang ahlaki" dese daha dogru olacak. Cunku insafsizliga ve bazan terbiyesizlige kadar varan kalabaligi, miiessesenin ciddiyetini korumak
arzusundan ziyade, aldatimak korkusundan ileri geliyor. ihtimal ki iyi bir aile babasi veya diirlist bir vatandag olan bu adamin nasil bizden
sadece sesimizi, gulisumuzu, vicudumuzu degil, insanligimizi da satmamizi istedigini gorseniz irkilirsiniz..."

Uzak bir tedai* ile s6zunu kestim:

* Cagrismla.

"Babaniz neciydi?" dedim.

"Soylememis miydim? Avukatti. Neden sordunuz? Bu hallere nasil dustigimi ma merak ettiniz!"
Sustum.

"Almanya'yl henliz pek tanmadiginiz anlasiliyor. Benim bu halimde bir fevkaladelik yok. Babamin biraktii para ile okudum. Vaziyetimiz fena
degildi. Harp esnasinda hastabakicilik yaptim. Sonra akademiye devam ettim. Kiiglk iradimz enflasyon yliziinden gitti. Para kazanmaya
mecbur oldum. Bundan sikayetci degilim. Calismak hi¢ de fena bir sey degil. Bana dokunan, ruhlarimiz algaltmadan galismak isteyisimizin hos
gorilmemesi... Sonra bir de hep sarhos ve insan etine acikkmis kimselerle kargi karsiya bulunmak mecburiyeti beni sikiyor. Bazan 6yle bir
bakislari var ki... Buna sadece hayvanlik diyemeyecegdim... Yalniz bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, hayvanliktan da asagi bir sey... insan
riyakarliginin, kurnazliginin, zavallliginin karistigi bir hayvanlik... igreng..."

Etrafina bakindi. Orkestra, gurdltisini busbutun artirmisti. Bavyera elbisesi giymis sismanca ve misir piskuli gibi sagli bir kadin avaz avaz,
neseli dag havalari séyliyor, girtlagindan acayip sesler ¢ikararak etrafina déntyordu.



Maria:
"Haydi bakalim, sessiz bir yerde oturalim... Vakit daha erken!" dedi. Sonra dikkatle yiiziime bakarak:

"Yoksa sizi sikiyor muyum?.. Boyuna konusuyor ve sizi sabahtan beri oradan oraya surukliyorum. Kadinlarin bu kadar sokulgan olmasi iyi bir
sey degil... Ciddi séylliyorum, caniniz sikildiysa sizi serbest birakaym!"

Ellerini tuttum. Uzun middet cevap veremedim.

Yiziine de bakmadim. Buna ragmen, icimden gegenleri anladigina emin olduktan sonra, ancak o zaman:
"Size minnettarim!" dedim.

"Ben de size!" dedi ve ellerini ¢ekti.

Sokaga ¢ikinca:

"Gelin, sizinle buralara yakin bir kahveye gidelim!" dedi.
"Cok hos bir yerdir. Acayip insanlar géreceksiniz."
"Romanisches Kaffe'ye mi?"

"Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?"

"Hayir, duydum!"”

Guldu:

"Ay sonlarinda parasiz kalan arkadaslarinizdan mi?"
Ben de gulimsedim ve 6nime baktim.

Her zaman sanatkarlar tarafindan ziyaret edilen bu kahvenin geceleri on birden sonra yasl, zevk diiskiini, geng meraklisi ve paral kadinlarla
doldugunu ve her milletten, her yastan bircok jigololarin bu zamanlarda oraya gidip kendilerini begendirmeye ¢alistklarini duymustum.

Henlz vakit erken oldugu igin kahvede sadece geng sanatkéarlar vardi. Grup grup oturmuslar, yiksek sesle minakasa ediyorlardi. Situnlar
arasindaki bir merdivenden yukari kata ¢iktik. GUglikle bos bir masa bulduk.

Etrafimizda genis kenarli siyah sapkalari, uzun saglariile Fransiz mukallidi geng ressamlar, agizlarinda pipolari, uzun timakli parmaklariyla habire
sahife dolduran muharrirler oturuyorlardi.

Uzun boyluy, sarisin, agzinin hizasina kadar favorili bir geng uzaktan isaretler ederek bizim masamiza geldi.
"Kirk Mantolu Madonna'yi selamlarm!” diyerek Maria'nin basini ellerinin arasina aldi; evvela alnindan, sonra yanaklarindan 6ptu.

Gozlerimi yere diktim ve bekledim. Sundan bundan konustular. Ayni sergide resim teshir ettikleri anlasiliyordu. Nihayet delikanl Maria'nin elini
siddetle sikip salladiktan ve bana:

"Allahaismarladik, genc¢ efendi!" diye, herhalde sanatkar usull bir selam verdikten sonra uzaklast.
Hala 6nume bakiyordum. Kadin :

"Ne dusuniyorsun?" diye sordu.

"Bana "sen" dediniz, farkinda misiniz?"

"Evet... istemiyor musunuz?"

"Ne demek? Tesekkir ederim!”

"Of! O kadar ¢ok tesekkir ediyorsunuz ki!"

"Biz sarklilar gok kibar insanlarizdr... Ne disintyordum biliyor musunuz? O adam siz 6ptu ve ben hi¢ kiskanmadim."
"Sahi mi?"

"Ve nicin kiskanmadigimi merak ediyorum!"

Uzun uzun bakistk. itimatla, birbirimizi araya araya bakistik.

"Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!" dedi.

Peki makaminda basimi salladim. Ona bir¢ok seyler sGylemeyi glindizden tasarlamistim. Fakat bunlarin higbiri aklima gelmiyor, kafamdan
yepyeni seyler geciyordu. Nihayet karar verdim ve rastgele konusmaya basladim. Muayyen bir sey anlatmiyor, cocuklugumdan, askerligimden,
okudugum kitaplardan, kurdugum hayallerden, komsumuz Fahriye'den ve tanidigim eskiyalardan bahsediyordum. Simdiye kadar kendime bile
s6ylemekten gekindigim taraflarim, hi¢ bana haber vermeden, saklandklari yerlerden ¢ikiyor ve ortaya doékullyorlardi. Birinsana ilk defa
kendimden bahsettigim igin bitln ¢iplakligimla, hi¢ bir seyi 6rtbas etmeden goriinmek istiyordum. Ona yalan séylememek, kendimi tahrif
etmemek, higbir seyi dedistirmemek igin o kadar gayret sarf ediyor, hatta bu gayrette bazan ileri giderek kendi aleyhimdeki noktalari o kadar



tebaruz ettiriyordum ki, bu suretle gene hakikatten ayrimis oluyordum.

Hatiralar ve uzun zaman zapt edilmis hisler, daima susturulmus heyecanlar bir sel gibi, gitgide buylyerek kabararak, hizlanarak disari akiyordu.
Onun nasll bir dikkatle beni dinledigini, gdzlerini nasil, s6z haline getiremedigim taraflarimi da anlamak ister gibi yizimde gezdirdigini
gordikece bisbutiin aglliyordum. Bazan tasdik eder gibi agir agir basini salliyor, bazan hayret eder gibi agzini hafifge agiyordu. Heyecanlandigim
zamanlar yavas yavas elimi oksuyor, sdzlerim sikayet eden bir eda alinca sefkatle gllimsiyordu.

Bir aralkk, meghul bir kuvvet tarafindan durttilmis gibi s6zUmU kestim ve saatime baktim. On bire geliyordu. Etrafimzdaki masalarda kimseler
kalmamisti. Yerimden firlayarak :

"Fakat isinize gec kalacaksiniz!" diye bagirdim.

Kendini toplamaya ¢aligti. Ellerimi daha ¢ok sikti, acele etmeden dogrularak:
"Hakkiniz var!" dedi. Beresini basina yerlestirirken ilave etti:

"Ne guizel konusuyorduk!"

Onu Atlantik barinin 8niine kadar getirdim. Yolda hemen hemen hi¢ konugmadik. kimiz de, bu aksamin intibalarini icimize yerlestirmek ister gibi
dalgin ve doluyduk. Yolun sonlarina dogru viicudumun Urperdigini hissettim.

"Benim yuziimden eve gidip kirkinlzu giyemediniz, Usuyeceksiniz!" dedim.

"Sizin yuziinizden mi?.. Dogru... Sizin yuzuntzden... Fakat kabahat bende... Ehemmiyeti yok... Cabuk yurtyelim!"
"Sizi tekrar eve goétirmek igin bekleyeyim mi?"

"Hayrr, hayr... Asla... Yarin bulusuruz!"

"Siz bilirsiniz!"

Belki Gsimemek igin, bana daha ¢ok sokuldu. Elektriklerin aydinlattigi kapinin 6niine yaklasinca durdu, kolumdan ¢ikarak elini uzatti. Fevkalade
ciddi bir sey duslnuyor gibiydi. Beni gekerek duvarin kenarina surtikledi. Nihayet, ylizime dogru egildi, g6zlerini kaldirma dikti ve fisilti gibi bir
sesle fakat gabuk ¢abuk:

"Demek beni kiskanmiyorsunuz ha?" dedi. "Beni sahiden bu kadar gok mu seviyorsun?" Birdenbire gézlerini kaldirdi ve merakla yiziime
bakmaya basladi. Bu anda neler duydugumu ona séyleyecek bir kelime bulamadigim igin gégdsimun daralir gibi oldugunu, bogazmin
kurudugunu hissettim. Her s6z, hatta agzmdan ¢ikacak her ses, saadetimi bozacak, bulandiracak diye korkuyordum. O hala, bu sefer biraz da
korkuyla, ylizime bakiyordu. Caresizlikten gdzlerimin yasardigim fark ettim. O zaman onun ¢ehresinde rahat bir gevseme oldu. Dinlenir gibi bir
saniye gozlerini kapadi. Sonra basimi tutarak bir defa agzimdan 6ptu ve arkasini dénerek, higbir sey séylemeden, agir agrr yiridu ve igeri girdi.

Pansiyona adeta kosarak déndim. Hicbir sey diistinmemek, higbir sey hatifamamak istiyordum. Bu gecenin hadiseleri, onlara hatiralarimla
bile dokunmaktan Urkecek kadar kiymetliydiler. Nasil biraz evvel agzimdan ¢ikacak kiiguk bir sesin o tasavwur edilmez saadet aninin havasini
bozacagindan kork-tuysam, bu sefer de hayalimle yapacagim her kurcalamanin, bugiin yasadigim birkag saatin harikulade vakalarina ve bu
vakalarin emsalsiz ahengine zarar vereceginden gekiniyordum.

Karanlik merdivenli pansiyon bana pek sirin, koridorlari dolduran bitiin kokular hos geldi.

Bundan sonra, her giin Maria Puder'le bulusup beraber gezmeye basladik. Birbirimize sOyleyecek seyleri ilk aksam bitirmis degildik. Her
zaman karsillastigimiz insanlar, manzaralar, bize duslincelerimizi sGylemek ve bunlarin birbirine ne kadar yakin oldugunu tespit etmek imkanini
veriyordu. Bu fikir yakinligi, her noktada ayni sekilde diistinmenin neticesiydi; gergi bunda, bir tarafin fikrini kabul edip kendisine mal etmeye
diger tarafin evvelden hazir bulunmasinin da tesiri vardi. Fakat karsisindakinin her kanaatini dogru bulup benimsemek igin vesile aramak da bir
nevi ruh yakinligi alameti degil miydi?

En ¢ok, mizelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana yeni ve eski Ustatlarin tablolari hakkinda izahat veriyor, onlarin kiymetleri hakkinda
munakasalar yapiyordu. Birkag kere tekrar nebatat bahgesine, bir iki aksam da operaya gitmistik. Fakat gece saat onda, on bugukta buradan
¢lkip isine gitmek ona gii¢ geldidi icin opera ziyaretlerinden vazgegtik. Sonradan bir giin bana:

"Yalnz zaman bakimindan degil, baska bir sebep dolayisiyla da operaya gitmek istemiyorum. Oradan ¢ktktan sonra Atlantik'te sarki sGylemek
bana dunyanin en giliing, en bayagi bir isi gibi geliyor" demisti.

Fabrikaya yalniz 6gleden ewelleri gidiyordum. Pansiyon halkiyla hemen hemen gériisemez olmustum. Frau Heppner ara sira:

"Siz birisine kaptirdik galiba!" diye takildigi halde sadece gllmus ve lafi uzatmamistim. Bilhassa Frau van Tiedemann'in bir sey duymamasini
istiyordum. Maria bunda belki mahzur gérmezdi, fakat ben, belki Turkiye'den kalmis bir itiyatla, bdyle icap ettigi kanaatindeydim.

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir sey yoktu. ik aksamdan beri dostlugumuz, aramizda kararlastrdigimiz hudutlar iginde kalmis ve
Atlantik éniindeki sahne, her ikimiz tarafindan da, higbir vesile ile hatrlatimamisti. ilk zamanlarda bizi birbirimize yaklastran daha ziyade bir
tecessustl. Acaba daha neler var, diye merak ediyor ve gayet ¢ok konusuyorduk. Sonralari bu tecessusun yerini bir aliskanlik aldi. Bazi
sebeplerle iki U¢ gun gérisemesek birbirimizi adamakill gérecegimiz geliyordu. Bulustugumuz zaman, ayri kalmis arkadas ¢ocuklar gibi
seviniyor, el ele tutusarak yurtyorduk. Onu ¢ok seviyordum.

icimde biitiin bir diinyay! sevecek kadar gok muhabbet bulundugunu hissediyor ve bunu nihayet bir yere sarf edebildigim igin kendimi mesut
sayiyordum. Onun da benden hoslandigi, beni aradigi muhakkakti. Fakat arkadashiyimizi baska sahalara gétirmek igin asla vesile vermiyordu.
Bir glin Berlin civarinda bir orman olan Griinewald'da dolasirken kolunu boynuma atmisti, bana dayanarak yurtyordu. Omzumdan asagi sarkan
eli hafif hafif sallaniyor ve basparmagi havada daireler gizer gibi kimildiyordu. Nasil dogdugunu anlamadidim bir arzu ile bu eli yakaladim ve
avucunun igini 6ptim. Derhal yumusak fakat kati bir hareketle kolunu ¢ekti. Bunun izerinde higbir sey konusmadik ve gezintimize devam ettik.



Fakat o andaki ciddiligi, bir daha bu sekildeki hislerime kapimaktan beni menedecek kadar ack ve kuvvetliydi. Bazan aramizda ask
meselelerinden bahsettigimiz olurdu. Onun bu mevzuu ne kadar lakayt, ne kadar kendinden uzak bir seymis gibi inceledigini gérdikge igimde
garip bir ezilme duyardim. Evet, her seye razi olmus, onun btiin sartlarini kabul etmistim. Fakat buna ragmen, bazan s6zii maharetle kendimize
nakleder, dostlugumuzu tahlile kalkardim. Benim fikrimce ask diye ayri, miicerret bir mefhum yoktu. insanlar arasinda gesit gcesit kendini
gosteren butun sevgiler, sempatiler bir nevi askti. Yalniz yerine gore isim ve sekil degistiriyorlardi. Kadinla erkek arasindaki sevgiye hakiki
ismini vermemek bir nevi kendimizi aldatmaktan bagka bir sey degildi.

O zaman Maria sahadetparmagini sallayarak gultyor:
"Hayir dostum, hayir!" diyordu. "Ask hi¢ de sizin soyledi

giniz basit sempati veya bazan derin olabilen sevgi degildir. O blsbutiin baska, bizim tahlil edemedigimiz dyle bir histir ki, nereden geldigini
bilmedigimiz gibi, giiniin birinde nereye kagip gittigini de bilmeyiz. Halbuki arkadaslik devamlidir ve anlagsmaya baglidir. Nasil basladigini
gosterebilir ve bozulursa bunun sebeplerini tahlil edebiliriz. Aska girmeyen sey ise tahlildir. Sonra duslnin, dinyada hepimizin hoslandiyimiz
bircok kimseler, mesela benim hakikaten sevdigim bircok dostlarim vardrr.

(Muhterem Beyefendinin bunlarin en basinda geldigini syleyebilirim.) Simdi ben bitiin bu insanlara asik miym?"
Ben fikrimde israr ederek:

"Evet" demistim. "En ¢ok sevdiginize hakikaten ve digerlerine birer parga asksinz!"

Maria hi¢ beklemedigim bir cevap vermisti:

"Su halde nigin beni kiskanmadiginizi séyliyordunuz?”

Soyleyecek bir sey bulamayarak bir miiddet diistindiim, sonra izah etmeye calistim:

"icinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan higbir zaman bu sevgiyi bir kisiye inhisar ettiremez ve kimseden de bdyle yapmasini
bekleyemez. Ne kadar ¢cok insani seversek, asil sevdigimiz bir tek kisiyi de o kadar ¢ok ve kuvvetli severiz. Agk dagildikga azalan bir sey
degildir."

"Ben Sarklilari baska turll diisinir zannederdim!”
"Ben dyle dusinmiyorum!"
Maria gozlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun daldiktan sonra:

"Benim bekledigim ask bagka!" dedi. "O, butiin mantiklarin diginda, tarifi imkansiz ve mahiyeti bilinmeyen bir sey. Sevmek ve hoslanmak
baska, istemek, butiin ruhuyla, bitlin viicuduyla, her seyiyle istemek baska... Ask bence bu istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek!"

O zaman onu yakalamis gibi kendimden emin bir edayla:

"Bu séylediginiz bir an meselesidir" dedim. "iginizde mevcut olan sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazi vesilelerle, zamani tayin
edilemeyecek olan bir anda, birdenbire birikir, tekasUf eder*; nasil tatli tatl isitan glines 15191 bir adeseden gegctikten sonra bir noktada toplaniyor
ve yakmaya basliyorsa, kuwvetini fevkalade artrran bu sevgi de siz sarar ve tutugturur.

* Yogunlastr.

Onu digaridan birdenbire gelen bir sey zannetmek dogru degildir. O, igimizde zaten mevcut olan hislerin bizi sasirtacak kadar
siddetlenivermesinden ibarettir."

Bu miinakasayi burada birakmis, fakat baska zamanlar gene ele almistik. Ne kendi s6zlerim, ne de onun fikirlerinin ylizde yiz isabetli olmadigini
seziyordum. Her ikimizi de, birbirimize kargi ne kadar agik olmak istersek isteyelim, bize tabi olmayan birtakim gizli, miphem duslincelerin ve
arzularin idare ettigi muhakkakti. Birlestigimiz noktalar ne kadar ¢ok olursa olsun, ayri oldugumuz yerler de vardi ve bir taraf diger tarafa kolayca
uyuyorsa, bunu ancak daha ehemmiyetli buldugu bir gaye ugrunda yapiyordu. Ruhlarimizin boyle en sakli kdselerini bile ortaya dékmekten ve
Uzerinde minakasa etmekten ¢gekinmiyorduk; buna ragmen hi¢ dokunmadigimz taraflar da vardi, ¢linkt bunlarin ne oldugunu biz de dogru
durdst bilmiyorduk; fakat bir his bana, asil bu cihetlerin mihim oldugunu fisildiyordu.

Simdiye kadar bana bu derece yakin olan bir insana tesaduf etmedigim icin, bence biitiin meselelerin Ustiinde onu muhafaza etmek arzusu
vardi. BUtlin isteklerimin en son gayesi belki de ona tamamen, hi¢ noksansiz, biitin maddi ve manevi varliiyla sahip olmakti, fakat elde
edebildigimi de kaybetmek korkusuyla, bu gayeye gozlerimi gevirmekten ¢ekiniyor, seyretmekte oldugu ve yakalamak istedigi harikulade giizel
bir kusu kigUk bir hareketiyle kagiracagindan korkan bir insan gibi atil kaliyordum.

Bu hareketsizligin, korkuya dayanan bu tereddiidiin daha zararli oldugunu, insan minasebetlerinde bir noktada tas kesilmis gibi
kalinamayacagin, ileriye atimayan her adimin insani geriye gétirdiginu ve yaklastrmayan anlarin muhakkak uzaklastirdigini karanlk bir sekilde
seziyor ve igimde sessizce yanan, fakat glinden gline blytyen bir endisenin yer etmeye basladigini hissediyordum.

Fakat baska turlii yapabilmem icin baska turli bir insan olmam lazmd1. Asil noktanin mitemadiyen etrafinda dolastigimi bildigim halde bu
noktaya gidecek yollan bilmiyor, araya-miyordum. Eski mahcuplugum ve sikilganligim kalmamisti.

Kendi icime kapanmiyor, hatta belki de biraz mfrit sekilde ruhumu meydana veriyordum; ama hep bu ana noktaya dokunmamak sartiyla.

Bdtuin bunlarn o zamanlar bu kadar vazih ve derin duslnup dusinmedidimi bilmiyorum. Bugln, araya on iki seneden fazla bir zaman girdikten
sonra, o giinkd halimi gézimin énline getiriyor ve bu neticeleri ¢ikariyorum. Maria hakkindaki hiikiimlerim de ayni zaman mesafesinin tasfiye ve
tetkikinden ge¢cmis bulunuyor.

O srralarda Maria'nm da birtakim tezatl hisler icinde bulundudunu anlivordum. Bazan asiri derecede duraun. hatta soduk oluvor . bazan da



birdenbire cosuyor, bana, nefsime menet-tigim cesareti verecek kadar mdifrit bir alaka gosteriyor, adeta beni agikga tahrik ediyordu. Fakat bu
halleri pek ¢abuk gegiyor, aramizda tekrar eski arkadaslik havasi peyda oluyordu. Onun da benim gibi, dostlugumuzun, oldugu yerde kalmak
suretiyle, bir glkmaza girdigini fark ettigi muhakkakti. Yalniz o, asil aradigini bulamamakla beraber, bendeki diger bir¢ok taraflarin kendisi igin
feda edilemeyecek kadar kiymetli oldugunu goriyor, bunun icin, kendisinden uzaklasmama sebep olacagini zannettigi seyleri yapmaktan
cekiniyordu.

BtUn bu karisik hisler, isiga ¢ikmaktan korkar gibi, ruhlarmizin en sakli kdselerinde durmaktayd; ve biz, hakikatte hep eskisi gibi birbirini
arayan, isteyen, birbirinin huzurundan her zaman daha memnun ve zengin olarak dénen iki candan arkadastik.

Fakat birdenbire her sey degisiverdi ve hi¢ beklenmedik bir istikamet aldi. K&nunuevvel* ayinin sonralarina dogruydu.
* Aralik.
Annesi Noel'i gecirmek icin Prag civarindaki uzak akrabalarindan birine gitmisti. Maria bundan memnundu:

"Dunyada en sinirime dokunan seylerden biri de o mumlar ve yaldiziarla donatilan gam fidanidir" diyordu. "Bunu Yahudiligime hamletmeyin,
¢linku insanlarin kendilerini bir an icin mesut zannetmek sevdasiyla bagvurduklar bu nevi manasiz merasimi sagma bulduguma gore bdyle
garip ve lizumsuz vecibelerle dolu olan Yahudi dinini hos bulamayacadim gayet tabiidir. Zaten halis Aiman kaninda bir Protestan olan annem
de, sirf ihtiyar oldugu igin ve is olsun diye bu adetlere bagli. Fikirlerimi zindikga buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, son gunlerinin ruh
sukdnetinin bozuimasi korkusu amil oluyor."

"Yibasinin da sence higbir hususiyeti yok mudur?" diye sordum.

"Hayir" dedi, "senenin diger giinlerinden ne farki var sanki? Tabiat onu herhangi bir sekilde ayrmis mi? Omriimiizden bir sene gegtigini
gostermesi bile o kadar mihim degil; ¢link(i Smriimiizi senelere ayirmak da insanlarin uydurmasi... insan dmrii dogumdan lime kadar uzanan
tek bir yoldan ibarettir ve bunun tizerinde yapilan her tirli taksimat sunidir... Ama biz felsefeyi birakalm da, canin isterse, yibasi gecesi beraber
bir yere gidelim. Benim Atlantik'teki isim gece yarisindan ewvel biter, ¢linkli o gece diger birgok fevkalade numaralar da var.

Beraber ¢ikar, herkes gibi biz de sarhos oluruz... Ara sira kendi kendimizden kurtulup cereyana kapimak hos bir sey... Ne dersin? Hem biz
seninle hi¢ dans etmedik degil mi?"

"Hayir, etmedik!"

"Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan dans ettigim kimse hosuma gider ve bu yiizden o sikintiya katlanirm."
"Buis i¢in hoguna gidecegimi tahmin etmem!"

"Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaslikta fedakarlk lazmdir!"

Yilbasi gecesi aksam yemegini beraber yedik ve onun is vaktine kadar lokantada oturup konustuk; Atlantik'e vardigimiz zaman o, soyunmak igin
arka taraflarda bir yere gitti; ben salonda, ilk geldigim aksam oturdugum masaya yerlestim. ierisi kagit seritler, renkli fenerler, yaldizli tellerle
donanmisti.

Halk simdiden sarhos olmusa benziyordu. Dans edenlerin asagi yukari hepsi éplisiiyor ve yiligyordu. icimde sebepsiz bir can skintisi vard:
"Ne olacak sanki?" diyordum. "Hakikaten bu gecenin fevkaladeligi nerede? Kendimiz uydurup kendimiz inaniyoruz.

Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacagiz? Bunlar gibi birbirimize sarilip donecegiz... Bir farkla: Biz 6pismeyecegiz... Acaba ben
dans edebilecek miyim?"

istanbul'da Sanayii Nefise mektebine devam ettigim aylarda baz arkadaglar, o siralarda sehri dolduran Beyaz Ruslardan dégrendikleri birtakim
danslari bana da géstermislerdi. Hatta bir parga da vals yapabiliyordum... Fakat belki bir buguk seneden beri hig géstermedigim bir marifeti bu
aksam becerebilecek miydim? "Adam sen de, yarida birakir otururum!" dedim.

Maria'nin keman galmasi ve sarki sdéylemesi zannettigimden de kisa sirdi ve gurdltiye geldi. Bu aksam herkes kendi kendinin numarasi olmayi
tercih ediyordu. Maria Ustinu degistirince hemen giktik, Anhalter istasyonu karsisinda, "Avrupa" dedikleri blyuk bir yere gittik. Burasi kiglk ve
mahrem Atlantik'ten busbditiin baskaydi. G6z alabildigine buyik salonlarda yiizlerce ¢ift habire dans ediyordu. Masalarin tizeri renk renk
siselerle dolmustu. Basini 6niine dayayip daha simdiden uyuyanlar, birbirinin kucaginda oturanlar gériliyordu.

Maria bu aksam garip denilecek kadar ¢cok neseliydi. Koluma vuruyor:
"Boyle somurtup oturacagini bilseydim bu aksam igin kendime baska bir delikanli segerdim!" diyordu.
Ust iiste getirttigi buruk lezzetli Ren saraplarini hayret ettigim bir siratle igiyor ve igmem igin beni de zorluyordu.

Gazinonun aslil nesesi gece yarisindan sonra basladi. Bagriglar, kahkahalar, dért muhtelif yerde yitmircasina galan mizigin gurultisu, hoplaya
hoplaya eski usul vals yapan ciftlerin ayak patirdisi birbirine karigiyordu. Harp sonu senelerinin dizginsiz coskunlugu burada bdtiin ¢iplakligiyla
goruliyordu. Ciliz viicutlari, kemikleri ¢ikmis ylUzleri ve bir asabi hastaliga ugramis gibi parlayan gdzleriyle, 6l¢iisiiz bir nese iginde kendilerini
kaybeden delikanlilarin, ve cemiyetin haksiz ve mantiksiz baglarina, batil hiikiimlerine isyanin en iyi seklini cinsi arzularini bagibos brakmakta
bulunduklarini zanneden geng kizlarin hali sahiden hazindi. Maria elime tekrar bir kadeh tutusturarak fisidad:

"Raif, Raif. Hi¢ iyi yapmiyorsun... Mdthis bir can sikintisina ve melankoliye dismemek igin ne kadar gayret ettigimi goériyorsun. Birak, bu aksam
olsun kendimizden ayrilalim. Farz et ki biz, biz degiliz. Burayi dolduran bir stiri insandan biriyiz.

Zaten onlarin da bakalim hepsi gorindikleri gibi mi? istemiyorum. Kendimi herkesin akillisi veya duygulusu yerine koymak istemiyorum. i¢ ve
gan.."



Biraz sarhos olmaya basladigini anlamistm. Karsimdaki iskemleden kalkarak yanima oturmus ve kolunu omzuma atmisti. Kalbim, 6kseye
tutuimus bir kus yuregdi gibi hizla garpiyordu. O beni mahzun zannediyordu. Halbuki degildim. Simdi, gllemeyecek kadar mesuttum ve saadetimi
ciddiye aliyordum.

Bir vals galmaya basladi. Yavasca kulagina egildim:

"Haydi..." dedim. "Fakat ben pek iyi bilmem..."

S6zimdin ikinci kismini duymamis gibi yapti, yerinden firlayarak :
"Haydi!" dedi.

Kalabaligin icinde dénmeye basladik. Bu, dans etmek falan degildi; dort tarafimizdan sikistiran viicutlarin keyfine tabi olarak oradan oraya
surtklenmekten ibaretti. Fakat ikimiz de bundan sikayetci degildik. Maria gdzerini bana dikmisti. Bu siyah ve dalgin gézlerde ara sira
anlayamadigim bir sey parliyor ve beni sasirtiyordu. Gégsiinden hafif fakat harikulade gtizel bir ten kokusu yayiliyordu. Biitiin bunlarin Gstlinde,
ona yakin olmak, onun icin bir sey oldugumu bilmek vard:

"Maria" diye fisidadim. "Nasil oluyor da bir insan diger bir insani bu kadar gok mesut edebiliyor?.. insanin iginde ne miithis kuvvetlerin sakii
olmasi lazim!"

Gobzerinden tekrar o parilti gegti. Fakat bana bir middet daha dikkatle baktiktan sonra dudagini isirdi. Bakiglari dumanli ve manasizd::
"Haydi oturalm!" dedi, "Ne kalabalk! Galiba skimaya baglayacagim!"

Tekrar ve Ust Uste sarap icti. Bir aralk yerinden kalkarak :

"Simdi geliyorum!" dedi ve sallana sallana uzaklasti.

Uzun middet bekledim. Bitlin israrlarina ragmen fazla igmekten kagmistim. Sarhos olmaktan ziyade sersemdim. Basim agriyordu. Aradan on
bes dakikaya yakin bir zaman gegtigi halde geri gelmedi. Merak etmeye basladim. Bir yerde disup kalmis olmasin diye gidip bitin tuvaletleri
gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini igne ile tutturmaya ¢alisan veya ayna karsisinda tuvalet tazeleyen kadinlar vardi. Maria'ya
higbirinde rastlamadim. Salonlarin kenarindaki kanepelerde kirilip sizan kadinlara teker teker baktim. Onu bulamadim. igimde, bir anda son
derece siddetlenen bir endise basladi. Oturan ve ayakta duran insanlara ¢arparak bir salondan 6biriine kostum.

Merdivenlerin birkacini birden atlayarak alt kata indim ve aradim. Yoktu.

Bu sirada g6ziim, gazinonun dénen kapisinin bugulu camlari arasindan digariya ilisti. Orada beyaz bir sey duruyor gibiydi. Kapiya atidim ve
disari ¢gikinca bir feryat kopardim. Mana Puder, iki kolunu baginin hizasinda yan yana getirerek, kapinin hemen éniindeki agaglardan birine
dayanmis ve yuzinl oraya yapistirmisti. Sirtinda ince bir yiin elbiseden baska bir sey yoktu. Saglarina ve ensesine agrr agir kar taneleri
dUsuyordu. Sesimi duyunca basini gevirdi, gllimsedi:

"Nerede kaldin!" dedi.

"Siz nerede kaldiniz? Ne yapiyorsunuz? Deli mi oldunuz!" diye bagirdim.
Parmagini dudaklarina gétirerek:

"Sus!.." dedi. "Hava almak ve serinlemek istiyorum. Haydi gidelim!"

Onu hemen hemen zorla igeri soktum; bir iskemle bulup oturttum; Yukari ¢ikip hesabi gérdim ve vestiyerden paltomu ve onun kiirk mantosunu
getirdim. Ayaklarmiz sokagin karlarina gémulerek yurimeye basladik.

Kolumdan simsiki tutuyor ve hizli gitmeye galisiyordu. Sokaklarda birgok sarhos ciftler vardi. Bliylik caddeler kalabalk insan gruplari ile doluydu.
Yazlk elbiseleri ile sokaga ¢ikmis hissini verecek kadar ince giyinmis kadinlar, bu havada ve bdyle gece yarisindan iki U¢ saat sonra ilkbahar
safasina ¢ckmig gibi keyifli kahkahalar atiyorlar, sarkilar sGyltyorlardi.

Maria, bu neseli ve sarhos insanlarin arasindan daha hizli gegip gitmek igin beni ¢ekiyordu. Yolda kendisine laf atanlara, boynuna sarimak
isteyenlere Ustlinkorl bir gllimseme ile mukabele ediyor, ellerinden maharetle siyriliyor ve beni stirik-liyordu. Onun ayakta duramayacak kadar
sarhos oldugunu zannetmekle ne kadar hata etmis oldugumu anlyordum.

Biraz daha tenha sokaklara geldigimiz zaman yavasladi.
Sik ve siddetli nefes aliyordu. Derin bir "oh!" ¢ekti, sonra bana dond:
"Nasil? Bu geceden memnun musun? Edlendin mi? Ah, ben ¢ok egdlendim, o kadar, o kadar eglendim ki..."

Kahkaha ile gilmeye basladi. Birdenbire bir 6ksirige tutuldu. Bogulacak gibi kivraniyor, gégsu sarsiiyor, fakat kolumu birakmiyordu. Biraz
sukdnet bulunca:

"Ne oldun? Gordin ma, kendini GsUttin!" dedim.

Btin yuzlyle gllerek :

"Ah, o kadar eglendim ki!.." dedi.

Neredeyse aglayacak diye korkuyor, onu bir an evvel evine géturip birakmayi bu sefer ben istiyordum.

Yolun sonralarina dogru adimlar dolasmaya basladi. Kuvveti ve iradesi onu birakmisa benziyordu. Halbuki soguk hava beni tamamiyla agmisti.



Onu belinden yakalayarak goétirtyor, ara sira ayaklarina basiyordum. Bir kaldirmdan karsi tarafa gegerken az daha karlarin tizerine
yuvarlanacaktk. Simdi duyulur duyulmaz bir sesle karmakarisik s6zler mirildaniyordu. Evvela kendi kendine sarki sGylemeye galistigini zannettim,
sonra bana hitap ettigini anlayarak kulak verdim:

"Evet... Ben bdyleyim iste..." diyordu. "Raif... Sevgili Raif...

Ben boyleyim iste... Dememis miydim?.. Bir giinim bir giinime uymaz diye... Fakat kederlenmeye lizum yok. Sen ¢ok iyi bir gocuksun...
Muhakkak ki sen iyi bir cocuksun!.."

Birdenbire higkirmaya basliyor, sonra tekrar séyleniyordu :

"Hayrr, hayr, kederlenmeye liizum yok..."

Yarim saat sonra kapisinin dniine geldik. Sirtint merdivenin duvarina vererek bekledi.

"Anahtarlar nerede?" diye sordum.

"Darima, Raif... Bana darimal.. iste... cebimde olacak!"

Elini kirkinin i¢ taraflarina sokarak ¢ anahtardan ibaret bir deste uzatti.

Kapiyl agtim, onu yukari gétirmek igin dondigim zaman siyrildi, kosarak merdivenleri glikmaya basladi.
"Duseceksin!" dedim.

Soluya soluya cevap verdi:

"Hayrr... Kendim ¢ikarim!"

Anahtarlar bende oldugu i¢in arkasindan gittim. Yukar katlardan birinde, karanliktan bana seslendi:
"Buradaym... Bu kapiyi ag!"

El yordamiyla agtim. Beraber igeri girdik. Odasinda elektrigi yakti. Eski, fakat oldukga iyi muhafaza edilmis mobilyalar ve glizel bir mese karyola
ilk bakigta géze garpiyordu.

Odanin ortasinda kimidamadan duruyordum. Kirk mantosunu gikarip bir kenera birakirken bana bir iskemle gostererek:
"Otursana!" dedi.

Sonra kendisi yatagin kenarina ilisti. Blyik bir stratle iskarpinlerini, goraplarini gikardi, entarisini basindan siyirip bir iskemleye atti ve yorganin
igine girdi.

Oturdugum yerden kalktim; higbir sey séylemeden ona elimi uzattim. ilk defa gérdGgu bir insani tetkik ediyormus gibi beni siizd(, yiziine bir
sarhos gulust yayildi. Gézlerimi indirdim. Tekrar baktigim zaman yatakta bir parga dogruldugunu ve gozlerini, blylk bir endise igindeymis gibi
actigini ve ara sira, bir uykudan uyanmaya ¢alisir gibi kirptigini gérdiim. Beyaz 6rtiilerin altindan firlayan sag omzu ve kolu ylizi kadar soluk ve
beyazdi. Sol dirsegini yastiga dayamist.

"Ustiyeceksin!" dedim.
Kolumu hzla ¢cekerek beni yataginin kenarina oturttu. Sonra yaklasti, iki elimi birden tuttu, yizini avuglarimin igine yerlestirerek:

"Ah, Raif" dedi, "demek sen bdyle de olabiliyorsun?.. Hakkin var... Fakat ne yapayim? Bilsen... Ah, bir bilsen... Ama eglendik degil mi?
Muhakkak... Hayr, hayrr, biliyorum! Ellerini gekme... Seni hi¢ béyle gormemistim. Ne glizel ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne?"

Basimi kaldirdim. Yatakta diz ¢gokerek yanima oturdu, ellerini iki yanagima koydu:

"Bana bak!" dedi. "Duslnduklerin dogru degil... Bunu sana ispat edecegim... Asil kendime ispat edececegdim... Neden bdyle duruyorsun?..
Hala inanmiyor musun? Hala siphe mi ediyorsun?"

Gozerini kapadi. Kafasinin igcinde suraya buraya kagan ve bir tirllii yakalanmayan bir seyi tutmaya galisir gibi bir ceht* sarf ediyor, alni ve
kaslarinin arasi burusuyordu. Ciplak omuzlarinin titredigini gériince yorgani gektim, sirtina sardim ve kaymasin diye elimle tuttum.

* Caba.
Gozerini agtl. Saskin saskin gilimseyerek:
"Iste bdyle... Sen de giiliiyorsun degil mi?.." dedi, sonra s6ziine devam edemeyerek odanin bir kbsesine bakmaya basladi.

Saclari alnina dékiimustl. Yandan vuran elektrik is1d1 kirpiklerinin gélgesini burnunun Ust tarafina duslruyordu. Alt dudagi hafif hafif Grperiyordu.
Yiizi bu anda tablodakinden de, Arpie Madonnasi'ndan da glizeldi. Yorgani tutan kolumla onu kendime dogru ¢ektim.

Vicudunun titredigini hissettim. Kesik kesik nefes alarak :

"Tabii... Tabii!" dedi. "Tabii sizi seviyorum. Hem gok seviyorum... Baska tlrlli olmasina imkan var mi?.. Herhalde seviyorum... Muhakkak
seviyorum. Fakat neden sasiriyorsunuz?

Baska tirli olacagini mi zannediyordunuz? Beni ne kadar ¢ok sevdiginizi anliyorum... Ben de sizi stiphesiz o kadar ¢ok seviyorum..."



Basimi kendisine dogru ¢ekti ve bitin yizimu ates gibi buselere bogdu.

Sabahleyin uyandigim zaman onun derin ve muntazam nefeslerini duydum. Kolunu basinin altina koymus, bana arkasini ddnmus, uyuyordu.
Saglari beyaz yastiga dalga dalga serilmisti.

Agz bir parca aralkti ve dudaklarinin kenarinda gayet ince tiyler vardi. Nefes aldik¢a burnunun kanatlari kimildiyor, agzinin iizerine dékulen
birkac tel sa¢ havalaniyor ve tekrar diistiyordu.

Basimi yastiga biraktim, gézlerimi tavana dikerek beklemeye basladim. igimde bir sabirsizlik vardi. Uyandigi zaman bana nasil bakacagini, bana
neler sdyleyecegini merak ediyor, fakat, sebebini bilmeden, uyanmasindan korkuyordum. Igimde, gézlerimi agar agmaz bulmayi tmit ettigim
sukan ve emniyet yoktu.

Bunun sebebini bir tirll anlayamiyordum. Nigin hal&, hakkinda verilecek hiikmi bekleyen bir maznun gibi, igim titriyordu?
Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne bekliyordum? Butlin arzularim son haddine kadar yerine gelmis degil miydi?

icimde bos kalan bir taraf bulundugunu ve bu boslugun bana adeta maddi bir eziklik verdigini hissediyordum. Bir sey noksand, fakat bu neydi?
Evden ¢iktiktan sonra bir sey unuttugunu fark ederek duraklayan, fakat unuttugunun ne oldugunu bir tirlGi bulamayarak hafizasini ve ceplerini
arastiran, nihayet, imidini kesince, akli geride, ileri gitmek istemeyen adimlarla yoluna devam eden bir insan gibi Gzintaltiyddm.

Bir middetten beri Maria'nin muntazam nefes aliginin kesildigini fark ettim. Yavasga basimi kaldirp baktim.

Gozerini belli olmayan bir noktaya dikmis, bakiyordu. Hig kimildamamis, yliziine dékulen saglarini bile gekmemisti. Benim kendisini seyrettigimi
bildigi halde basini gevirmeden o meghul yere bakmakta devam etti. Gozlerini kirpmiyordu.

Epey zamandan beri uyanik oldugunu anladim ve igimdeki endiselerin birdenbire blylidigunu, gégsimi adeta gérinmez bir gemberin sarip
siktigini hissettim.

Butin bu manasiz hislerin, yersiz korkularin su anda hig lizumu olmadigini, hayatimin en aydinlik giinuini vehimler ve fena sezslerle karartmanin
sebepsizligini disiindikge busbditin canim sikiliyordu.

Basini cevirmeden sordu:
"Uyandiniz mi?"

"Evet!.. Siz uyanali cok oldu mu?"
"Biraz evvell"

Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri kulaklarimin en tatl asinasi olan ve bende yalne iyi hatralar uyandiran bu ses, birdenbire
¢lkip gelen glivenilecek bir dost gibi, icime ferahlik getirmisti. Fakat bu tesir ancak bir glin stird.

Bana "Uyandinz mi?" demisti. Gergi son glinlerde birbirimize rastgele bazan sen, bazan siz diye hitap ediyorduk. Fakat bu gecenin sabahinda
bana bdyle mi demeliydi?

Belki hala uykusu agiimamisti.

Yatakta bana dogru dondi. Gulimsuyordu. Fakat bu, onun her zamanki igten, yakin tebessimi degildi. Daha ziyade Atlantik'teki misterilere
karsi sarf ettiklerine benziyordu.

"Kalkmiyor musun?" dedi.

"Kalkacagim!.. Sen?"

"Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz kirginligim var... Belki de ickiden... Sirtm da agriyor...
"Belki de diin aksam Gsudun!" dedim. "Cirilgiplak sokaklara ugrayacak ne vardi?"

Omuzlarini silkti ve tekrar arkasini dénd.

Kalktim, ylzimu yikadim ve ¢argabuk giyindim. Onun beni, yattigi yerden g6z ucuyla takip ettigini sezmigtim.
Odaniniginde sikintilh bir hava vardi. Aklimca niikte yapmak istedim:

"lkimize de bir sessizlik ¢oktii... Ne oluyoruz? Sahiden evienmis insanlar gibi birbirimizden sikimaya mi bagladik?"
Ne demek istedigimi anlamayan gozlerle ytizime bakti.

Daha ¢ok sikildim ve sustum. Sonra yataga dogru sokuldum: Onu oksamak, aramizdaki buzlari, daha ziyade kuwetlenmeden kirmak istiyordum.
O da dogruldu, ayaklarini asagiya salladi ve sirtina ince bir hirka aldi. Hala yiziime bakmakta devam ediyordu. Halinde daha ziyade
yaklasmama mani olan bir sey vardi. Nihayet gayet sakin bir sesle:

"Neden sikiliyorsun?" dedi. Soluk yiiziinl birdenbire, 0 zamana kadar hi¢ gérmedigim bir pembelik kapladi. G6gsi agir agir kalkip inerek
devam etti:

"Daha ne istiyorsun? Bagska bir sey isteyebilir misin?.. Ama ben istiyorum... Birgok seyler istiyorum ve higbirini elde edemiyorum... Her ¢areye
baswurdum; fayda yok... Sen artk memnun olabilirsin! Ama ben ne yapaym?"



Basi 6niine dustu. Kollari cansiz gibi asagiya sarkti. Ciplak ayaklarinin uglari haliya dokunuyordu. Bagparmagini yukari dogru kaldirnyor, diger
parmaklarini agagiya kiviriyordu.

Bir iskemle ¢ekerek karsisina oturdum. Ellerini yakaladim.

En kiymetli hazinesini, hayatinin sebebini kaybetmek (izere olan bir insan gibi, sesim heyecandan titreyerek:
"Maria" dedim. "Maria! Benim Kirk Mantolu Madonnam!

Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptim? Higbir sey istemeyecegdimi vaat etmistim. S6zimu tutmadim mi?
Birbirimize her zamandan ziyade yakin olmamiz lazm gelen bu anda neler sdyliyorsun?"

Basim sallayarak:

"Hayir dostum, hayir!" dedi, "Birbirimize her zamandan ziyade uzagiz! Ciinku artik bir imidim yok. Bu sondu... Bir defa da bunu tecriibe edeyim
dedim. Belki bu noksand, diye diisiindim. Ama degil... icimde hep o bosluk var... Daha da biyiimiis olarak... Ne yapalm? Kabahat sende
degil... Sana asik degilim. Halbuki diinyada sana asik olmam icap ettigini, sana da ask olmadiktan sonra hi¢ kimseyi sevemeyecegimi, bitin
Umitlerimi terk etmek lazim gelecegini gayet iyi biliyorum...

Fakat elimde degil... Demek ki, ben béyleyim... Bunu oldugu gibi kabul etmekten baska care yok... Ne kadar isterdim... Baska tlrlii olmayi ne
kadar isterdim... Raif... Benim iyi kalpli dostum... Baska turlG olmayi senin kadar, hatta senden ¢ok istedigime emin ol... Ne yapaym? Agzimda
din aksamki igkilerin buruklugundan, sirtimda gittikge artan agrilardan baska higbir sey hissetmiyorum."

Bir middet sustu. Gozlerini kapadi. Yiizine tath bir yumusaklik geldi. Cocukluguna ait bir masal s6ylermis kadar tatl bir sesle:

"Dun aksam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler imit etmistim... Sihirli bir el tarafindan tamamen degistirilecedimi, ruhumda, kiigik kiz
gocuklari gibi masum, fakat ayni zamanda bdtin hayatimi kavrayacak kadar kuwvetli heyecanlar duyacagimi, bu sabah uykudan, baska bir
dinyaya dogar gibi uyanacagimi sanmistim. Fakat hakikat ne kadar bagka... Hava her zamanki gibi kapali; odam soguk... Yaramda, her seye
ragmen bana yabanci, biitiin yakinigina ragmen benden ayri, benden baska bir insan... Adalelerimde yorgunluk ve basimda agr..."

Tekrar yatagina girerek, arka Usti uzand.. Eliyle gozlerini kapadi ve devam etti:

"Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde kadar yaklasabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla sokulmak icin atlan her adim daha
¢ok uzaklastiryor. Seninle aramizdaki yakinlasmanin bir hududu, bir sonu olmamasini ne kadar isterdim. Beni asil, bu imidin bosa ¢ikmasi
Uziyor... Bundan sonra kendimiz aldatmaya Iizum yok... Artik eskisi gibi apagik konusamayiz... Bunlari ne diye, neyin ugrunda feda ettik?

Hig!.. Mevcut olmayan bir seye malik olalim derken mevcut olanlari kaybettik... Her sey bitti mi? Zannetmem. kkimizin de gocuk olmadigimizi
biliyorum. Yalnz bir middet dinlenmek ve birbirimizden uzak kalmak lazim. Ta birbirimiz tekrar gérmek ihtiyacini siddetle duyuncaya kadar...
Haydi artik Raif. Bu an gelince ben seni ararm; belki tekrar dost olur ve bu sefer daha akilli davraniriz. Birbirimizden, verebilecegimizden fazla
seyler beklemeyiz ve istemeyiz... Haydi artk git... O kadar yalniz kalmak istiyorum ki..."

Elini gdzlerinden gekmisti. Yizime adeta yalvararak bakiyordu, kolunu uzatti. Parmaklarinin ucundan tuttum ve: "Allahaismarladik" dedim.
"Hayrr, hayir bdyle olmaz... Bana darilarak gidiyorsunuz...

Ben size ne yaptm?" diye bagird..

Sakin olmak i¢in muthis bir gayret sarf ederek :

"Dargin degilim, miteessirim!" dedim.

"Ben muteessir degil miyim? Beni gérmulyor musun?..

Bdyle gitme... Gel!.."

Basimi gogsune dogru gcekerek saglarimi oksadi. Yanagini yizime surd:

"Bana bir kere gl ve ondan sonra git!" dedi.

Guldim ve elimi yiziime kapatarak digari filadim.

Sokakta rastgele ylriimeye basladim. Ortalkk tenha, dikkanlarin cogu kapaliydi. Cenup istikametinde gidiyordum. Yanimdan, bugulu camlariyla
tramvaylar, omnibusler geciyordu.

Yuraddm... Kararmis yizli evler, parke kaldinmlar basladi...
Yoluma devam ettim... Terledigim icin paltomun oniint agtim.
Sehrin sonuna gelmistim. Gene ylridim... Demiryolu képrilerinin altindan, buz tutmus kanallarin Ustinden yiriddm...

Hep yiiridim. Saatlerce yiiridiim. Higbir sey diisinmiiyordum. Soguktan gézlerimi kirpiyor ve kosar gibi hizl adimlarla ilerliyordum. iki tarafimda
muntazam dikilmis gam ormanlari vardi. Ara sira dallardan yere pat diye kar pargalar diistyordu.

Yanimdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren gegiyordu. Yurtidim... Sag tarafta blyukge bir gol ve lizerinde paten kayan bir
kalabalk gérdim. Agaglarin arasina saparak o tarafa gittim. Ormanin her tarafinda uzun, birbirine karisan kayak izleri vard. Etrafi tel orgu ile
cevrilmis korularda minimini gam fidanlari, Gstlerine yiklenen karla, beyaz pelerinli cocuk gibi titresiyorlardi. Uzakta iki katli, ahsap bir kir
gazinosu vardi. Golln tzerinde kisa etekli kizlar ve pacalari bagl delikanlilar hi¢ durmadan kayiyorlardi. Ayaklarinin birini havaya kaldiryoriar,



olduklari yerde donyorlar, el ele tutusup ilerdeki bir burnun arkasina dodru uzaklasiyorlardi. Kizlarin renkli boyun atkilari ve erkeklerin sari saglari
rizgardan uguyor, viicutlar muntazam hareketlerle saga sola kivriliyor, her adimlarinda boylari bir uzaniyor, bir kisaliyor gibi gérintyordu.

Batun bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime kadar karlara batarak yurlyor ve her seye dikkat ediyordum. Kir gazinosunun arkasindan
dolasarak karsi taraftaki agaclarin altina dogru gittim. Buralari ewelce de bir kere gérdigumu hatrlyor fakat ne zaman geldigimi, buranin neresi
oldugunu bir tirlt bulamiyordum. Gazinodan birkag yliz metre 6tede, yiksekge bir yerde, birkag ihtiyar agag vardi. Orada durdum. Gélin
Uzerindeki kalabaligi tekrar seyre basladim.

Belki dort saatten beri yiriiyordum. Ne diye yoldan ayrilip buraya saptigimin, nigin geri dénmedigimin farkinda degildim.

Basimin yanmasi azalmig, burnumun kékinde hissettigim karincalanma gegmisti. Yalnizigimde miithis bir bosluk hissi vardi. Hayatimin en dolu,
en manali zannettigim bir devresi birdenbire bosalmis, biitin manasini kaybetmisti. En tath emellerinin tahakkukunu goérdigu bir riiyadan aci
hakikate uyanan bir insan gibi icim gekiliyordu. Ona hakikaten dargin degildim; asla kizmiyordum. Sadece muteessirdim. "Bunun bdyle
olmamasi lazmdr" diyordum. Demek ki beni bir tirli sevemiyordu.

Hakki vardi. Beni hayatimda hig, hi¢ kimse sevmemisti. Zaten kadinlar pek acayip mahluklardi. Bittn hatiralarimi toplayarak bir hiikiim vermek
istedigim zaman, kadnlarin higbir zaman sahiden sevemeyecekleri neticesine variyordum. Kadin sevebilecedi zaman sevmiyor, ancak tatmin
edilmeyen arzulara uziiliyor, kirlan benligini tamir etmek istiyor, kaybedilen firsatlara yaniyor ve bunlar ona ask ¢ehresi altinda gérintyordu.

Fakat boyle disinmekle Maria'ya karsi haksizlik ettigimi gabuk anladim. Onu, her seye ragmen, bu ¢esit bir mahluk addedemezdim. Sonra
onun da ne kadar istirap ¢ektigini géormustim. Sirf bana acidigiigin bu kadar Gzilmesine imkan yoktu. O da aradigi ve bulamadidi bir seye
yaniyordu. Fakat bu neydi?

Bende, daha dogrusu aramizdaki minasebette eksik olan neydi?

Bir kadinin bize her seyini verdigini zannettigimiz anda onun hakikatte bize higbir sey vermis olmadigini gérmek, bize en yakin oldugunu
sandigimiz sirada bizden, biitiin mesafelerin 6tesindeymis kadar uzak bulundugunu kabule mecbur olmak aci bir sey.

Bunun bdyle olmamasilazmdi. Fakat, Maria'nm da dedigi gibi, yapilacak bir sey yoktu; hele benim tarafimdan...

Onun bana béyle yapmaya ne hakki vardi? Senelerden beri, boslugunu apagik gérmeden, séyle boyle bir Smir sirmis, insanlardan kagsam
bile, bunu tabiatimin acayipligine vermis, suriklenip gitmistim, fakat beni memnun edecek hayat hakkinda da bir fikrim yoktu. Yalnizligimi
hissediyor ve tziliyordum fakat bundan kurtulmanin mimkdin olabilecegini ummuyordum. Maria, daha dogrusu onun tablosu karsima ¢iktigi
vakit, bu haldeydim. O beni birdenbire sessiz ve karanlik dinyamdan ayirmis, isida ve sahiden yagsamaya gotirmusti. Bir ruhum bulundugunu
ancak o zaman fark etmistim. Simdi, geldigi kadar sebepsiz ve ani, ¢ekilip gidiyordu. Fakat benim i¢in bundan sonra eski uykuya dénmek
imkani yoktu. Yasadigim muddetge turli tirli yerler gezecek, dilini bildigim ve bilmedigim insanlarla tanisacak ve her yerde, herkeste onu, Maria
Puder'i, Kirk Mantolu Madonna'yi arayacaktim. Onu bulamayacagimi daha simdiden biliyordum. Fakat aramamak elimde olmayacakti. Beni,
bitin émrimce bir meghull, mevcut olmayan bir seyi aramaya mahkdm ediyordu. Bunu yapmamaliydi...

Oniimdeki seneler bana tanammiil edilemeyecek kadar hazin gériintiyordu. Bu yiike katlanmak igin bir sebep bulamiyordum. Tam
dislincelerimin burasinda gézlerimden bir perde siyrilir gibi oldu. Bulundugum yerin neresi oldugunu hatifadim. Bu gél, VVansee'ydi. Bir glin
Maria Puder'le Potsdam'a, ikinci Frederik'in "Gamsiz" sarayinin parkini gezmeye giderken, o, trenin penceresinden burasini géstermis, simdi
bulundugum agaglarin altinda yliz seneden fazla bir zaman evwvel bedbaht Alman sairi Kleist ile sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini sGylemisti.

Beni buraya getiren neydi? Rastgele yurirken gézim bu taraflara ilisince neden hemen sapmistm? Hatta neden evden ¢ikar cikmaz bu
istikameti tutarak s6zlesmis gibi buraya gelmistim. Dinyada en guvendigim mahluktan ayridiktan ve onun, iki insanin ancak muayyen bir hadde
kadar birbirine yaklasabileceklerine dair sGylediklerini dinledikten sonra, 6lime bile beraber giden bu insanlarin hayattan ayrildiklari yere
gelmek suretiyle ona bir nevi cevap mi vermis oluyordum?

Yoksa sadece kendimi inandirmak, diinyada yari yolda kalmayan sevgiler de bulunabilecegdini hatiramak miistemistim? Bilmiyorum. Hatta
bunlari o zaman dislntp distinmedidimi de iyice tayin edemiyorum. Fakat bulundugum yer, birdenbire ayaklarimin altini yakmaya baglamisti!
Kadinin gégstinde ve erkegin kafasinda birer tabanca kursunuyla, yan yana uzandiklarini gorur gibi oluyordum. Cimenler arasindan kivrila kivrila
akan ve bir gdlcik halinde birlesen kanlarina bastigimi zannediyordum. Mukadderatlari gibi kanlari da birbirine karismisti.

Ve iste surada, birka¢ adim ileride yatiyorlardi. Hala beraberdiler... Geldigim yoldan, gerisingeriye kosmaya basladim...

Asagidan, golun Uzerinden, kahkahalar geliyordu. Birbirini bellerinden tutan giftler, bitip tikenmezbir yolculuga gikmiglar gibi, hic durmadan
dolasiyorlardi. Gazinonun ikide birde agilan kapisindan disari miizik sesi ve ayak patirtisi vuruyordu.

Kaymaktan yorulanlar sirti tirmanarak gazinoya dogru gidiyorlar, herhalde grog icerek kizsmak ve biraz dans etmek istiyorlardi.

Egdleniyorlardi. Yasiyorlardi. Ve ben, kafamin igine ve yalniz kendi ruhuma kapanmakla onlarin Gstliinde degil, altinda bulundugumu anlyordum.
Simdiye kadar zannettigim gibi, kitleden ayrimanin bir hususiyet, bir fazlalik degil, bir sakatlik demek oldugunu hissediyordum. Bu insanlar
dinyada nasil yagsamak lazimsa 6yle yasiyorlar, vazifelerini yapiyorlar, hayata bir sey ilave ediyorlardi. Ben neydim? Ruhum, bir agag kurdu gibi
beni kemirmekten baska ne yapiyordu? Su agagclar, onlarin dallarini ve eteklerini 6rten karlar, su ahsap bina, su gramofon, su gél ve Uizerindeki
buz tabakasi ve nihayet bu ¢esit ¢esit insanlar hayatin kendilerine verdigi bir isi yapmakla mesguldiler. Her hareketlerinin bir manasi vard, ilk
bakista gbéze goériinmeyen bir manasi. Ben ise, dingilden filayarak, bosta yuvarlanan bir araba tekerlegi gibi sallaniyor ve bu halimden kendime
imtiyazlar cikarmaya calisiyordum. Muhakkak ki diinyanin en lizumsuz adamiydim. Hayat beni kaybetmekle higbir sey ziyan etmeyecekti. Hi¢
kimsenin benden bir sey bekledigi ve benim hi¢ kimseden bir sey bekledigim yoktu.

iste bu andan itibaren bende, hayatimin istikametine hakim olan degisme baslad\. Liizumsuzluguma, faydasizligima bu andan itibaren inandim.
Ara sira hayata tekrar déner gibi oldugum, yasadigimi zannettigim oldu. Hatta bunlari disundikten birkag guin sonra, yepyeni bir vaziyet, beni bir
muddet i¢in tesiri altina aldi ve oyaladi. Fakat ruhumun en derin bir késesinde bu kanaat yerylzinin bana ihtiyaci olmadigi kanaati, her zaman
igin yerlesip kaldi. Higbir hareketim onun tesirinden kurtulamadi; ve buguin de, aradan bu kadar uzun seneler gegtigi halde her seyi, bilhassa
cesaretimi busbdtun kirarak beni etrafimdan tamamen uzaklastiran o anin bittin teferruatini, hatriyorum; o zaman kendi hakkimda verdigim
hikimlerde hata etmis olmadigimi gértyorum...



Kosa kosa asfalt yola geldim ve Berlin'e dogru yirimeye basladim. Diin aksamdan beri bir sey yememistim, fakat midemde agliktan ziyade bir
nevi bulanti hissediyordum. Bacaklarimda yorgunluk degil, gévdeme dogru yayilan bir gerilme vardi. Bu sefer agir agir ve diisiincelere dalarak
gidiyordum.

Sehre yaklastikga Umitsizligim artiyordu. Bundan sonraki glinlerimin ondan ayri olarak gegecegini bir trlt kabul edemiyor, bu ihtimali ciddilikten
uzak, guliing, imkansz buluyordum...

Hicbir zaman basimi egip yalvarmaya gidemezdim. Boyle bir sey hem elimden gelmez, hem de bir faydasiolmazdi... Cocuklugumda kurdugum
hayallere benzeyen, fakat onlara nazaran daha delice, daha sagma ve daha kanli seyler tasavvur ediyordum: Gece, tam onun Atlantik'te numara
yaptigi siralarda, kendisini telefona ¢agirmak, rahatsiz ettigim icin af diledikten sonra, kisaca veda ederek, mikrofon basinda kafama bir kursun
sikmak, ne glzel olurdu! Bu miithis sesi duyunca, ewvela ne oldugunu anlamayarak bir miiddet duracak, sonra deli gibi "Ra-ifl Raifl" diye
bagirip benden bir cevap almaya ¢alisacakti. Yerde son nefesimi verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve gulimseyerek 6lirdim. Benim
nereden telefon ettigimi bilmedigi icin ¢aresizlik iginde girpinacak, polise haber veremeyecek ve ertesi glin elleri titreyerek gazeteleri karistirip,
esrari gozilemeyen bu facia hakkindaki tafsilati okurken kalbi nedamet ve yeis iginde girpinacak, dmriiniin sonuna kadar beni unutamayacagini,
kendimi kanla hatrrasina bagladigimi anlayacakti.

Sehre yaklasmistim. Gene ayni koprilerin altindan ve Ustiinden gegtim. Aksam olmaya baslamisti. Nereye gittigimi bilmiyordum. Kuguk bir
parka girip oturdum. Gézlerim yaniyordu. Basimi arkaya atarak gokytzine baktim. Karlar ayaklarmi donduruyordu. Buna ragmen saatlerce
oturdum. Viicuduma garip bir uyusukluk yayildi. Burada donup kalmak ve ertesi glin sessiz sedasiz bir yere gémdlivermek... Maria guinlerden
sonra, tesadufen bunu haber alinca ne yapardi? Yizi nasil bir sekil alirdi? Bitiin yaptklarina nasil pisman olurdu?

Duslncelerim hep onun etrafinda dénip dolasiyordu.

Kalktim ve tekrar yola diizildim. Sehrin ortalarina gelmek igin daha saatlerce yirimem lazmd. Yolda kendi kendime sdylenmeye bagladim.
Hep ona hitap ediyordum. Tanistigimizilk gtinlerde oldugu gibi bin tirlii glizel, cazip, kandirici fikirler kafama hticum ediyordu. Bu sézlerin ona
tesir etmemesinin, fikrini degistirmemesinin imkani yoktu. Gézlerim yasararak ve sesim titreyerek ona aramizdaki yakinligy, iki insanin birbirini
bulmasi bu kadar gui¢ olan bu diinyada bizim bdyle manasiz sebeplerle ayrimamizin imkansizigini anlatiyordum... Benim gibi her zaman sakin,
her seyi kabule amade bir insanin birdenbire cosmasi, ona evvela garip gérunlyor, sonra yavas yavas ellerimi tutarak gilimsuyor ve: "Hakkin
varl!" diyordu.

Evet... Onu gérmek ve bitin bunlari anlatmak lazmdi. Sabahleyin o kadar kolay kabul ettigim korkung karari degistirmeliydi... Degistirecekti.
Hatta belki de benim, hemen hemen hig itiraz etmeden, evinden ¢ikip gidisime hayret etmis, dari-misti. Onu derhal, hemen bu aksam
gOrmeliydim.

Saat on bire kadar dolastim ve gece Atlantik'in 6nlinde, bir asagy, bir yukari gezinerek, onu beklemeye basladim. Fakat gelmedi. Nihayet
kapida duran sirmali adama sordum: "Bilmem, bu aksam gelmedi!" dedi. O zaman hastaliginin artmis oldugunu tahmin ettim. Kosa kosa evinin
onune kadar gittim. Penceresinde isik yoktu. Herhalde uyuyordu. Rahatsiz etmenin dogru olmayacagini distinerek pansiyona déndim.

Ug giin arka arkaya ayni sekilde onu yolda bekledim, sonra kapisinin éniine gittim, karanlk pencerelerine baktim ve higbir sey yapmaya cesaret
edemeyerek dondium. Her giin odamda oturuyor, kitap okumaya ¢alisiyordum. Bir tek harfini bile fark etmeden sayfalar geviriyor, bazan, dikkat
etmeye azmederek bastan basliyor, fakat birkag satir sonra gene zihnimin baska yerlerde dolastigini gériyordum. GiindUzeri hadiseleri oldugu
gibi kabul ediyor, onun kararlarinin kati oldugunu, aradan biraz zaman ge¢mesini beklemekten bagka bir sey yapamayacagimi anliyordum.
Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete basliyor, hummali bir hasta gibi bana olmayacak seyler distinduriyordu. Nihayet, biitlin giindtizki
kararlarimin aksine olarak, ge¢ vakit evden firliyor, onun gececegi yollarda ve evinin etrafinda dolagiyordum. Artk sirmali kapiciya sormaya
utandigim igin, uzaktan bakmakla iktifa ediyordum. Bylece bes guiin gegti. Kendisini her gece, eskisinden daha yakin olarak, riyamda gérdim.

Besinci glin, onun gene isine gitmedigini anlayinca, bir gazinodan Atlantik'e telefon ettim ve Maria Pudefi sordum. Hasta oldugu icin birkag
glnden beri gelmedigini séylediler. Demek sahiden bu kadar hastaydi. Bundan stiphe mi ediyordum?

Nigin onun hastaligina inanmak igin bdyle bir tasdik beklemistim? Benden kagmak igin isine gitme saatlerini degistirecek veya kapicilara
talimat vererek beni savdiracak degildi ya!.. Uykuda bile olsa uyandirmak karariyla, evinin yolunu tuttum.

Munasebetimizin hududu, her seye ragmen bunu yapmak hakkini bana verecek kadar genisti. Bir sarhosluk gecesinin sabahindaki sahneye bu
kadar kiymet vermek dogru olamazd.

Merdivenleri nefes nefese ¢iktim ve tereddit edip vazgegmemek igin derhal elimi zile gétirdim, kisaca ¢aldim ve bekledim, igeride higbir
hareket olmadi. Ondan sonra, birkag kere daha, uzun uzun ¢caldm. Bekledigim ayak sesi duyulmad.. Yalniz kargi taraftaki evin kapisi aralandi,
uyku sersemi bir hizmetgi:

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu.

"Burada oturani!"

Yuzime dikkatle baktktan sonra, ters bir tavirla:

"Orada kimse yok!" dedi. Yiregim hoplad::

"Baska yere mi tagindilar!”

Telas ve heyecanm kargimdakini biraz yumusatmisa benziyordu, basini sallayarak cevap verdi:

"Hayrr, annesi hala Prag'dan gelmedi. Kendisi de hastalandi, bakacak kimsesi olmadidi igin hasta kasasinin doktoru hastaneye kaldrtt!!"
Bunlari sGyleyen kiza dogru kostum:

"Hastaligi nedir? A§ir mi? Hangi hastaneye kaldirdilar?



Ne zaman?.."

Suallerimin hiicumu karsisinda sasiran hizmetgi, bir adim geri ¢cekildi ve:

"Bagirmayn, ev halkini uyandiracaksiniz... iki giin ewel kaldirdilar; galiba Charite'ye gétirdiler!" dedi.
"Hastaligi?"

"Bilmiyorum!"

Arkamdan hayretle bakan hizmetgi kiza tesekkiir bile etmeden merdivenleri dérder dérder atladim. ik rastgeldigim polisten Charité dedikleri bu
hastanenin nerede oldugunu 6grendim. Ne maksatla oldugunu bilmeden oraya gittim. YiizZlerce metre uzunlugundaki biyik tas bina igcime
Urperme verdi.

Fakat ben hi¢ tereddit etmeden biiyik kapiya dogru gittim ve kapiciyi odasindan ¢ikardim.

Gece yarisindan sonra gelen ve bu mithis sogukta kendisini rahatsiz eden ziyaretgiye karsi belki de hak ettiginden biraz fazla nezaket gésteren
kapicinin bana verebilecek higbir bilgisi yoktu. Ne béyle bir kadinin geldiginden, ne hastalijindan, ne de nereye yatirildigindan haberi vardi. Her
sualime, cani skildigi halde gulimsemeye calisarak: "Yarin dokuzda gelin, 6grenirsiniz!" demekle mukabele ediyordu.

Maria Puder'i ne kadar sevdigimi ve ona nasil delice bagh oldugumu, sabaha kadar yiksek tas duvarlarin etrafinda dolastigim ve hep onu
disundigim bu gecede tam manasiyla anladim. Birgoklarindan disari sonik ve sari bir isik vuran pencerelere bakiyor, onun bunlardan
hangisinde oldugunu tahmin etmeye c¢alisiyor; yaninda bulunmak, ona hizmet etmek, ellerimle alninin terlerini silmek i¢cin mukavemet edilmez bir
arzu duyuyordum.

Bu aksam anladim ki, bir insan diger bir insana bazan hayata baglandigindan cok daha kuvvetli baglara sarilabilirmis.
Gene bu aksam anladim ki, onu kaybettikten sonra, ben diinyada ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlanip striklenebilirim.

Rlzgar karlari bir duvardan 6bduriine savuruyor ve gozlerime dolduruyordu. Sokaklarda hig kimse yoktu. Ara sira beyaz bir otomobil hastanenin
kapisindan igeri giriyor, biraz sonra tekrar ¢ikiyordu. Bir polis, ikinci defa yanimdan gegerken, bana dik dik bakti ve Gglincli seferinde buralarda
neden dolastigimi sordu. igerde hastam oldugunu sdyleyince, gidip istirahat etmemi ve yarin gelmemi tavsiye etti; fakat bundan sonraki
tesadflerinde halime aciyan bir sikdtla yanimdan gegip gitti.

Ortalik aydinlanmaya baslayinca, sokaklar yavas yavas canland. Biraz sonra, hastanenin miteaddit kapilarindan girip ¢ikan beyaz otomobiller
¢ogaldi. Saat tam dokuzda, ziyaret giinii olmadigi halde, nébetci doktordan hastayl gérmek musaadesini aldim. Herhalde yiizimin perisan
ifadesi, hakkimda bu istisnanin yapiimasina sebep olmustu.

Maria Puder, tek yatakli bir odadaydi. Yanmda gelen hemsire, icerde ¢ok kalmamami, hastanin yorumasinin dogru olmadigini séyledi. Hastalik
zatllcenpti. Ama doktor pek tehlikeli bulmuyordu. Maria basini gevirip beni gériince, hemen gllimsedi. Fakat yizi birdenbire degisti ve telash
bir hal ald!.

Hemsire odadan ¢ikip bizi yalniz birakir birakmaz:

"Ne oldun Raif?" diye sordu.

Sesi hig degismemisti. Yalnz benzinin soluklugu sarimtirak bir hal almisti. Yanma sokularak:
"Sen ne oldun? Bak gérdiun mi?" dedim.

"Bir sey degil... Herhalde gececek... Ama sen pek bitkin duruyorsun!"

"Hasta oldugunu bu gece Atlantik'ten 6grendim. Eve gittim, karsi dairenin hizmetgisi buraya getirdiklerini sdéyledi. Gece igeri birakmadilar, ben
de sabahi bekledim!"

"Nerede?"

"Burada... Hastanenin etrafinda!”

Gozerini Ustimde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir sey sOyle-yecekmis gibi bir hareket yapti, sonra vazgegti.
Hemsire kapiyl araladi. Hastaya veda ettim. Basini salladi, fakat gllimsemedi.

Maria Puder, hastanede yirmi bes gun kaldi. Belki daha fazla tutacaklardi, fakat o, doktorlara burada skildigini, evde de kendisine iyi
bakacagini séyledi. Uzun boylu tavsiyelerle ve deste deste recetelerle, karli bir giinde, hastaneden ¢ikip evine geldi. Ben bu yirmi bes guin
zarfinda ne yaptigimi simdi pek hatirlamiyorum. Galiba onu gidip gérdiigum, basucunda durarak, terleyen yiziini, ara sira kenara kayan
gO6zerini ve buyuk bir glglikle nefes alan gégsuinu seyrettigim zamanlarin haricinde higbir sey yapmadim. Hatta yasamadim bile; ¢link
yasasam simdi aklimda bu giinlere ait hi¢ olmazsa kigtictk bir hatra bulunurdu. Yalniz onun yanindayken igimi midithis bir korku, onu kaybetmek
korkusu sarardi. Yatagin kenarindan disari firlayan parmaklari, 6rtiiniin nihayetini kabartan ayaklari, daha simdiden 6lG bir hal almiglardi. Hatta
ylzu, dudaklari ve gulist de, bu korkung degismeye tabi olmak igin, kiiglik bir frsat, bir an bekliyor gibiydiler... O zaman ben ne yapacakim?
Evet, stiklnetimi muhafaza ederek, son isleriyle ugrasacak, mezarinin yerini segecek, bu sirada Prag'dan dénmus bulunacak olan annesini
teselli edecek ve nihayet onu, birkag kisiyle beraber, gukura birakacaktim. Herkesle beraber oradan ayrilacak, bir miiddet sonra, gizlice
mezarin basina gelecek ve onunla yalniz kalacaktim. Ve iste her sey bu anda baslayacakta. Onu asil bu andan itibaren kaybetmis olacaktim. O
zaman ne yapacaktm? Buraya kadar her seyi butiin teferruatiyla diislntyor, fakat bundan sonrasini asla tasavvur edemiyordum. Evet, onu
topragin altina koyduktan ve mezarinin basindakiler dagilip onunla bas basa kaldiktan sonra ne yapabilirdim?.. Bu anda ona ait bitin isler
bitmis olacagina goére, benim yeryliziinde bulunusum kadar gtiliing, sebepsiz bir sey olamazdi... Biitin ruhum korkung bir bosluk halindeydi.
iyilesmeye basladiktan sonra, bir giin bana:



"Doktorlarla konus, beni artik ¢gikarsinlar" dedi. Sonra, alelade bir sey soyliyormus gibi, mirildand::
"Bana sen daha iyi bakarsin!"

Cevap vermeden digari filadim. Mitehassis daha birka¢ giin kalmasiniistiyordu. Razi olduk. Nihayet, yirmi besinci giini, onu kirkiine sardim,
koluna girerek merdivenlerden indirdim. Bir taksiyle evine getirdim, yukan ¢ikarirken, sofér de bir kolundan tutarak yardim etti; buna ragmen,
kendisini soyup yatagina yatirdigim zaman bitkin bir haldeydi.

Bu andan itibaren ona hakikaten yalniz ben baktim. ihtiyarca bir kadin 6gleye kadar gelip evi temizliyor, blyik bir ¢ini sobayi yakiyor, bir kap
hasta yemegi pisiriyordu. BUtin israrlarima ragmen Maria annesinin gagrimasina razi olmad. Eli fitreye fitreye: "lyiyim, sen keyfine bak ve kigl
orada gegir" diye mektuplar yaziyordu.

"O gelirse bana yardimi olmaz, ¢linki kendisi yardima muhtag... Bosuna yere Uztlir, beni de Gzer!" diyordu. Sonra gene o ehemmiyet vermeyen
edasiyla miridaniyordu:

"Iste sen bana bakiyorsun ya! Yoksa yoruldun, biktin mi?"
Fakat bunu séylerken gllimsemiyor, saka yapmiyordu.

Zaten hastaligindan beri hemen hemen hi¢ glilmemisti. Yalniz kendisini hastanede gérdigim ilk giini beni tebessiimle karsilamis, ondan sonra
inatgi bir ciddiligi muhafaza etmisti. Bir seyi rica ederken, tesekkir ederken, herhangi bir mesele Uizerinde konusurken, hep ciddi ve
dusunceliydi. Geceleri geg vakte kadar basucunda bekler, sabahleyin erkenden gelirdim. Sonralari 6teki odalardan buylkge bir divan ve
annesinin yatak Ortilerini getirerek ayni odada yatmaya basladim. Yilbasi giiniiniin sabahi aramizda gegen hadise, daha dogrusu, buna hadise
demek caiz degildi, o kiiglik konusma, bir kelimeyle olsun animamist. Her sey, benim hastaneye ziyaretlerim, onu alip evine getirisim, buradaki
hayatimiz, (izerinde konusmaya liizum olmayacak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler hakkinda en kuigtk bir imandan her ikimiz de
kagiyorduk. Fakat onun bir seyler diisiindigu muhakkaktl. Odada birtakim islerle ugrasip gezinirken, kendisine yiiksek sesle kitap okurken,
g6zerinin mitemadiyen beni takip ettigini, hi¢ yorulmadan Gzerimde durdugunu hissediyordum. Bende bir seyler ariyor gibiydi. Bir glin,
aksamiizeri lambasinin 1sig1 altinda, kendisine, Jacob Was-sermann'in "Hig Oplilmemis Agiz" diye uzun bir hikayesini okuyordum. Burada,
hayatinda hi¢ kimse tarafindan sevilmemis ve kendisine bile itiraf etmedigi halde, bir ask, bir insan sevgisi bekleyerek ihtiyarlamig bir
muallimden bahsediliyordu.

Zavalliadamin ruh yalnizligi, yalniz kendi iginde dogan ve hi¢ kimse tarafindan sezilmeden gene gabucak 6len Umitleri usta bir kalemle tasvir
edilmisti. Hikaye bittikten sonra, Maria uzun middet gézlerini kapayarak sustu. Sonra bana déndu, lakayt bir sesle:

"Yibasindan sonra birbirimizi gérmedigimiz gunlerde ne yaptigini anlatmadin!" dedi.
"Higbir sey yapmadim!" diye cevap verdim.

"Sahi mi?"

"Bilmem..."

Tekrar bir siikdt oldu. ik defa olarak bu mevzua temas ediyordu. Ama ben sasirmamistim. Hatta bu suali uzun zamandan beri beklemekte
oldugumu fark ettim. Fakat cevap verecegdim yerde ona yemegini yedirdim. Sonra glizelce Ustin( 6rttiim, tekrar basucuna oturdum ve:

"Bir sey okuyaym mi?" dedim.

"Sen bilirsin!"

Yemekten sonra, mimkiin oldugu kadar can sikici seyler okuyarak onu uyutmayi adet etmistim. Bir an tereddt ettim:
"Istersen yilbasindan sonra gegen bes giinde neler yaptigimi anlatayim, daha gabuk uyursun!" dedim.

Bu nikteme gilmedi; cevap da vermedi; yalniz "Sdéyle" der gibi basini salladi. Agir agr, hafizami toplamak igin ara sira duraklayarak, bagladim.
Evden nasil ¢iktigimi, nerelere gittigimi, VVVansee'de gorduklerimi ve distindiklerimi, geceleri nasll, gegecegi yolda ve sonra evinin etrafinda
dolastigimi, nihayet, son aksam, hastanede oldugunu haber alinca, nasil oraya kostugumu ve sabaha kadar disarida bekledigimi anlattim.
Sesim gayet sakindi. Adeta baskasina ait hadiseleri hikaye ediyormus kadar heyecansizdim. Teferruat Gizerinde duruyor, icimden gegenleri,
teker teker hatirlayip tahlil etmeye galisarak, ortaya dokiiyordum. O da hi¢ kimidamiyordu. Gozlerini kapamisti.

Uyudugunu zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna ragmen ben devam ediyordum. BUtiin bunlari daha ziyade kendime tekrar ediyormus
gibiydim. Mahiyetini heniiz kendimin de anlayamadigim baz hislerimi oldugu gibi séyllyor, bunlar tizerinde minakasa ediyor, bir neticeye
varmadan baska seylere geciyordum. Yalniz bir defa, telefonda ona veda etmek istedigimi anlatirken, gézlerini acti, yiziime dikkatle bakti,
tekrar kapadi. Cehresinin hicbir hatti oynamiyordu.

Higbir seyi saklamiyor, buna liizum gérmilyordum. Cinkii higbir maksadim yoktu. icinde yasadigim hadiseler bana, aradan uzun seneler gegmis
hatralar gibi yabanci geliyordu. Onlarla aramda bir mesafe tesekkul etmisti. Bunun igin hem kendi hakkimdaki, hem onun hakkindaki
hikimlerimde, her turli gizli disunceden ve hesaptan uzak, adeta insafsizdim. Onu yollarda bekledigim gecelerde kafama hiicum eden yigin
yigin kandirici cimlelerden higbiri aklima gelmiyordu ve ben bunlari aramiyordum. igimde, basit bir "hikaye etmek ihtiyaci"ndan baska higbir
alaka yoktu. Vakalar bana olan nispetleri bakimindan degil, kendi ehemmiyetleri bakimindan kiymetlendiriyordum. Ve o, en kiiglk bir hareket
bile yapmadigi halde, beni buitiin dikkatiyle dinliyordu.

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede basucunda onu seyrederken neler distndigimu, kendisini nasil 6Imis olarak tasavvur ettigimi
anlatirken, birkag kere gozerini kirpti... O kadar...

Soézerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on dakika bdyle kaldik. Nihayet basini bana gevirdi, gézlerini agti, uzun zamandan beri ilk
defa olarak, belli belirsiz gllimsedi (yahut ben bdyle zannettim) ve gayet sakin bir sesle:



"Artk uyumayalim mi?" dedi.

Yerimden kalktim; yatacagim yeri diizelttim; soyundum ve elektrigi sondirdim; fakat ge¢ vakte kadar uyuyamadim.

Onun da uyankk oldugunu, nefesinin duyulmayismdan anliyordum. Yavas yavas goézlerime agirlk ¢oktiigi halde, her aksam duymaya alistigim bu
muntazam ve yumusak nefes higirtisinin baslamasini bekledim. Kendimden gegmemek icin gayret ediyor ve mitemadiyen kimildiyordum. Buna
ragmen ilk dalan gene ben oldum.

Sabahleyin erkenden gézlerimi agtim. Oda heniiz karanlikt. Perdelerin arasindan pek az bir ik siziyordu. Bekledigim sesi: Onun nefes alisini
gene bulamadim. Odada insani Urkuten bir stkat vardi. Her ikimiz de, ruhlarmizin btin gerginligiyle bekliyor gibiydik. Her ikimizin igine de
bircok seyler birikiyordu. Bunu adeta maddi bir sekilde hissediyordum. Ayni zamanda mdithis bir meraka dismuistim: Acaba ne zaman uyandi?

Yoksa hi¢ uyumadi mi, diyordum... Btin hareketsizligimize ragmen odanin igini birbirimizin etrafinda dolasan duslincelerimizin nesrettigi bir
hava dolduruyordu.

Yavasga basimi kaldirdim, karanliga alisan gézlerim, Maria'nm arkasini bir yastiga dayayarak bana bakmakta oldugunu fark etti. "Gunaydin!"
dedim ve disari gikarak yizimi yikadim. Tekrar odaya girdigim zaman hasta kadin hep ayni vaziyetteydi. Perdeleri actim. Gece lambasini
kaldirdim. Yattigim sediri diizelttim. Hizmetgiye kapiyi agtim ve Maria'nm sitlini igmesine yardim ettim.

Btin bunlart hemen hemen hi¢ konusmadan yapiyordum. Her glin ayni sekilde kalkiyor, ayniislerle mesgul oluyor, 6gleye kadar sabun
fabrikasina gidiyor ve 6dleden sonra, ona gazete veya kitap okuyarak, disarida goérdiiklerimden ve duyduklarimdan bahsederek, aksami
buluyordum. Bunun béyle olmast lazim miydi, degil miydi? Bilmiyordum. Her sey kendiliginden bu yolu almisti ve ben sadece tabi oluyordum.
Icimde higbir arzu yoktu. Ne gegmisi, ne gelecegdi distinmiyor, ancak yasamakta oldugum anlari biliyordum. Ruhum riizgarsiz ve kirigiksiz bir
deniz gibi sakindi.

Tiras olup, Ustim{ giyindikten sonra, gitmek igin Maria'dan izin istedim:

"Nereye gideceksin?" dedi.

Hayret ettim:

"Bilmiyor musun?" dedim. "Fabrikaya!"

"Bugun gitmesen olmaz mi?"

"Olur, fakat neden?"

"Bilmem... BUtun glin hep yanimda kalmani istiyorum!"

Bunu bir hastalkk kaprisi saydim; fakat cevap vermedim.

Hizmetginin yatagin kenarina biraktigi sabah gazetelerini karistrmaya basladim.

Maria'nin halinde tuhaf bir telag, adeta bir rahatsizlik vardi. Gazeteleri bir kenara birakarak, yanina gidip oturdum ve elimi alnina koydum:
"Bugin nasilsin?"

"iyiyim... Cok iyiyim..."

Higbir hareket yapmadigi halde, elimi yiziinden cekmemi istemedigini anladim. Parmaklarimin onun yanaklarina, alnina yapistigini
hissediyordum. Sanki butiin iradesi cildinde toplanmisti.

Mumkin oldugu kadar lakayt gériinmeye ¢alisan bir sesle:
"Demek ¢ok iyisin!" dedim. "Peki, bu aksam neden hi¢ uyumadin?"

Bir an sasirdi. Boynundan yanaklarina dogru bir kirmiziik yayildi. Bu sualime cevap vermemek i¢in ¢irpindigi anlasiliyordu. Birdenbire gézlerini
kapadi, buyik bir dermansizlik hissedi-yormus gibi, basi arkaya dayandi, duyulur duyulmaz bir sesle:

"Ah Raif" dedi.

"Ne var?"

Biraz kendini topladi. Cabuk ¢gabuk nefes alarak:
"Hig!" dedi, "Bugin yanimdan ayriimani istemiyorum...

Neden biliyor musun? Diin aksam anlattigin seylerin, sen gider gitmez, kafama hiicum edeceklerini, beni bir dakika bile rahat
birakmayacaklarini zannediyorum..."

"Bilsem anlatmazdim!" dedim.
Basini sallayarak cevap verdi:

"Hayrr, dyle demek istemiyorum... Kendim icin sGylemiyorum... Artik sana givenemeyecegim! Seni yalnz brakmaktan korkuyorum... Evet, bu
aksam hemen hemen hi¢ uyumadim.

Hep seni disiindim. Benden ayrildiktan sonra neler yaptigini, hastanenin etrafinda nasil dolastigini, bitiin tafsilatiyla, hatta senin anlatmadigin



kisimlarla birlikte gérdiim... Bunun igin artkk seni yalniz birakamam! Korkuyorum... Yalniz bugin igin degil... Artik seni hi¢ yanmdan
ayirmayacagim!.."

Alninda kiiglk kiguk ter taneleri belirmisti. Bunlari yavasga sildim. Bu srada avucumun iginde sicak bir yaslik hissettim.

Hayretle yiiziine baktim. Gllimsiyordu, uzun zamandan beri ilk defa olarak, apagik, tertemiz gllimsuyordu; fakat gdzlerinin kenarindan
yanaklarina dogru yaslar sizmaktaydi. Basini iki elimle birden yakaladim ve kolumun tzerine yatrdim. $imdi daha ¢ok, daha rahat guliyordu;
fakat gozyaslari ayni nispette cogalmisti. En ufak bir ses ¢ikarmiyor, gégsu herhangi bir higkirikla sarsiimiyordu. Dinyada bu kadar rahat, bu
kadar sukdn iginde aglanabilecegini tasawur edemezdim. Beyaz yatak Ortlistnun Gzerinde birer kiiglk beyaz kus gibi duran ellerini tuttum ve
onlarla oynamaya basladim. Parmaklarini kiviriyor, tekrar agiyor ve elini yumruk yaparak avucumun iginde sikiyordum. Elinin i¢ tarafinda, bir
yapragin damarlari gibi ince gizgiler vardi.

Basini yavasca yastiga biraktim:
"Yorulacaksin!" dedim. GoZleri parladt:
"Hayrr, hayir!" diyerek koluma saridi. Sonra kendi kendine sdyleniyormus gibi:

"Simdi aramizda noksan olan seyin ne oldugunu biliyorum!" dedi. "Bu eksik sana degil, bana ait... Bende inanmak noksanmis... Beni bu kadar
¢ok sevdigine bir tirli inanamadigim igin, sana asik olmadigimi zannediyormusum... Bunu simdi anliyorum. Demek ki, insanlar benden inanmak
kabiliyetini almiglar... Ama simdi inaniyorum... Sen beni inandirdin... Seni seviyorum... Deli gibi degil, gayet akl basinda olarak seviyorum...
Seni istiyorum... icimde mdithis bir arzu var... Bir iyi olsam!.. Ne zaman iyi olacagim acaba?.."

Cevap vermedim, yizimu gdzlerinin kenarina surerek yaslarini kuruladim.

Bundan sonra, o iyi olup ayaga kalkincaya kadar, hi¢ yanindan ayrimadim. Yiyecek ve meyve almak, yahut pansiyona ugrayip camasir
degistirmek igin onu bir iki saat yalniz brakmaya mecbur olunca, zaman bana korkung derecede uzun gértintyordu. Onu kolundan tutup, bir
kanepeye oturturken veya sirtina ince bir hirka birakirken, hayatimi bir baska insana vakfetmis olmanin nihayetsiz saadetini duyuyordum.
Pencerenin 6niinde karsi karsiya oturup, saatlerce disariyi seyreder, higbir sey konusmaz, yalniz ara sira birbirimize bakip gilerdik; onu hastaligi
ve beni saadetim ¢ocuklastrmisti. Birkag hafta sonra biraz daha kuvvetlendi. Glizel havalarda beraber sokaga ¢ikip yarm saat kadar
dolasmaya basladik.

Disari ckmadan ewvel, onu itina ile hazirliyor, egildigi zaman 6ksurik tuttugu icin goraplarini bile giydiriyordum. Sonra kirk mantosunu sirtina
gegiriyor, merdivenlerden agir agr indiriyordum!.. Ve evden yiz elli metre kadar 6tedeki bir kanepede biraz dinleniyorduk. Oradan
Tiergarten'deki golciklerden birinin kenarina gider, yosunlu sulari ve kugulan seyrederdik.

Ve bir gun her sey bitti... O kadar basit, o kadar kati bir sekilde bitti ki, ilk anda isin azametini anlamak benim igin mimkin olmad.... Yalniz biraz
sasirdim, bir hayli Uzildim; fakat bu hadisenin hayatim Uzerinde bu kadar biyik, bu kadar degismez bir tesiri olacagini asla diistinmedim.

Son gunlerde pansiyona gitmekten ¢ekiniyordu m. Odamin parasini pesin olarak vermis olmama ragmen oraya hi¢ ugramayisim, ev sahiplerinin
bana karsi biraz soguk davranmalarina sebep oluyordu. Bir giin Frau Heppner:

"Baska bir yere tasindiysaniz, haber verin de polise bildirelim. Sonra bizi mesul ederler!" dedi.
Ben isi sakayla gegistirmek istedim:
"Sizi brakmama imkan var mi?" diyerek odama girdim.

icinde bir seneden fazla bir zamandir yagsadi§gim bu oda, birgogunu Tiirkiye'den getirdigim esyalarim, surada burada atimig duran kitaplar, bana
tamamen yabanci goruntyorlardi. Bavullarmi agarak kendime lazim olan bazi seyleri aldim, bir gazeteye sardim. Bu sirada hizmetgi kiz igeri
girerek:

"Sizin bir telgrafiniz var, Gg giinden beri bekliyor!" dedi ve katlanmig bir kagit uzatti.

Ewela higbir sey anlamadim. Hizmetginin elindeki telgrafi bir turli alamiyordum. Hayrr, bu k&gidin benimle bir alakasi olamazdi... Onun igindekini
6grenmemek suretiyle, etrafimda dolasan bir felaketi uzaklastirabilecegimi imit ediyordum.

Hizmetgi beni hayretle suzdu, bir hareket yapmadigimi goriince, telgrafi masanin tUzerine birakarak gitti. Yerimden firladim, bu sefer, ne olacaksa
bir an ewel olsun diye, suratle telgrafi agtim.

Enistemdendi. "Baban 6ldu. Yol parasini telledim. Derhal gel!" diyordu. Hepsi bu kadardi. Dort bes basit, manasi gayet agik kelime... Buna
ragmen uzun middet elimdeki kagida baktim. Her kelimeyi teker teker ve birka¢ defa okudum. Sonra kalktm, biraz evvel hazrrladigim paketi
kolumun altina sikistirdim, disari ¢ciktim.

Ne olmustu? Etrafimda hicbir seyin dedismedigini gériiyordum. Her sey biraz evvel gelirken oldugu gibiydi. Ne bende, ne beni saran esyada bir
bagkalkk vardi. Maria herhalde pencerede beni bekliyordu. Buna ragmen artk yarim saat evvelki "ben" degildim. Binlerce kilometre uzakta, bir
insan yasamaz oluvermisti; bu vaka gunlerce belki de haftalarca evvel oldugu halde, ne ben, ne Maria herhangi bir sey sezmemistik.

Gunlerin birbirinden farki yoktu. Fakat birdenbire, avug igi kadar kagt, her seyi altist ediyor, beni bu diinyadan alip oraya gétiriyor, benim
buraya degil, telgrafin geldigi uzak yerlere ait oldugumu hatirlatyordu.

Burada birkag¢ aydan beri beni saran hayati sahici zannetmek, bunun devamina Gmit baglamak suretiyle ne kadar yanildigimi gayet iyi
anliyordum. Bir taraftan da bu hakikati hala kabul etmemek igin girpmiyordum. Bunun bdyle olmamasi lazmdi. Herhangi bir yerde dogmus ve
herhangi bir adamin oglu bulunmus olmak bu kadar mihim degildi. Asil mihim olan, iki insanin birbirini bulmasi bu derece gug olan su diinyada,
bu nadir saadete ermekti. Ote tarafi hep teferruatti. Bunlarin kendiliginden diizelmesi, asil blyiik noktaya, birbirimizi bulmus olmak hakikatine
uymasi lazimdi.



Fakat boyle olmayacagdini da gayet iyi biliyordum. Hayatimizin, birtakim ehemmiyetsiz teferruatin oyuncagi oldugunu, ¢linkii asil hayatin
teferruattan ibaret bulundugunu gértiyordum. Bizim mantigimizia hayatin manti§i asla birbirine uymuyordu. Bir kadin, trenin penceresinden disari
bakabilir, bu sirada géziine bir kémur pargasi kagar, o ehemmiyet vermeden bunu ovusturur ve bu minimini hadise diinyanin en giizel
g6zlerinden birini kér edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir rizgarla yerinden oynayarak, devrin gipta ettigi bir kafayi parcalayabilirdi. G6z mu
muhim kémir pargasi mi, kiremit mi mihim, kafa mi, diye disinmek nasil aklimiza gelmiyorsa ve butin bunlari nasil hi¢ mitalaa yuritmeden
kabule mecbursak, hayatin daha baska turli birgok cilvelerine de ayni tevekkiille katlanmaya mecburduk.

Acaba hakikaten béyle miydi? Dinyada 6nline gegilemeyecek hadiseler vardi ve biz bunlarin sebep ve mantklarini anlayamiyorduk, bu
dogruydu; fakat bazi mantiksiziklar ve yolsuzluklar vardi ki, giiya tabiattan érnek alinarak yapilddi halde, yapimamasi pek mimkindu. Mesela,
beni Havran'a baglayan seyler neydi? Ug bes zeytinlik, birkag sabunhane, kendilerini tanimayi asla merak etmedigim birkag akraba... Halbuki
buraya btin hayatimla, bitlin yasayan taraflarimla merbuttum*. Su halde neden burada kalamiyordum? Gayet basit: Havran'da isler yiiziistu
kalr, enistelerim bana para géndermezler ve ben burada hicbir sey yapmaya muktedir olmadan ¢irpmirdm. Ayrica birgok seyler daha vardi:
Pasaportlar, sefarethaneler, ikamet tezkereleri... Bunlarin insan hayatlariicin ne derece lizumlu oldugunu anlamaya imkan yoktu, ama
muhakkak ki benim hayatima istikamet verecek kadar mihimdiler.

Maria Puder'e meseleyi anlattigim zaman bir middet sustu. Yiiziinde garip bir tebessim vardi: "Ben dememis miydim?" der gibi 6niine
bakiyordu. Ruhumdan butiin gegenleri ortaya dékersem giiliing olacagimi saniyor, mithis bir gayretle itidalimi muhafazaya ¢aligsiyordum. Yalniz
birkag kere:

"Ne yapaym? Ne yapaym?" dedim.

"Ne mi yapacaksiniz? Tabii gideceksiniz... Bir middet i¢in ben de giderim. Nasil olsa daha uzun zaman g¢alisamayacagim.
Prag'da, annemin yaninda kalinm. Orada kir hayati sihhatim igin herhalde iyidir. Bahan orada gegiririm."

Beni bir tarafa birakarak kendine ait projelerden bahsetmesi biraz tuhafima gitti. Ara sra kagamak bakislarla beni suizliyordu.
"Ne zaman gideceksin?" dedi.

"Bilmem? Yol parasini alinca hareket etmeli..."

"Belki ben daha evvel giderim..."

"Ya?!l.."

Hayret edisim onu guldirdu :

"Hep gocuksun, Raif" dedi. "Oniine gegmek miimkiin olmayan iglerde telas ve heyecan gdstermek gocukluktur. Hem daha vaktimiz var, birgok
seyleri disundr kararlastiririz...."

Ufak tefek islerimi yoluna koymak, pansiyonla alakami kesmek igin tekrar digari giktim. Aksamizeri Maria'yi hemen seyahate hazirr bir sekilde
gorunce adamakilli sasirdim.

* Bagliydim.

"Bos yere vakit ziyan etmeye ne lizum var?" dedi. "Bir an evvel giderim ve seni, yol hazirlklarinitamamlamakta serbest birakirm. Sonra... Ne
bileyim... Senden ewel Berlin'den ayrimaya karar verdim iste... Sebebini kendim de bilmiyorum..."

"Nasll istersen!.."
Baska bir sey konusmadik. Dislintp kararlastirmaya niyet ettigimiz seylere kuguk bir kelimeyle bile dokunmadik.

Ertesi giin, aksam treniyle gitti. OJleden sonra hig disari gkmadik. Pencerenin éniinde karsi karsiya oturup digariy seyrettik. Defterlerimize
birbirimizin adreslerini kaydettik. Mektuplarinin beni bulabilmesi icin her mektubumda, Uzerinde kendi adresim yazil bir zarf génderecektim.
Cunki ne onun Arap harflerini yazmasina, ne de bizim Havran'daki posta memurlarinin Latin harflerini okumasina imkan vardi.

Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kisin uzun surdiigtinden, subat sonlarina geldigimiz halde hala ortaliktan kar kalkmadigindan bahsettik.
Bir an ewvel vaktin gegmesini istedigi besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar sagma olursa olsun, yan yana bulundugumuz zamanin durup kalmasin,
asla bitmemesini temenni ediyordum.

Buna ragmen, konustugumuz seyler, insani sasirtacak kadar lizumsuzdu. Ara sira birbirimize bakip saskin saskin giilimstyorduk. istasyona
gitmek saati gelince adeta derin birer nefes aldik. Bundan sonra zaman, korkung derecede ¢abuk gegti. Esyalarini yerlestirince kompartimanda
kalmayarak benimle beraber perona inmekte israr etti. Ayni manasiz glilimsemelerle dolu olan yirmi dakika bana bir saniye kadar kisa
gOrundu.

Zihnimden bin bir tirli sey gegiyordu. Fakat bunlari bu kadar dar bir vakte sikkistrmaktansa, hig sdylememeyi tercih ediyordum. Halbuki diinden
beri pek ¢ok seyler sdylemek mimkiindi. Nigin bu kadar dimduz ayrilyorduk?

Maria Puder son birkag dakika zarfinda biraz siiknetini kaybetmise benziyordu. Bunu tespit edince memnun oldum: Onun hig sarsimadan
gittigini goérmek, beni herhalde pek lizecekti. Mitemadiyen elimi tutup birakiyor:

"Ne manasiz sey?.. Ne diye gidiyorsun sanki?" diye sGyleniyordu.
"Asil sen gidiyorsun, ben daha buradaym!" dedim.
Bu s6zUm fark etmemis gortindi. Kolumdan tuttu.

"Raif... Simdi ben gidiyorum!" dedi.



"Evet... Biliyorum!"

Trenin hareket saati gelmisti. Bir memur vagon kapisini 6rtliyordu. Maria Puder merdiven basamagina atladi, sonra bana egilerek, yavas bir
sesle, fakat tane tane:

"Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman ¢agirirsan gelirim..." dedi.
Ewela ne demek istedigini anlamadim. O da bir an durdu ve ilave etti:
"Nereye gagirirsan gelirim!"

Bu sefer anlamistim. Ellerine sarimak, 6pmek igin atidim.

Maria igeri girmis, tren sessiz sedasiz hareket etmisti. Bir miiddet onun bulundugu pencerenin yaninda kostum, sonra yavasladim, elimi
sallayarak:

"Cagracagim... Muhakkak cagrracagm!" diye bagirdim.
Glerek basini salladi. Yiizi ve bakislari bana inandigini gsteriyordu.

icimde yari kalmis bir konusmanin Gzintisu vardi. Nigin diinden beri bu noktaya temas etmemistik? Nigin bavul yerlestirmekten, yolculugun
zevklerinden, bu senenin kisindan bahsetmis, fakat asil kendimize ait olan seylere hatta yaklasmamistik? Ama belki bu daha iyiydi. Uzun uzun
konusacak ne vardi?

Hepsi ayni neticeye varacak degil miydi? Maria en iyi sekli bulmustu... Muhakkak... Bir teklif ve bir kabul... Kisa, miinakasa-siz ve hesapsiz!
Bundan daha glizel bir ayrilik olamazdi. Ona nigin sGyleyemedigime yanarak kafamda sakladigim bir stni giizel laflar bunun yaninda pek aciz ve
renksizdi.

Simdi onun nigin benden evvel seyahate ¢iktigini da anlar gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk gunlerde herhalde pek sikici
gelecekti. Ben bile, yol hazirlklari, pasaport, bilet, vize isleri pesinde kogsmaktan g6z agamadigim halde, onunla beraber dolastigimiz
sokaklardan gegerken tuhaf oluyordum. Halbuki ortada artik (izllecek bir sey de yoktu.

Turkiye'ye déniip islerimi biraz yoluna koyar koymaz onu gagrracaktim. iste bu kadar... Hayal kurmaktaki bilyiik maharetim bu sefer de hemen
kendini géstermisti. Havran civarinda yaptiracagim guizel kdskin yerini ve onu alip gezdirecegim tepeleri ve ormanlari gézlerimin éniinde
gOruyordum.

Doért giin sonra, Polonya ve Romanya Uizerinden Turkiye'ye dondim. Bu yolculugun, hatta bunu takip eden birgok senelerin yazilacak bir
hususiyetleri yok... Beni Tirkiye'ye ¢geviren hadise Uzerinde, ancak Késtence'de vapura bindikten sonra distinmeye basladim. Demek babam
Olmusti. Bunu hakikatte bu kadar ge¢ idrak ettigimden dolayi buyik bir utanma duydum. Gergi babami gergek bir muhabbetle sevmem igin de
ortada bir sebep yoktu; onunla aramizda daima bir yabancillk mevcut kalmisti ve birisi bana: "Senin baban iyi bir adam miydi?" diye sorsa,
verecek cevap bulamazdim. Clnku iyiligi ve fenaligi hakkinda bir fikir sahibi olacak kadar onu tanmiyordum.

Babam benim igin "insan" olarak hemen hemen hi¢ mevcut degildi; yalniz "Baba" dedikleri miicerret bir mefhumun insan seklinde gériinisiydu.
Aksamlari kaslarini gatarak sessiz sedasiz eve giren ve ne bizi ne annemizi hitaba laylk gérmeyen, sa¢siz basl, degirmi ve kir sakalli adamla,
Havuzlu kahvede gégsuni bagrini agip glliserek ayran igtigini ve kiifir savururak tavia oynadigini gérdigim kimse bence birbirinden tamamiyla
ayriydi... Bu ikincisinin babam olmasini ne kadar isterdim...

Halbuki o halinde bile beni gériince derhal yiizii ciddilesir:
"Ne dolasiyorsun buralarda?.." diye bagirirdi: "Haydi, kahve ocagdina var, bir serbet ic de mahalleye don, orada oyna!"

Blyudigum, askere gidip geldigim zaman bile bana karsi muamelesi dedismemisti. Hatta nedense ben akilandigimi zannettikge onun
nazarinda daha kugUllyor gibiydim. Bu sefer benim ikide birde ileri sirdigim sahsi fikirlerime ve mutalaalarima biraz da istihfafla bakiyordu.
Son zamanlarda her arzuma muvafakat edisi, minakasa etmeye tenezziil etmeyecek kadar bana ehemmiyet vermediginin bir alametiydi.

Butun bunlara ragmen kafamda, onun hatirasini kirletecek bir sey yoktu. Onun boslugunu degil, fakat yoklugunu hissedecektim. Havran'a
yaklastikga icime daha gok hiiziin gdkuyordu.

Evimizi ve butin kasabayi, onsuz tasavvur etmek bana gl¢ geliyordu.

Bunlari uzun uzun anlatmaya Iizum yok. Hatta bugtnleri takip eden on seneden hi¢ bahsetmemeyi tercih ederdim, fakat bazi hususlarin
anlasiimasiigin, hi¢ olmazsa birkag sahifenin, hayatmin en manasiz devresi olan bu giinlere tahsis edilmesi lazm. Havran'da hi¢ de hos
karsilanmadim. Enigtelerim benimle alay eder gibi, ablalarim tamamen yabanci, anam eskisinden daha zavalliydi. Evimiz kapatimig, anam
biyuk enistemin yanina go¢gmuisti. Bana 6yle bir teklifte bulunmadigiicin eski emektarlardan bir kadinla beraber kocaman evde yalniz basima
yasamaya basladim. Babamin islerini elime almak istedigim zaman, 6liminden evvel mirasi bolustlrdigunt haber aldim.

Bana disen mallarin ne oldugunu enistelerimden bir tiirlii dogru diiriist 8grenemedim. ki sabunhanenin hig lafi gegmiyordu; bunlarin bir miiddet
ewel babam tarafindan, hem de enistelerimden birine satmis oldugu anlasildi. Bunlarin bedeli, hatta alelumum* babamda pek bol oldugu rivayet
edilen nakit paralar ve altinlar ortada yoktu. Annem higbir seyin farkinda degildi. Sordugum zaman:

* Genellikle.

"Ne bileyim eviadim! Rahmetli herhalde gémdUgu yeri haber vermeden gitti. Enistelerin son giinlerde hi¢ bagindan ayrimadilar... Olecegi aklina
gelir miydi?.. GOmunln yerini diyi-vermedi besbelli... Ne yapmali simdi? Bir bakiciya gitsek bari...

Onlara her sey malum!" diyordu.



Hakikaten annem bundan sonra Havran civarinda ziyaret etmedik bakici birakmadi. Onlarin tavsiyeleriyle zeytinliklerde kazimadik agag dibi,
evde esilmedik duvar kenari kalmadi.

Elinde avucunda kalan bes on parca altini bu ugurda harcadi.

Ablalarim da bakicilara beraber gidiyorlar, fakat masrafa pek yanasmiyorlardi; bilhassa enistelerimin, bir tirli sonu gelmeyen gomu
arastirmalarina igin igin guldiklerinin farkindaydim.

Mahsul zamani gegtigi igin zeytinliklerden bir sey almama imkéan yoktu. Bunlarin bir kisminin gelecek senelerdeki mahsulini satarak birkag
kurus temin ettim. Maksadim bu yaz séyle boyle atlatmak, 6nimiizdeki sonbaharda, zeytin mevsimi baslar baslamaz, biitiin gayretimi sarf
ederek vaziyetimi dlizeltmek ve derhal Maria Puder'i getirtmekti.

Tirkiye'ye geldikten sonra onunla sk sik mektuplastik. Bir suri sagma islerle ugrastigim bu gamurlu ilkkbahar ve bogucu yaz glnlerinde bana bir
parga ferahlik veren onun mektuplari ve ona mektup yazdigim saatlerdi. Ben geldikten bir ay kadar sonra annesiyle beraber Berlin'e donmusta.
Mektuplarimi Potsdam meydani postanesine yolluyordum, oradan kendisi gidip aliyordu. Yaz ortasinda bir kere garip bir seyler yazmisti. Bana
verilecek ¢ok giizel bir haberi oldugunu, fakat bunu ancak geldigi zaman ve bizzat séyleyecegini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisini
gagiracagimi Umit ettigimi yazmistm!) Bundan sonra, birgok mektuplarimda tekrar tekrar sordugum halde, bu iyi haberin ne oldugunu yazmadi..
Hep "Bekle, geldigim zaman 6grenirsin!" diyordu.

Evet, bekledim; hem yalniz sonbahara kadar degil, tam on sene bekledim... Ve bu "glzel" haberi tam on sene sonra 6grendim... Daha diin
aksam 6grendim... Fakat simdi bunu birakalm ve her seyi srrasiyla anlatalim.

Bdutin yaz, ayagimda gizmeler, altmda bir at, dagda bayrrda zeytinlikleri dolastm. Babamin, nedense en ¢orak, en yolsuz, en gudik yerleri bana
birakmis oldugunu hayretle goriiyordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve kasabaya yakin yerlerde bulunan ve her bir agaci yarim guvaldan fazla
mahsul veren zeytinlikler ablalarima, yani enistelerime birakimisti. Gezip dolastigim yerlerdeki agaglarin gogunun, senelerden beri buda-nip
temizZlenmedikleri igin, yabanilesmeye bagsladklarini, babamin zamaninda kimsenin zahmet edip bu dag baslarindan mahsul kaldirmaya
gelmedigini anladim.

Babamin hastaligindan, annemin zavallligindan ve ablalarimin korkakligindan istifade edilerek yoklugumda bir hayli dolaplar d6nmige
benziyordu. Fakat ben yorulmadan galismak suretiyle her seyi dizeltecedimi Umit ediyor, Maria'dan gelen her mektuptan yeni cesaret ve sevk
aliyordum.

Tesrinewel* baslarinda, tam zeytin islerinin kzismaya basladigi ve benim onu ¢agirmayi disindigim siralarda birdenbire mektuplarin arkasi
kesildi. Evi tamir ettirmig, biitln Havranlilarin, tabii en basta akrabalarimin hakarete kadar varanistihfaflari ve hayretleri arasinda, Istanbul'a
siparis ettigim bir cok ev esyasi meyanmda bir de banyo getirtmis ve eski gusul-haneye** fayans doseterek oraya koydurmustum.

* Ekim.
** Yikanilacak yer. Eski evlerde genellikle su dokiinmek icin yapiimis ku¢uk, hiicremsi yer.

Bunun sebebini heniiz hi¢ kimseye ifsa etmedigim icin herkes bu hareketimi zippelige, Ustlinkdri frenk mukallitligine, ukalaliga hamlediyordu.
Hele benim gibi daha islerini s6yle bir nizama sokmamis bir adamin bor¢ almak veya mahsul satmak suretiyle eline gegirdigi birkag kurusu
aynali dolapla banyoya verisi dogrudan dogruya delilikti. Ben bu ithamlara igin igin giiliiyordum. Onlarin beni anlamalarina imkan yoktu. izahat
vermeye de asla mecbur degildim.

Fakat on bes yirmi giin gectigi halde Maria'nin bana cevap yazmamasi beni fena halde telasa disurdi. Slphelenmeye, vesveselenmeye hazrr
olan zihnim, bin bir tiirli intimallerle beni kivrandirmaya basladi. Ust tiste yazdi§gim mektuplara da cevap alamayinca biisbiitiin yeise diistim.
Zaten son mektuplarinin arasi gitgide agilmisti ve sahifeler gitgide daha az ve daha giglikle doluyor gibiydi... Bltin mektuplarini nime dokerek
teker teker okudum. Son aylarda yazlanlarda biraz saskinlik, saklanmak isteyen bir seyler ve her zamanki agkk Maria'ya pek yakismayan
kacamakli, gizli kapakli ifadeler vardi. Hatta, bir an ewel gagirmami miistiyor, yoksa ¢gagirmamdan korkuyor ve s6ztinden dénmek
mecburiyetinde kalacagi igin Uzlllyor mu, diye tereddide distigim de olmustu. Artik her satirdan, her yarim kalmis ifadeden, her sakadan
birtakim manalar ¢ikariyor ve deliye dontyordum.

B{itin yazdiklarim bosa gitti ve bittin korktuklarim dogru ¢ikti.

Bir daha Maria Puder'den haber alamadim ve ismini duyamadim... Yalniz dun... Fakat daha buraya gelmedik... Bir ay sonra, son géndermis
oldugum mektuplar, "postaneden alinmadigiicin gdnderene iade" kaydiyla geri geldi. O zaman her seyden tmidimi kestim. Birkag gln iginde
ne kadar degistigimi disinince bugun bile sasiyorum. Bana hareket etmek, gérmek, duymak, hissetmek, distinmek, hulasa yasamak
kabiliyetini veren bir sey icimden ¢ekilip alinmig gibi, posa haline geldigimi fark ettim.

Bu sefer, yilbasi gecesini takip eden gunler gibi de degildim. O zaman asla bu kadar Umitsiz olmamistm. Ona yakin olmak suuru, gidip
kendisiyle konusmak, onu ikna etmek distncesi beni higbir zaman terk etmemisti. Fakat simdi tamamen acizdim. Aradaki bu muazzam
mesafe elimi kolumu bagliyordu. Evde kapaniyor, odadan odaya dolasiyor, onun mektuplarini ve benim geri gelen mektuplarimi tekrar tekrar
okuyor, o zamana kadar gézimden kagan noktalar tizerinde duruyor ve aciaci guliyordum.

islerime, hatta alelumum kendime karsi alakam birdenbire azalmig, yok denecek bir hale gelmisti. Zeytinlerini silkmek, toplamak, fabrikaya
gOturip yag ¢ikartmak islerini sunun bunun elinde biraktim. Bazan gizmelerimi gekip kirlara ¢giksam bile, hig insan yizii gérmeyecegdim taraflarda
dolasmayi tercih ediyor, gece yarisi eve gelip mindere uzaniyor ve birkag saat uykudan sonra ertesi sabah, "neden hala yasiyorum?" diye aci bir
hisle uyaniyordum.

Maria Puder'le tanismadan ewvelki bos, gayesiz, maksatsiz glnler, eskisinden ¢ok daha istrap verici bir halde, yeniden baslamisti. Arada bir
fark vardi: Hayatin bundan ibaret oldugunu zannettiren bilgisizligimin yerini simdi, diinyada baska tlirlii de yasanabilecegini bir kere 6grenmis
olmanin azabi tutuyordu. Etrafimin artk hi¢ farkinda degildim. Higbir seyden zevk almama imkan olmadigini hissediyordum.

Bir middet, kisa bir miiddet, o kadin beni her zamanki aciz, miskin halimden kurtarmis, bana erkek, daha dogrusu insan oldugumu, benim de
icimde, yasamaya mustait* taraflar bulundugunu, diinyanin zannedildigi kadar manasiz olmayabilecegini 6§retmisti. Fakat ben, onunla



aramdaki rabitayl kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur kurtulmaz, tekrar eski halime dénmustim. Ona ne kadar muhtag oldugumu simdi
anliyordum. Ben hayatta yalniz basina ylrtyebilecek bir insan degildim. Daima onun gibi bir destege muhtagtim. Bunlardan mahrum olarak
yasamam mimkiin olamazdi. Buna ragmen yasadim... Ama, iste netice meydanda... Eger buna yasamak demek caizse, yagsadim...

* Yetenekli.

Bir daha Maria'dan haber alamadim. Berlin'deki pansiyon sahibesi verdigi cevapta Frau van Tiedemann'm artkk onlarin yaninda oturmadigini, bu
sebepten dolayi istedigim malumati veremeyecegini bildiriyordu. Baska kimden sorabilirdim? Annesiyle beraber Prag'dan déndikleri zaman
yeni bir eve giktiklarini yazmisti. Fakat adresini bilmiyordum. Almanya'da kaldigim iki seneye yakin zaman zarfinda ne kadar az insanla tanismig
oldugumu dusuinince hayret ettim. Berlin'den baska bir yere gitmemistim, sehri asagdi yukari gikmaz sokaklarina kadar biliyordum. Gezmedigim
muize, resim galerisi, nebatat ve hayvanat bahgesi, orman ve gél birakmamistim. Buna ragmen bu sehirde yasayan milyonlarca insandan ancak
birkag tanesiyle konusmus, yalniz bir tanesini tanimigtim.

Belki bu da kafiydi. Bir insana bir insan herhalde yeterdi.

Fakat o da olmayinca? Her seyin bir hayal, aldatici bir riiya, tam bir vehim oldugu meydana ¢ikinca ne yapilabilirdi? Bu sefer inanmak ve Umit
etmek kabiliyetini ben kaybetmistim, icimde insanlara karsi 6yle bir itimatsizlik, dyle bir acilik peyda olmustu ki, bundan zaman zaman kendim
de korkuyordum.

Kim olursa olsun, temasa geldigim herkesi diisman, hi¢ degilse muzir bir mahluk telakki ediyordum. Seneler gegtikge bu his kuvvetini
kaybedecegine siddetlendi. insanlara kargi duydugum siiphe, kin derecesine ¢ikti. Bana yaklagmak isteyenlerden kagtim. Kendime en yakin
buldugum veya bulacagimi zannettigim insanlardan en ¢ok korkuyordum. "O bile béyle yaptiktan sonra!.." diyordum... Ne yapmisti, bu malum
degildi; ve asil bunun igin muhayyilem en fena ihtimaller izerinde duruyor ve en agdir hikimleri veriyordu. Oyle ya... Bir ayrilik aninda, basit bir
heyecanin sevkiyle verilmis bir s6zl tutmamak icin en kolay ¢are, miinasebeti hi¢ miinakasasiz kesivermekti.

Postaneden mektuplar alinmaz... Cevap verilmez... Var zannedilen seyler bir anda yok oluverirdi. Kim bilir hangi yeni macera, hangi yakin ve
daha makul saadet simdi ona kollariniagmis bulunuyordu. Bunu birakip, saf bir gocuga biraz da gonlinii almak igin séylenmis bir s6ze
baglanarak mecghul bir hayata, nereye varacagi malum olmayan bir maceraya atimak, onun daima iyi isleyen kafasinin kabul edecegi bir is
degildi.

Fakat nigin bunlari bu kadar ince dusundugum halde bir tirli kendimi hadiselere uyduramiyordum? Nigin hayatta dnime ¢ikan her yeni yola
adim atmaktan bu kadar ¢ekiniyor, her yaklasan insani, bana fenalkk etmeye geliyormus gibi, endise ile karsiliyordum? Bazan kendimi bir
muddet i¢in unuttugum, bir insanda kendime yakin taraflar buldugum oluyordu.

Fakat kafama, ¢ikmaz bir sekilde yerlesmis olan o korkung hiikiim, derhal kendini gosteriyor; "Unutma, unutma, unutma ki, o sana daha
yakindi... Buna ragmen bdyle yapt..." diye beni hakikate davet ediyordu. Herhangi bir kimsenin bana bir adima kadar yaklastigini gértip Umitlere
dissem, hemen kendimi topluyor: "Hayir, hayrr, o bana daha ¢ok yaklagmisti... Aramizda artik mesafe bile kalmamisti... Fakat iste, sonu!”
diyordum.

inanmamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkung oldugunu her giin, her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak igin yaptigim biitin hamleler
bosa ¢ikti... Eviendim... Daha o gun, karimin bana herkesten daha uzak oldugunu anladim. Cocuklarim oldu... Onlari sevdim, fakat hayatta
kaybetmis oldugum seyi bana asla veremeyeceklerini bile bile...

islerim bana higbir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi, ne yaptgimi bilmeden galigtim. Bile bile aldatidim ve bundan bir nevi de zevk
duydum. Enistelerim tarafindan aptal yerine kondum ve aldiris etmedim. Borglarim, borglarimin faizi ve evienme masraflari elimde avcumda
kalan birkag parga mali aldi, gotiirdu. Zeytinlikler para etmiyordu. Parasi olanlar, emvali metrukeden yok pahasina mal almaya alismislardi.
Senede yedi sekiz liralk mahsul verebilecek olan bir aga¢ kdku yarim liraya musteri bulamiyordu. Enistelerim, sirf beni miskul vaziyetimden
kurtarmak ve ailenin servetinin dagiimasina meydan vermemek igin borglarimi ddediler ve zeytinliklerimi aldilar... On dort odali harap evden ve
birka¢ parga esyamizdan baska bir seyim kalmamisti. Karimin babasi heniiz sagdi ve Balikesir'de memurdu; onun delaletiyle vilayet merkezinde
bir sirkete memur oldum. Senelerce kaldim. Aile yiki arttikga benim hayatla alakam azaliyor, artmasiicap eden gayretim bisbditiin yok
oluyordu. Kaynatam 6ldii ve baldizmla kaynlarim basima kald.

Aldigim kirk lira ile hepsini gegindirmeme imkan yoktu. Karimin uzak bir akrabasi beni Ankara'ya, simdi ¢alistgim bankaya aldirdi. Lisan
bildigim icin, pisirkligima ragmen ¢abuk terakki edecegimi umuyordu. Hig de bekledigi gibi olmadi. Nerede bu-lunduysam, etrafimdakiler icin
varligimla yoklugum muisaviydi. Her yerde birgok firsatlar ¢ikiyor, birgok insanlar, ruhumda fazlasiyla bulundugunu bildigim sevgiyi sarf etmek,
tekrar yasamaya baslamak icin bana kisa tmitler veriyordu. Fakat bir tirli kendimi o sipheden kurtaramiyordum. Diinyada bir tek insana
inanmistim. O kadar ¢ok inanmistim ki, bunda aldanmis olmak, bende artik inanmak kudreti birakmamisti.

Ona kizgin degildim. Ona kizmama, dariimama, onun aleyhinde diisiinmeme imkan olmadigini hissediyordum. Ama bir kere kirimistm. Hayatta
en guvendigim insana karsi duydugum bu kirginlik, adeta bittn insanlara dagimistr; giinkii o benim igin bitin insanligin timsaliydi. Sonra,
aradan seneler gectigi halde, nasil hala ona baglh oldugumu goérdikge, ruhumda daha blyik bir infial duyuyordum. O beni ¢oktan unutmus
olacaktl.

Kim bilir simdi kimlerle yasiyor, kimlerle dolasiyordu. Aksamtizerleri evde ¢ocuklarin guriltiisiini, mutfakta bulasik yikayan karimin terlik
seslerini, tabak sikirtlarini ve baldizmla kayinlarmin agiz kavgalarini dinlerken gdzlerimi kapar, Maria'nm bu anda nerede bulundugunu tasawur
ederdim. Belki gene kafa dengi bir insanla beraber nebatat bahgesinin kizil yaprakli agaglarini veya los bir sergide, batmakta olan giinesin
camlardan vuran ig1d1 altinda, usta firgalarin 6lmez eserlerini seyrediyordu. Bir aksam eve dénerken mahallenin bakkalina ugramis, éteberi
almistim. Tam kapidan ¢lkkacagim sirada, karsi evin bir odasinda kira ile oturan bekarin radyosu, Weber'in Oberon operasi uvertlirini galmaya
basladi. Az daha elimdeki paketleri yere dislrecektim. Maria ile beraber gittigimiz birkag operadan biri de buydu ve onun Weber'le hususi bir
muhabbeti oldugunu biliyordum; yolda, hep onun uvertirini islikla galardi. Kendisinden daha diin ayrimis gibi taze bir hasret duydum.

Kaybedilen en kiymetli esyanin, servetin, her tiirlii diinya saadetinin acisi zamanla unutuluyor. Yalnz kagirilan firsatlar asla akildan gikmiyor ve her
hatirlayista insanin igini sizlatiyor. Bunun sebebi herhalde, "Bu dyle olmayabilirdi!" duslincesi, yoksa insan mukadder telakki ettigi seyleri kabule
her zaman hazr.

Karimdan, ¢ocuklarimdan, alelumum ev halkindan fazla bir alaka gérdugum yoktu; fakat bunu beklemeye hakkim olmadigini da biliyordum.



Berlin'de, o garip yibasi giniinde ilk defa olarak duydugum lizumsuzluk hissi bende tamamen yerlesmisti. Benim bu insanlara ne lizumum
vardi? Bes on kurus ekmek parasi igin bana tahammiil edilebilir miydi? insanlar birbirinin maddi yardimlarina ve paralarina degil, sevgilerine ve
alakalarina muhtagtilar. Bu olmadiktan sonra, aile sahibi olmanin hakiki ismi, "birtakim yabancilar beslemek" ti. Bunun bir an evvel sona
ermesini ve onlarin bana higbir suretle muhtag olmayacaklari ani 6zliiyordum. Yavas yavas bitiin hayatm, henliz pek uzak olan bu giini hasretle
beklemek seklini aldi.

Adeta guninin yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim.

Gunlerin, ancak beni bu akibete yaklagtirmak bakimindan birer kiymeti vardi. Bir nebat gibi, sikayetsiz, suursuz, iradesiz, yasayip gidiyordum.
Yavas yavas hislerim kitlesmisti. Hicbir seyden miteessir olmuyor, higbir seye sevinmiyordum.

insanlara kizmama imkan yoktu, ¢link{ insanlarin en kiymetlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en blylik kotiligi etmisti; digerlerinden bagka bir sey
beklenebilir miydi? insanlar sevmeme ve onlara tekrar yaklagsmama da imkan yoktu; ¢tinkii en inandigim, en glivendigim insanda aldanmistim.
Baskalarina emniyet edebilir miydim?

Boylece herhalde seneler gegecek, bekledigim giin gelecek ve her sey sona erecekti. Bagka higbir sey istemiyordum. Hayat bana kéti bir
oyun oynamistl. Pekald; iste, ne kendime, ne baskalarina kabahat bulmuyor, hadiseleri oldugu gibi kabul ediyor ve sessizce katlaniyordum.
Ama bunun sirip gitmesine llizum yoktu. Sikiliyordum, sadece sikilyordum. Baska bir sikayetim yoktu.

GuUnun birinde... Yani diin, cumartesi glini, 6gletizeri eve gelmis ve soyunmustum. Karim 6teberi lazim oldugunu soyledi: "Yarin dikkanlar
kapalidr, garsiya kadar bir daha yorulu-ver!" dedi. Canm istemeye istemeye giyindim. Hale kadar yiridim. Ortalkk oldukga sicakt. Sokaklarda
maksatsiz dolasanlar ve tozlu havada bir parca aksam serinligi arayanlar ¢oktu.

Ben de aligverisi bitirdikten sonra paketleri koltuguma sikistrarak heykele dogru yiridim. Eve her zamanki egri biigri sokaklardan dedgil, biraz
dolasarak da olsa, asfalt yoldan donmek istiyordum. Dikk&nlardan birinin niinde sallanan kocaman saat altiy1 gésteriyordu. Birdenbire
kolumdan yakalandigimi hissettim. Bir kadin sesi kulagimin dibinde adeta bagirircasina:

"Herr Raifl" diyordu.

Bu Almanca hitaptan fena halde sasirdim. Neredeyse korkumdan silkinip kagacaktim. Kadin beni simsikiyakalamis:

"Hayir, yanimiyorum, siz sahiden Herr Raif siniz! Aman, insan bu kadar degisir!" diye bagiriyor ve sokaktan gegenler bize bakiyordu.
Basimiyavasga kaldirdm. Daha yuiziinii gérmeden, muazzam viicudundan, kim oldugunu anlamistim. Sesi de hi¢ degismemisti:
"Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara'da gérmek kimin aklina gelirdi?" dedim.

"Hayir, Frau van Tiedemann degil... Sadece Frau DéppkelL

Bir koca ugruna bir van feda ettim, fakat pek zararli degilim!"

"Tebrik ederim... demek..."

"Evet evet, tahmin ettiginiz gibi... Sizdondikten pek az zaman sonra biz de pansiyondan ayridik... Tabii beraberce...

Prag'a gittik..."

Prag der demezigim ciz etti. Deminden beri aklma getirmek istemedigim seyi bu sefer zapt etmeme imkan kalmamisti.

Fakat ne diye soracaktim? Benim Maria ile olan minasebetimden onun haberi yoktu, sualime ne mana verecekti? Nereden tanidigimi
sormayacak miydi? Sonra sdyleyecedi seyler... Bunlari hi¢ 6grenmemek daha iyi olmaz miydi? Aradan bu kadar seneler -tam on sene, hatta
biraz da fazla- gegtikten sonra 6grenmenin ne faydasivardi?..

Hala sokak ortasinda durdugumuzu fark ettim ve:
"Gelin bir yerde oturalim; birbirimize soracak seyler vardrr... Sizi Ankara'da gérdugume hala hayret ediyorum!" dedim.

"Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim tren vakti geliyor, bir saatten az kalmis... Kagirmayalm... Ankara'da oldugunuzu bilseydim
muhakkak arardim. Diin gece geldik. Bu aksam da gidiyoruz..."

Kadinin yaninda, sekiz dokuz yaslarinda sari benizli, sessiz bir kiz gocugu bulundugunu ancak simdi gériyordum.
Guldim:

"Kizinz mi?" dedim!

"Hayrr" dedi, "akrabam!.. Oglum hukuk tahsilini bitiriyor!"

"Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?"

Bir middet hatilayamadi, sonra gulerek:

"Evet, hakkiniz var, fakat artik benim tavsiyelerimi dinlemiyor. O zaman daha pek kuguktu... On iki yasinda filan... Aman yarabbi, seneler ne
cabuk geciyor!.."

"Evet... Fakat siz hi¢ degismemigsiniz!"

"Sizde!"



Biraz evvel daha samimi oldugunu hatirladim ve sesimi gikarmadim.

Asagdiya dogru yurtyorduk. Maria Puder hakkinda soracagim seylere nasil baslayacagimi bir tirli bilmiyor, hep lizumsuz, beni alakadar
etmeyen mevzularda dolagiyordum.

"Ankara'ya ni¢in geldiginizi hala séylemediniz!"

"Ha, evet, bakin asil bunu anlataym... Biz Ankara'ya gelmedik, Ankara'dan gegiyoruz... Gegerken ugradik."
Bir limonatacida bes dakika oturmaya razioldu ve hikayesine orada devam etti:

"Kocam simdi Bagdat'ta... Biliyorsunuz ya, o mustemleke tiiccardir!”

"Ama Bagdat Alman mistemlekesi degil galiba!"

"Biliyorum canim... Fakat kocamin sicak memleket mahsulleri (izerinde ihtisasi var. Bagdat'ta hurma Uzerine is yapiyor!"
"Kamerun'da da hurma ticareti mi yapiyordu?"

Kadin, "Pek minasebetsizsin" der gibi yliziime bakt::

"Bilmiyorum, kendisine mektup yazin ve sorun! Kadinlari ticaret islerine karigtirmiyor!"

"Simdi nereye gidiyorsunuz!"

"Berlin'e... Hem memleketi ziyaret; hem de..." yaninda oturan soluk benizli gocugu gosterdi:

"Hem de bu ¢ocuk igin... Biraz zayff diye kisi bizim yanmizda gegirdi. Simdi tekrar alip géttriyorum.”
"Demek sik sk Berlin'e gidip geliyorsunuz!"

"Senede iki defa!"

"Herr DOppke'ninigleri iyi gidiyor galiba!"

Guldua ve kiritti.

Hala soramiyordum. Artik kendim de farkina varmigtim ki, bu tereddut, nasil soracagimi bilmemekten degil, dgreneceklerimden korkmaktan
geliyordu. Fakat benim igin her sey miisavi degil miydi? igimde higbir canli his yoktu. Neden korkuyordum? Maria da kendisine gére bir bagka
Herr D6ppke bulmus olabilirdi. Belki de hala bekardi ve erkekten erkege kosarak, "inanacak adam" ariyordu. Herhalde benim ¢ehremin
hatlarini bile unutmus olacakti.

Duslindiiguim zaman ben de onun ¢ehresini hatrlayamadim ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda, ne de onun bende resmimiz
bulunmadigini fark ettim... Hayret iginde kaldim. Nasil olmus da ayrilirken bunu diistinmemistik?

Haydi, diyelim ki, pek ¢gabuk bulusacagimizi tahmin etmis ve hafizalarimizin kuwvetine givenmistik, fakat bunu ancak simdi fark etmeme ne
demeliydi? Onun ¢ehresini gézlerimin 6niine getirmek Iizumunu hissetmemis miydim?

ilk aylarda yiiziiniin bitiin hatlarini hafizamda sakladigimi ve her an, hig gliglik gekmeden hayalimde yasattigimi hatirliyordum... Sonra... Her seyin
bittigini anlayinca, bu ¢gehreyi gérmekten ve tasavvur etmekten biyik bir dikkatle kagmistim.

Buna dayanamayacagdimi biliyordum. Onun, Kiirk Mantolu Madonna'nin yiizli, muhayyilemde bile olsa, bana bitiin sikdnumu kaybettirecek
kadar kuvvetli ve tesirliydi.

Ancak, simdi, bitlin eski gunleri ve hatiralari, hicbir heyecan duymayacagimdan emin olarak, bir kere daha yad etmek isteyince, onun gehresini
aramig, fakat bulamamistim... Ve bende bir resmi bile yoktu...

Ne lizumu var?
Frau Déppke saatine bakti ve kalkti. Beraber istasyona dogru yuruduk.
Kadin, Ankara'dan ve Turkiye'den pek memnundu:

"Ecnebilere bu kadar hiirmet edilen bir memleket gérmedim!" diyordu. "isvigre bile, refahini ecnebi seyyahlara borglu oldugu halde, boyle
degildir. Halk her yabanciya adeta zorla evine girmis biri gibi bakar... Halbuki Tirkiye'de herkes, bir ecnebiye bir kolaylk yapmak icin sanki
firsat bekliyor; sonra Ankara pek hosuma gidiyor!"

Yasli kadin boyuna konusuyordu. Kiigik kiz bes on adim ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarindaki agaglara dokunuyordu. istasyona bir hayli
yaklastkktan sonra, son bir kararla, fakat mimkun oldugu kadar lakayt gériinmeye galisarak, s6ze basladim:

"Berlin'de akrabaniz cok mudur?"

"Hayrr, pek gok degil... Ben asil Pragliyim, Cek Alinanlarindan... ik Kocam da Hollandaliydi.. Neden sordunuz?"
"Ben oradayken, sizin akrabaniz oldugunu sdyleyen bir kadin gérmistim de..."

"Nerede?"

"Berlin'de... Bir resim serqgisinde tesaduf etmistim... Galiba ressamd.i..."



Kadin birdenbire alakalandr:

"Peki... Sonra?" dedi.

Ben tereddut ederek:

"Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konugsmustuk... Glizel bir tablosu vard.... O vesileyle..."

"ismini hatirliyor musunuz?"

"Galiba Puder olacakti... Oyle ya, Maria Puder! Tablonun altinda imzasi vard.... Katalogda da yaziyordu..."
Kadin cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladim:

"Taniyor musunuz?" dedim.

"Evet, akrabam oldugunu size ne diye soyledi?"

"Bilmem... Galiba ben oturdugum pansiyondan bahsetmistim de, o da benim orada bir akrabam vardir, demisti... Yahut da baska tirli... Simdi
hatirlayamiyorum tabii... On sene bu!"

"Evet... Az zaman degil... Annesi bana, kizinin bir zamanlar bir Turkle ahbap oldugunu ve bitiin giin ondan bahsettigini sdylemisti de, acaba siz
miydiniz diye merak ettim. Fakat garip degil mi, kadin kiznin hayran oldugu bu Turk't bir kere bile gérmemis... O sene Prag'a gitmisti, Turk
talebenin Berlin'den ayrimis oldugunu, orada kizndan 6grenmis!.."

istasyona gelmistik. Kadin trene dogru yiiriidii. Ben, sdzii degistirirsek bir daha ayni mevzua dénemeyecegimden ve asll istediklerimi
o6grenemeyecegimden korkuyordum. Onun igin, s0ziine devam etmesini blyik bir alakayla bekleyerek gdzerinin igine baktim.

Kadin, esyasini vagona yerlestirmis olan otel garsonunu savdiktan sonra, bana déndu:

"Neden soruyorsunuz?" dedi. "Maria'yi pek az tanidiginizi sdyliyordunuz!"

"Evet... Fakat lizerimde ¢ok kuwvetli bir tesir birakmis olacak... Tablosu gok hosuma gitmisti..."

"lyi bir ressamdi!"

icimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayamadiyim bir endise ile sordum :

"Ressamdi mi dediniz? Simdi degil mi?"

Kadin, etrafina bakinarak, kiigik kizi aradi, onun vagona girip oturmus oldugunu goriince, basini bana dogru egerek:
"Tabii degil..." dedi. "Cunkul artk yagsamiyor!"

"Nasil?"

Bu kelimenin agzmdan bir islik gibi ¢iktigini duydum. Etrafimizdakiler dénup baktilar ve kompartimandaki gocuk bagini pencereden uzatarak
hayretle beni stizd.

Kadinin gézleri dikkatle Gzerimde dolasiyordu:

"Nigin bu kadar sasirdiniz?" dedi, "Neden sarardiniz? Pek az tanidiginizi séylemistiniz?"
"Ne de olsa" dedim, "hi¢ tahmin edilmeyen bir élim!"

"Evet... Ama yeni bir sey degil... Belki on sene oluyor..."

"On sene mi? imkan yok..."

Kadin beni tekrar siizdikten sonra, biraz kenara ¢ekti:

"Goruyorum ki, Maria Puder'in 6lUmd sizi alakadar ediyor.

Kisaca anlatayim bari" dedi. "Siz Tirkiye'ye dénmek i¢in pansiyondan ayrildiktan iki hafta kadar sonra, biz de Herr Doppke ile beraber kalktik,
Prag civarinda bir ¢iftlik sahibi olan akrabalarmiza gittik. Orada bu Maria PudeiTe annesine tesad(f ettik. Annesiyle aram pek iyi degildi, fakat
orada bunun lzerinde durmadik. Maria pek zayif ve halsizdi, Berlin'de agir bir hastalk gegirdigini séyluyordu. Bir middet sonra, tekrar Berlin'e
donduler. Kiz oldukga kendini toplamista. Biz de kalktik, kocamin asil memleketi olan Dodu Prusya'ya gittik... Kisin Berlin'e geldigimiz zaman
Maria Puder'in tesriniewel baslarinda 6ldigini duyduk. Tabii darginlidi filan unuttum ve hemen annesini aradim. Pek perisandi, adeta altmig
yasinda gibi olmustu. Halbuki o sirada ancak kirk bes kirk alti yaglarmdayd.. Bize anlattigina gére, Prag'dan ayrildiktan sonra Maria kendisinde
baz degisiklikler hissetmis, doktora gitmis, gebe oldugu anlasimis. Evvela bundan pek memnun olmus, fakat annesinin bitln israrlarina
ragmen ¢gocugun kimden oldugunu séylememis. Hep: "Sonra 6greneceksin!" dermis ve yakinda yapacagi bir seyahatten bah-sedermis.
Gebeligin sonlarina dogru sihhati bozulmaya baglamis, doktorlar dogumu tehlikeli bulmuslar, bir hayli ilerlemis olan vaziyete ragmen miidahale
etmek istemisler, Maria gocuga dokunulmasina asla razi olmamig, sonra birdenbire fenalasivermis ve hastaneye yatmis. Galiba albimin
gokmus... Evvelce gegirdigi hastalk da viicudunu sarsmis... Dogumdan ewvel birkag kere tamamiyla kendini kaybetmis. Doktorlar miidahale
ederek gocugu almislar ve yasatmiglar; buna ragmen Maria'ya ndbetler gelmekte devam etmis ve bir hafta sonra, koma halinde 6Imds.

Higbir sey séyleyememis. Olecegini asla tahmin etmiyormus.



Kendini bildigi en son dakikalarda bile annesine: "Ogrendigin zaman hayret edeceksin; fakat sonra sen de memnun olacaksin!"

gibi anlagsimaz seyler séyler, bir tirli adamin ismini vermezmis. Annesi, Prag'a gitmeden ewel kiznin kendisine sik sk bir Turk'ten bahsettigini
hatirliyor. Fakat ne ylizini gdrmus, ne ismini biliyor... Cocuk dort yasina kadar hastanelerde ve bakimevierinde kaldi, sonra biylkannesi yanma
aldi. Biraz zayif ve durgun bir kiz; fakat pek sevimlidir... Siz dyle bulmuyor musunuz?"

Oldugum yere dusiverecekmisim gibi bir dermansizik hissettim. Basim dénuyordu, buna ragmen dimdik ayakta duruyor ve giliyordum:
"Bu kizmi?" dedim ve basimla vagonun penceresini gosterdim.

"Evet... Sirin degil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir ki!..

Kim bilir buylkannesinin ne kadar gorecegi gelmistir!"

Kadin bunlari séylerken, hep yliziime bakiyordu. Gézlerinde adeta dismanca diyebilecedim bir parilti vardi.

Tren kalkmak Uzereydi. Vagona atlad!.

Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede giiriindler. Cocuk lakayt bir tebessiimle istasyonu ve ara sra beni seyrediyordu. ihtiyar ve sisman
kadin beni bir tirli gdzlerinin gemberinden birakmiyordu.

Tren hareket etti. Onlara elimi salladim. Frau D6ppke'nin haince guldugund fark ettim.
Cocuk iceri gekilmisti...
BtUn bunlar, diin aksam oldu. Bu satirlari yazdi§im sirada aradan yirmi dort saatten biraz fazla bir zaman ge¢gmis bulunuyor.

Diin gece bir saniye bile uyuyamadim. Yatakta arka Ustu yatarak hep trendeki gocugu diistindiim. Vagonun sarsintilariyla kimildayan basini gorir
gibi oluyordum. Bol sagli bir gocuk basi... Ne gbzlerinin, ne saglarinin rengini hatta ne de ismini biliyordum. Ona hi¢ dikkat etmemistim. Yani
basimda, bir adim 6temde durdudu halde bir kere merakla yliziine bakmamistim.

Ayrilirken elini bile sikmamistim. Higbir sey, aman yarabbi, kendi kizma dair higbir sey bilmiyordum. Kadin muhakkak ki bircok seyler sezmisti...
Nigin bana o kadar hain bakmisti? Herhalde bir seyler tahmin etmisti... Ve kizi alip gitti... Simdi yolda-lar... Tekerlekler bir raydan bir raya
atlarken kizmin uyuyan basi hafifce sarsilyor...

Mutemadiyen onlari disliniyordum. Fakat nihayet daha fazla dayanamadim ve kafamdan uzak tutmak istedigim hayal, yavasca, sessiz sedasiz
g6zlerimin 6niline dikildi: Maria Puder, benim Kirk Mantolu Madonnam, dudaklarinin kenarindaki ince kvrinti ve siyah gdzlerinin derin
bakislariyla karsimda duruyordu. Yiiziinde hig darginlik, sitem yoktu. Belki biraz hayret, fakat daha ziyade, alaka ve sefkatle bana bakiyordu.
Halbuki bende onun bakislarini karsilayacak cesaret yoktu. On sene, tam on sene, zavalli ruhumun bitiin kirgmligiyla, bir dliye kizmis, bir olty
suglu tutmustum... Onun hatirasina bundan daha buyuk bir hakaret yapilabilir miydi? Hayatimin temeli, gayesi, sebebi olan kimseden on sene,
hi¢ tereddiit etmeden, haksizlik edebilecedimi hi¢ disiinmeden siphelenmistim.

Onun hakkinda en akla gelmeyecek seyleri tasavvur etmis ve bir an olsun durup da, belki de béyle yapmasinin ve beni terk etmesinin bir sebebi
vardir, dememistim. Halbuki sebeplerin en biyligu, en mukavemet edilmezi, 61im varmis. Utancimdan deli olacaktim. Bir 6llye karsi duyulan
hazin ve faydasiz nedametle kivraniyordum. Omriimiin sonuna kadar, diz ¢okerek, onun hatrasina karsiisledigim cinayetin kefaretini vermeye
galissam, bunda gene muvaffak olamayacagimi, insanlarin en giinahsizina kabahatlerin en agirini; seven bir kalbi ylizisti birakmak ihanetini
yuklemenin, asla affedilmeyecegini seziyordum.

Daha birkag saat ewvel, bende bir fotografi bulunmadigi igin, yiziini hatirlayamadigimi zannetmistim.

Halbuki bu anda onu, hayattayken gérdigimden ¢ok daha canl, teferruatl olarak gériyordum. Aynen tablodaki gibi biraz mahzun, biraz
istignahyd.. YUzl daha solgun, gozleri daha siyahti. Alt dudagi bana dogru uzaniyor, agz:: "Ah, Raifl" demeye hazirlaniyordu. Her zamankinden
daha ¢ok yasiyordu... Demek on sene ewel 6imusti! Ben onu beklerken, evimi ona kabule hazirlarken 6imusti. Hig kimseye bir sey
sOylemeden, beni imkansizliklar igcinde kivrandirmamak, beni sikintya sokmamak igin, bitiin sirrini beraber alarak 6lmustu.

On seneden beri ona kars1 duydugum hiddetin, etrafima karsi kendimi asiimaz bir duvar igine alisimin hakiki sebebini simdi anliyordum: On
sene, hi¢ azalmayan bir agkla, onu sevmekte devam etmistim. icime ondan bagka higbir kimsenin girmesine miisaade etmemistim. Fakat
simdi onu her zamandan ziyade seviyordum. Karsimdaki hayale kollarimi uzatiyor, ellerini tekrar avuglarima alip isitmak istiyordum. Onunla
beraber gegen hayatimiz, o dort bes aylk zaman, biitlin teferruatiyla gézlerimin éniindeydi. Her noktayi, aramizda konusulan her kelimeyi
hatirliyordum. Sergide resmini gérmekten baslayarak, Atlantik'te sarkisini dinleyisimi, yanima sokulmasini, nebatat bahgesi gezintilerini,
odasinda karsi kargilya oturuslarimizi, hastaligini birer kere daha yasiyordum. Bir hayati bastan asagi dolduracak kadar zengin olan hatiralar,
bdyle kisa bir zamana skistiridiktan icin hakikattekinden daha canli, daha tesirliydiler.

Bunlar bana, on seneden beri bir an bile yasamamis oldugumu; biitiin hareketlerimin, distincelerimin, hislerimin benden uzak bir yabanciya
aitmis kadar benden uzak oldugunu gésteriyordu. Asil "ben", otuz bes seneye yaklasan dmriimde, ancak g dort ay kadar yasamis, sonra,
benimle aldkasi olmayan manasiz bir hviyetin derinliklerine gémuilup kalmigtim.

Din aksam, yatakta Maria ile karsi karsiyayken anladim ki, benimle miinasebeti olmayan bu viicudu, bu kafayl tagimak, bundan sonra bana
daha gug gelecektir. Bunlari bir yabanciyi besler gibi doyuracagim, oradan oraya surikleyecedim ve daima merhamet ve istihfafla
seyredecegim. Gene din aksam anladim ki, hayatmdan o kadin ¢iktiktan sonra, her sey hakikiligini kaybetmis; ben onunla beraber, belki de
daha ewvel, 6iImisum.

Ev halki bugilin erkenden, hep beraber gezmeye gittiler.

Ben keyifsiZligimi bahane ederek evde kaldim. Sabahtan beri bunlar yaziyorum. Ortalk kararmaya basladi. Hala gelmediler. Fakat birazdan
gllistp bagrisarak sokiin ederler. Benim bunlarla minasebetim nedir? Aradaki bitin baglar, ruhlar beraber olmadiktan sonra, ne ifade
ederler? Senelerden beri hi¢ kimseye bir tek kelime sdylemedim. Halbuki konusmaya ne kadar muhtacim. Her seyi icinde bogmaya mecbur



olmak, diri diri mezara kapanmaktan baska nedir? Ah Maria, nigin seninle bir pencere kenarinda oturup konusamiyoruz? Nigin rizgarl
sonbahar aksamlarinda, sessizce yan yana yurlyerek ruhlarmizin konustugunu dinleyemiyoruz? Nigin yanmda degilsin?

On seneden beri belki bosuna yere herkesten kagmisim, insanlara inanmamakta haksizlik etmisim. Aramis olsaydim, belki senin gibi birini
bulabilirdim. Her seyi o zaman 6grenmis olsaydim, belki zamanla alisir, seni baskalarinda bulmaya gayret ederdim. Ama bundan sonra her sey
bitti. Asil buylk ve affedilmez haksizligi sana karsi yaptiktan sonra, higbir seyi dizeltmek istemiyorum. Senin hakkinda verdigim yanlis bir hikme
dayanarak butun insanlari suglu tuttum; onlardan kactim. Bugun hakikati anliyorum; fakat nefesimi ebedi bir yalniziga mahkdm etmeye
mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan bir kumardir, ben onu kaybettim. ikinci defa oynayamam... Artik benim igin eskisinden beter bir hayat
baslayacak. Gene makine gibi aksamuzerleri aligveris edecegdim. Kim ve ne olduklarini merak etmedigim insanlarla gorusip onlarin sézlerini
dinleyecegim. Hayatimin bagka tiirli olmasina imkan var miydi? Zannetmem. Tesaduf seni 6nime ¢ikarmasaydi, gene ayni sekilde, fakat her
seyden habersiz, yasayip gidecektim. Sen bana, diinyada baska turli bir hayatin da mevcut oldugunu, benim bir de ruhum bulundugunu 6grettin.
Bunu sonuna kadar gétiire-mediysen, kabahat senin degil... Bana hakikaten yasamak imkanini verdigin birkag ay i¢in sana tesekkir ederim.
Boyle birkag ay, birkag d6mur kiymetinde degil midir?.. Viicudunun bir pargasi olarak geride biraktigin gocuk, bizim kzimiz, yeryiziinde bir
babasi bulundugundan habersiz, uzak yerlerde dolasip duracak... Yollarimiz bir kere kargilast. Fakat ona dair higbir sey bilmiyorum. Ne ismini,
ne bulundugu yeri. Buna ragmen hayalimde onu daima takip edecegim. Kafamda ona bir hayat seyri icap edip yaninda yirtiyecegim. Onun
naslil buyldugund, nasil mektebe gittidini, nasil glldiguna ve nasil disindiginu tasavvur ederek bundan sonraki senelerimin yalnizligini
doldurmaya galisacagim. Disarida gurtitiler oluyor.

Herhalde bizimkiler dondiler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne llizumu var? Bu kadar yazdim da ne oldu? Bizim kiza yarin baska bir defter almali
ve bunu kaldirip saklamali. Her seyi, her seyi, bilhassa ruhumu hi¢ bulunmayacak yerlere saklamal....

Raif efendinin defteri burada bitiyordu. Diger sahifelerde higbir not, higbir kayit yoktu. Sanki, buylk bir korkuyla sakladidi ruhunu bir kereye
mahsus olmak Uzere disariya, bu defterin yapraklarina aksettirmis, ondan sonra gene igine kapanip senelerce susmustu.

Sabah oluyordu. Verdigim s6zii yerine getirmek igin defteri cebime koyarak, hastanin evine gittim. Kapi agildigi zaman karsilastigim telas,
iceriden gelen aglamalar, bana her seyi anlatti. Bir an kararsizca durup bekledim. Raif efendiyi son bir defa gérmeden gitmek istemiyordum.
Fakat buna tahammul edemeyecegimi, bitin bir gece, hayatinin en canli taraflarini seyrettigim, hatta birlikte yasadigim buinsanin birdenbire
manasiz bir yigin haline geldigini géremeyecegimi hissettim, yavasca sokaga ¢ktim. Raif efendinin 8limii bana o kadar tesir etmemisti. icimde
onu kaybetmis gibi degil, asil simdi bulmus gibi bir his vardi.

Din aksam bana: "Seninle soyle bir oturup konusamadik!"
demisti. Ben artik boyle distinmiyordum. Din aksam onunla uzun uzun konusmustum.

O bu diinyadan ayrilirken, benim hayatima, baska higbir insana nasip olmayacak kadar canli bir sekilde giriyordu. Bundan sonra onu daima
yanimda bulacaktim.

Sirkette Raif efendinin bos masasina oturdum ve siyah kapl defterini niime koyarak bir kere daha okumaya basladim.

ikincitesrin 194.0 - Subat 1941



	document1
	document2

