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- ALTIN Yaprak Anonim Sirketinden neye mi istifa ettim?
Bunda anlasiimayacak hig bir sey yok. Aldigim altmis iki



lira aylikla gecinemiyordum. Basimda iki kiguk kardesle hastalikh
bir ana var... Arasira anam soguktan, kardeslerim yemekten
sikayet ederlerdi. Ben, omuz silker: Ne yapayim, bu terazi

bu kadar ¢ekiyor. Elime gegeni ben barda, baloda yiyip sizi bu
halde biraksam bana bir sey demege hakkiniz olur. Fakat hesap
meydanda derdim. Bu acgik hakikati anlarlarsa ne ala. Anlamazlarsa:
(Hanimlar, efendiler, bu otelin sofrasini begenmiyorsaniz

akgeyi eksik verirsiniz. Daha iyisini bilen varsa haber

verin, hep birden oraya go¢ edelim) der, viran kapiy! vurdugum
gibi, giderim. Anam, ihtiyar kadin... Kardesler: Allahin

iki bigaresi... Ben boyle ¢ikisinca ister istemez yelkenleri

suya indiriyorlardi. Fakat canavarin blyigine, yani kendime

nasil laf anlatirsin? Yas otuzu buldu... Sihhatim, kuvvetim yerinde...
arsiz bir tabiatim var... ne gérsem icim ¢eker... yiyecek

gOrarim isterim, elbise goéruram, isterim... Fazla olarak bunlari
baskalari kadar kendimde de hak bulurum... is bdyle olunca

icimde kopacak kiyameti varin siz distnun.

Karanlik kis aksamlari, delik tabanimdan giren gamurun sogugu
cigerime islemis, alacakli dikkanlarin 6niinden gegmeyeyim
diye sokaklari dolana dolana evime giderken omuzbagsimdan
IUks otomobiller gecer. Bunlarin igindekilerin bir kismini taniyorum.
Eglenmeye, avug dolusu para yemege gidiyorlar. igim
soyle bir burkulur, kendi kendime sorarim: Bunlarin hepsi benden
degerli insanlar mi? Onlar, boyle alabildiklerine yasayip giderlerken
ben, nicin kdpek gibi sokaklarda siriineyim?
istedigimi yiyip giymeyeyim? Canimin gektigi bir kadini bir kere
koynuma almayayim?

Boyle yillarca, senelerce kendi kendime ¢ekistikten sonra nihayet
su neticede karar kildim: Babam, fazla namuslu adammis...
Bir babanin ¢ocuklarina birakacagi en kiymetli miras
temiz bir isimdir der gidermis... Temiz bir isim, bir miktar diinyalikla
beraber olursa ala; fakat zugurt evlatlarda ancak bir, nihayet
iki gobek dayanabilir. Her neyse babam iyi etmis, kotu
etmis, o ayri bahis... Fakat etrafimizdaki zenginlerin hepsi koltuklarinda
cek defterleriyle analarindan ¢ikmadilar ya... Allah'in
kafalarina koydug@u iz'ani ebcet gibi 6lliye, diriye yaramaz
seylere sarfedeceklerine yerine sarfetmisler, yuklerini tutmuslar...
Mademki pek beyinsiz, esek gibi bir sey olmadigini iddia ediyorsun.
Elini kolunu baglayan yok ya! Dilenci gibi bos yere sizlanacagina
sen de talihini bir tecriibe et... Muvaffak olursan ne
ala... Olamazsan: Ne yapalim; elimizden geleni yaptik amma
olmadi der, kabahati kor talihe yukler gegersin.

Bu sdzleri sdyleyen adam, bir ay evvel sirketin muhasebe katipliginden
istifa etmig sansar yuzlu, keskin beyaz digli, kara yagiz
bir gencti. O giin hem unuttugu birkag esyayi almaya hem de
eski kap! yoldaslarini yoklamaya gelmisti.

Ogle paydosuydu. Memurlarin kibar kismi karsi muhallebicide
yumurta salatasi, bas sogusu, fasulye pilakisi yemege gitmislerdi,
s6guse harcanacak parasi olmayanlar bir yandan
peynir, zeytin, lop yumurta ile karinlarini doyuruyorlar, bir yandan
arkadaslarini dinliyorlardi. O, masalardan birinin Ustline
boylu boyunca uzanmisg, iskarpinlerinin topugu ile daginik kagitlara
vura vura s6zlne devam ediyordu:

- Bdyle mutlaka bir seyler yapmaya azmettikten sonra ibret
g6zl ile etrafima baktim... Bir alay sagli sakalli adamlar mektep



cocuklari gibi art arda dizilmis, bir acayip suruye katilmis,
yerimizde sayiyoruz. Bulundugun yerde ne kadar calisip ¢abalasan
onidndeki, yanindakini ne kadar itip kakistirsan nafile...

Bilmem kag yil gececek de ayligin bilmem kag kurus artacak.

Biri kovulacak, 6lecek de iki adim ileri gideceksin. Onun igin

ya devlet basa, ya kuzgun lese dedim, kendimi bu kafileden,

yani Altin Yaprak Anonim Sirketinden disari attim... Aranizdan
ayrilah bir ay var mi? Belki yok bile... Culu derhal dlzelttim

degil mi?

Yerinde dogrulmus, fantazi ipek goraplarini, yeni gémlegini
gururla géstererek guliyordu:

- Mamafi, fena bir sey mi yapiyorum? Kimsenin malina, hayatina,
irzina mi dokunuyorum? Kat'iyyen... Sadece Havyar haninda
bir komisyoncunun yaninda galigiyorum... Onun hesabina
gumrikten mal ¢ekiyorum. Simdilik ehemmiyetsiz bir maas, yine
nispeten ehemmiyetsiz bir anafor... Fakat Allah bereket versin,
gul gibi geginiyorum...

Oksuiriikli bir intiyar, derin derin gdgdiis gegirerek; Hakkin
var... ne g¢are ki bizden gecti diye sdyleniyor; yirmi yaslarinda
iki saf cehreli cocuk muzaffer bir spor sampiyonu seyreder gibi
hayretle, hasetle ona bakiyorlardi. Yalniz, yizinun bir yani muharebede
yanmis kirklik bir memurun ne disindugunu anlamak
kabil degildi. Yumrudunu ¢enesinin altina dayamis, yemegini
yarim birakmis, gozlerini kapayarak dugunuyordu.

Geng adam, masadan inmisti. Sobanin agzinda goriinen ateslerden
bir sigara yaktiktan sonra dolasmaya, Havyar hanina,
gumrage dair vurgun, anafor hikayeleri anlatmaya bagladi. Bunlarin
¢ogu bire bin katmak suretiyle sisirilmis masallardi. Fakat
bu mahrum adamlar, onlari oldugu gibi kabul ediyorlar, bagkalari
kirekle altin kiirerken kendilerinin bu rutubetli odada birkag
lira icin yari a¢ ¢urimelerine hayiflaniyorlardi. Hatibin
g0zleri bir aralik, odanin karanlik bir kdsesinde, yuksek bir yazihanenin
arkasindan kendisine bakan bir ihtiyar adamin gézlerine
ilisti. Birdenbire utanmis ve cesaretini kaybetmis gibi sustu.

Bu, Ali Riza Bey isminde altmis yaslarinda bir eski mutasarrifti.
Odanin bir kdsesindeki yazihanesinde, bir ¢él ortasinda gibi,
daima yalniz ve unutulmus, ¢alisir, kimse ile konugmazdi.

Cok iyi ve terbiyeli bir adam oldugu igin, biyuk, kiigik herkes,
hatirini sayardi.

Ali Riza Bey de 6gle yemegine gikmayan memurlardandi.
Aliminyum bir sefertasi iginde getirdigi kuru koftesiyle yesil
zeytinlerini yerken, gayriihtiyari bu konugmayla alakadar olmus,
isittigi seyler istahini kesmig gibi ¢atalini birakarak bagini
kaldirmisti.

Misafir, bir kabahat islerken yakalanmis gibi mahguptu; fakat
bozuldugunu belli etmek istemedi; gulimseyerek:

- Beyefendi, bu sdzlerim her halde hosunuza gitmez, dedi,
fakat ne yapalim ki hakikat...

Ali Riza Bey, mektep ¢cocugu mahguplugu ile cevap verdi:



- Bilirsiniz ki kimsenin fikrine karismam, keyfinize ve menfaatinize
uygun olan her seyi yapmakta serbestsiniz. Ancak misaade
ederseniz size bagka bir cihetten sitem edecegdim. Kendi
kbsesinde calisan, belki de kendi halinden, hayatindan memnun
olan insanlarda olmayacak birtakim arzular ve isyanlar uyandirmak
dogru mu? Vicdaninizdan eminim... Distinlrseniz bana hak vereceksiniz.

intiyar memurun fazla konusmak istemedigi anlasiliyordu; fakat
misafir, onu birakmadi. Cok terbiyeli bir tavirla:

- Bu aci hakikatleri onlara sdyleyen yalniz ben olsaydim hakkiniz
olurdu beyefendi, dedi, ne ¢are ki yeni zaman insanlari
bu hakikatleri birbirlerinden degil, hayattan, gazetelerin serait-i
hayatiye, serait-i iktisadiye dedigi seylerden 6greniyorlar.

Bilhassa Bliylk Muharebeden sonra butiin diinyada bir garip
uyaniklik oldu. Simdi insanlar artik sizin zamaninizin insanlari
degil. Gozlerin agilmasi emelleri, hirslari artirdi. Kimse artik
kendi halinden memnun olmuyor. Bu cereyan neticesinde eski
ahlak kaidelerinin yikilip degismemesine nasil imkan gorursuniz.

Ali Riza Bey sarardi, dudaklarinin ve sakalinin hafif¢e titredigini
belli etmemege calisarak gulimsedi:

- Ben, eski bir insanim. Anlagsmamiza imkan yok. insanlarin
paradan bagka seylerle de mesut olacaklarina inanarak yagadim.
O kanaatle 6lecegim.

Geng adam, Ali Riza Bey'e acir gibi bir tavirla cevap verdi:

- Tamamiyle haksiz degilsiniz. insan, mesela ibadet, yahut
¢algi ile mesgul olmakla; zerzevat, gigek, yahut gocuk yetistirmekte
de bir teselli bulabilir. Ancak bunun i¢in de hi¢ olmazsa
yagsayacak kadar bir para lazimdir. Cigek meraklisisiniz; fakat
biraz paraniz yok degdil mi? Ne kadar ugrassaniz topraktan istediginiz
renkte, kokuda bir ¢icek alamayacaginiza emin olun...
Babasiniz, gocuklariniz var, paraniz yok degil mi? Evlatlariniz
ahir dmriintizde size bir feci yaprak dokimi manzarasi seyrettirmekten
gayri saadet vermezler.

So6z, burada bitti. Ali Riza Bey, yemegine devam igin tekrar
basini eddi. Fakat artik lokmalar bogazindan ge¢miyordu.
Bilhassa son s6zler ona ¢ok fena tesir etmisti. Bes ¢ocuk babasiydi.
Bunlarin hig¢ biri daha tamamiyle meydana ¢ikmis sayilmazdi.
Bu adamin bu aci hakikatleri insanlara serait-i
hayatiye, serait-i iktisadiye dgretiyor demesi pek hos bir s6z
degildi.

Bitln hayatini gocuklarina iyi fikirler ve iyi bir ahlak vermeye
sarfetmisti. Acaba yeni zamanlarin bu havasi onlari da sarsacak,
ihtiyar babaya son deminde bir yaprak dokimi mi seyrettirecekti?

Ali Riza Bey, pek gozu kapali bir adam degildi. Bu korku daha
evvel de onu birgok kereler yoklamisti. Fakat hig bir zaman bu
kadar yakin tehlike seklinde gériinmemisti. itikatsiz bir adam
olmasina, gbkten beklenecek bir sey bulunmamasina ragmen dua
ediyor: Yarabbi; sen ¢cocuklarimi muhafaza et! diye ellerini
aclyordu.



ALi Riza Bey, Babiali yetistirmelerinden bir miilkiye memuru
idi. Otuz yasina kadar Dahiliye kalemlerinden birinde ¢alismisti.

Belki 6liinceye kadar da orada kalacakti. Fakat kizkardesiyle
annesinin iki ay ara ile lmesi onu birdenbire istanbul'dan
sogutmustu. Suriye'de bir kaza kaymakamhidi alarak gurbete ¢gikmasina
sebep olmustu.

Ekseri tecribesiz hastalar gibi sanmisti ki insanin istiraplari
yattigi yataktan, etrafindaki egyadan gelir ve yer degdistirmek, onlardan
kurtulmak igin en iyi ¢caredir.

Ali Riza Bey, o zamandan sonra bir daha Istanbul'a dénmemis,
yirmi bes sene muhtelif memuriyetlerle Anadolu'da dolasmisti.

Cok malumatl, ¢aliskan bir adamdi. Fakat ne malumati, ne
de caliskanligi ise yarar cinsten degildi.

Arabi ve Farisiden baska ingilizce ve Fransizcayi da bilirdi.
Gengliginde edebiyatla ugragsmis, mecmualarda takma isimle oldukga
dizgun gazeller nesretmisti. Sonra felsefe ve tarihe de merak
etmisti. Sade bos zamanlarini degil, biraz da is zamanlarini
kitap okumakla gegirirdi. Bu, onun uzun memurluk hayatinda,
devlet hazinesinden ¢aldigi yegane seydi.

Titiz denecek kadar temiz, guling¢ denecek kadar nazik ve
mahgup bir adamdi. Hak yemek, kanuna aykiri bir sey yapmak,
kalp kirmak korkusuyla bir tarli is géremezdi.

isterdi ki elinden ¢ikacak ig, sadece kanuna degil, teamiile,
insanlik ve nezaket kaidelerine de uygun, yani dért basi mamur
olsun...

Ondan bahsedenler: lyi adam... Peygamber gibi adam... Elini
0p... dua ettir... llimden bahsettir... Siir okut..,. Ne yaparsan
yap... Fakat is isteme derlerdi.

Evlendigi zaman kirkina yaklasiyordu. Bir aile kurmak onun
g6ziinde yeni bir devlet kurmak kadar ehemmiyetli bir isti. Bunun
icin belki de hi¢ evlenmeyecekti; fakat yakin bir arkadasi
bir gece, akrabasindan bir kizi teklif etmis. Ali Riza Bey de
hayir demege utandigi i¢in pekala diye cevap vermisti.

Karisi, talihine pek agirbash ve temiz bir kadin gikmisti. Yirmi
yaginda oldugunu temin etmelerine ragmen ferah ferah yirmi
bes vardi. Ali Riza Bey, nifus iglerinde -devletin baska hi¢
bir subesinde gosteremedigi- bir faaliyet gésterdi. Yedi sene
icinde birbiri ardi sira dort cocugu dunyaya geldi. Nihayet dort
senelik bir dinlenme middetinden sonra da -elli yasina girdigi
glin- son bir kizla gocuklarinin sayisi besi buldu.

Bazi bos vakitlerinde hala kitalar, gazeller yazan Ali Riza Bey'in
sevdigi bir tesbihi vardi: Vak'alari coskun bir sesle, kendini
uzaktan bu seli seyreden bir insana benzetirdi. BlyUyecek bir
memur olmasina ragmen hi¢ bir zaman bu sele katilmayacak,
hayatta daima bir seyirci mevkiinde kalacakti... Fakat onun kanaatince
bu seli ezeli yatagindan ¢evirmeye calismak bos bir
emekti. Bu, boyle gelmis, boyle gidecekti.



Ancak, birbiri ardi sira gelen bu bes ¢ocuk, Ali Riza Bey'i
bu vaziyeti degistirmeye mecbur etti. Blyutilecek bes cocugu
olan bir adam, hayata karsi bir kayitsiz seyirci mevkiinde kalamazd.
O zamandan itibaren eski gevsek ve emelsiz memur gitti,
yerine ¢ocuklari igin her fedakarhdi géze almis bir gayretli aile
babasi ¢ikti.

Cocuklar igin geceli, giindiizli didinmek onu yormuyor, bilakis
mesut ediyordu. Yalniz bir dislncesi vardi: Acaba fazla
gec kalmamis miydi?

Bazi yorgun ve bedbin saatlerinde bu distince, onu biraz rahatsiz
ederdi. Fakat bu fikir tstiinde fazla durmaz:

- Kuvvetli bir vicudum var... Bir kaza 6limUne ugramazsam
daha ferah ferah yirmi sene yasar ve calisirim, diye kendini
teselli ederdi.

Bu yirmi sene son derece genis tutulmus bir hesapti. Pek sikiya
gelirse bunun yarisi kadar bir zaman da ona yetebilirdi. Gergi
son numara gocugu olan Ayse ¢ok vakitsiz gelmisti. Fakat
bunda o kadar korkulacak bir sey yoktu. icabederse ona ait olan
vazifelerini buyuklerine de birakabilir, g6zi arkada kalmazdi.
Elverir ki onlar dugtiindigu gibi yetismis olsunlar...

Fakat hi¢ akla gelmeyen bir vaka, Ali Riza Bey'in bu hesaplarini
altust etmis, onu elli bes yasinda devlet memuriyetinden
¢ekilmeye mecbur birakmisti.

O zaman, Trabzon sancaklarindan birinde mutasarrifti. Bir
gln bir kadin kagirma vakasi olmus, kadinin kocasi ile onu kagirmaya
kalkan adam bigakla birbirini yaralamiglardi.

Koca, arkasiz bir ¢iftci; 6teki butiin kasaba halkinin tuttugu
bir esraf oglu idi. Onun igin asil kabahatlinin kollarini sallaya
sallaya ortada dolasmasina g6z yummak ve namusuna kastedilen
adami -gégsundeki yaralariyla- hapse atmak lazim geldi.
Etliye, sutllye karigmamay! 6teden beri meslek edinen Ali Riza
Bey, bu meselede ates kesilmis, kendini attirincaya kadar ugragsmisti.
Ne yapsin? Bu, bir hak, bir vicdan ve namus isi idi.
Vazifesini yapmakta kusur ederse Allah onu ¢ocuklarinda cezalandirirdi.

Ali Riza Bey, istanbul'da bir zaman igsiz gezdi. Hazir parasi
yoktu. Bes gocuk babasi bir mutasarrif, ne artirmis olabilirdi?
Bereket versin Baglarbasi'nda babadan kalma eski evi vardi. Karisinin
birkag¢ parca miicevherlerini satarak onu tamir ettirdi ve
g¢ocuklarini barindirdi.

Ali Riza Bey, yeniden bir memuriyet almak i¢in Babiali koridorlarinda
dolasmaya baslamigti. Bir giin Dahiliye Naziri'nin
odasindan ¢ikan uzun boylu bir geng yaklasti, 6pmek icin eline
sarilarak:

- Beni tanimadiniz mi hocam? Eski talebeniz Muzaffer, dedi.

Ali Riza Bey, dikkatle bakinca onu hatirladi: Bir tarihte vilayetlerden
birinin idaresinde, bes alti ay, hasta bir tarih hocasina
vekalet etmigti. Bu Muzaffer o zaman mektepte talebeydi.
Cok zeki ve galigkan bir cocuk oldugu i¢in Ali Riza Bey'de iyi
bir tesir birakmisti. Serbest bir tavirla Dahiliye Naziri'nin yanindan



¢ikmasina, koridorlarda yurekli yarekli gllip séylemesine
bakilirsa bu geng, her halde ¢ok ilerlemisti. Biraz sonra Ali
Riza Bey bu tahmininde aldanmadigini gérdu.

Muzaffer, iki blylk sirkette meclis-i idare azasi ve Altin
Yaprak Anonim Sirketinin umumi midurd idi. Eski hocasinin
vaziyetini 6grencine ona bir teklifte bulundu. Bu yastan sonra
tekrar gurbete gikmasi dogru degildi. Bilhassa Misir ve ingiltere
ile is yapan sirketin Arapga ve ingilizce bilen bir memura ihtiyaci
vardil. Hocasinin ne kiymetli bir insan oldugunu biliyordu.
Eger o isterse, devletten alacagi parayi, hatta daha fazlasini, girketten
de alabilirdi. Ali Riza Bey, bu teklifi blyk bir sevingle
kabul etti. Sirket, ona devletten alacaginin fazlasini degil, eksigini
de verse Opup basina koyacakti.

Artik istanbul'dan ¢ikmay: istemiyordu. Cocuklari biiyimustii.
Onlari eskisi gibi pesine takip memleket memleket gezdiremezdi.

Eski mutasarrif, bes seneden beri Altin Yaprak Anonim Sirketinin
en iyi memuru olmustu. Sabahtan geceye kadar durmadan
¢alisiyor, Ug¢ kisi kadar is ¢ikariyordu. Bunun baslica iki
sebebi vardi: Birincisi Muzaffer'i yaptidi iyilige pisman etmemek,
ikincisi gérdugu isin tercumeden, zevalsiz bir elgilikten
ibaret olmasi, kelimelerden bagka kimsenin hakkini tehlikeye
dlisurmemesi..

-lil-
IHTIYAR bir odaci, Ali Riza Bey'in yanina geldi:

- Bey, bir kadin gelmis, seni gérmek istiyor; Leman Hanimin'in
annesi imis, dedi.

Leman, sirketin daktilosu idi. Ali Riza Bey'in on, on iki sene
evvel vilayetlerden birinde tanididi bir orman madarindn kizi
idi. O zaman, yedi, sekiz yaslarinda bir cocuktu. Arasira kizlariyla
oynamaya gelirdi.

Bir sene evvel Uskiidar iskelesinde Ali Riza Bey'in kargisina
guzel bir geng kiz gikmis: Ben kizlarinizin arkadasi, Leman'im
bey amca diye teklifsizce elini pmusti. Leman bes sene
evvel babasini kaybetmigti. Simdi, annesiyle beraber Findikli'da
oturuyordu. Geginmek igin ¢cok sikinti gekmislerdi. Geng kizin
acikca halini sdylemesi Ali Riza Bey'e dokundu. Gergi
babasiyla pek siki fiki bir ahbapligi yoktu; fakat Leman'in kendi
cocuklar yasta kimsesiz bir kiz olmasi ihtiyar adamda derin bir
yardim arzusu uyandirmaya kafi geldi. Leman diizgun bir tahsil
gormemisti; fakat okuyup yaziyordu. Fazla olarak biraz da
daktilografi 6grenmisti. Ali Riza Bey, ne yapti yapti, onu 45 lira
aylikla sirkete aldirdi.

intiyar adamin bu genc kiza etmek istedigi iyilik bundan da
ibaret degildi. Leman'a babalik etmek, bu yasta kimsesiz kizlari
tehdit eden tehlikelerden onu korumak istiyordu. Buglin bu
kizcagizin basina gelen sey yarin da kendi ¢ocuklarinin basina
gelebilirdi.

Ali Riza Bey, bu babalik ve hamilik vazifesine biylk bir gayretle
baslamisti. Fakat, birka¢ hafta sonra teessiifle gordi ki bu
iste hayli gec¢ kalmigtir.



Leman, belki temiz bir kizdi; fakat ¢ok hafif ve cahildi. Kendini
idare etmesini bilmiyor, sirketteki memurlara minasebetsiz
sakalar ediyordu.

Ali Riza Bey, birka¢ defa ona nasihat verdi. Geng kiz, onu
dinlerken hak verir, yaptiklarindan utanir gibi gériinirdi. Fakat
yarim saat gegmeden yine eski minasebetsiz sakalara
baslardi.

Ali Riza Bey, bir giin dayanamayarak onu gikisacak olmustu.
Genc kiz, derhal titizlenmig, kimsenin kahyaligina tahamml
edemeyecegini anlatmisti. Ali Riza Bey, onu sirkete
yerlestirmekle, Allah razi olsun, blylk bir iyilik etmisti, fakat
bunu ikide birde bagina kakmasi, her yaptigina karismasi dogru
olamazdi.

intiyar adam, basini dniine ederek aci aci giilimsemis: Siz
bilirsiniz cocugum, dariimayiniz demisti. intiyar adam, Leman'in
0 gln buguindir ne adini aniyor, ne yizine bakiyordu.
Yalniz onu bazen rezalet halini alan hoppaliklarini gérdikge:
Ne dedim de onun buraya gelmesine vasita oldum? diye kendine
kiziyordu.

Leman, sekiz, on giinden beri sirkette gériinmiyordu. Galiba
hasta idi. Fakat, nedense fazla arayip sormak igcinden gelmemisti.

Leman'in annesi, simdiye kadar hi¢ ylzini goérmedigi bu kadin,
kendisinden ne istemeye gelmis olabilirdi?

Ali Riza Bey, koridorda eski siyah garsafli, kisa boylu bir kadin
gordu. Evvela yuziine bakmaya cesaret edemeyerek:

- Hos geldiniz hemsire hanim bir emriniz mi var?

Diye sordu. Kadin, birdenbire cevap vermedi. Vicudu, elleri
sitma tutmus gibi titriyordu. ihtiyar adam, hayretle gézlerini kaldird.
Aglamaktan gozleri sismig bitkin bir cehre gordu. Aklindan
fena bir ihtimal gecti. Leman'a olan butlin kinini unutarak:

- Cocuk nasil?

Dedi. Kadin, aglayarak cevap verdi:

- Leman, iyi fakat keski 6lmus olsayd1!...

Ali Riza Bey, biraz sonra hakikati 6grenince ihtiyar anaya hak
verdi: Evet, keski Leman, bu felakete ugrayacagina namusu ile
Olseydi.

Hakikat su idi:

Mudur Muzaffer Bey, bastan ¢ikarmis... Leman on giin evvel:
Adada bir arkadasimin diginine davetliyim, G¢ dort giin
gelmiyecegim diye annesinden izin almis... Bir hastanede ¢ocuk
distrmis! Dun bir deri bir kemik halinde eve getirip birakmiglar...

Annesine her seyi oldugdu gibi sdylemis...

Ali Riza Bey'e, inme iner gibi oldu. Durdugu yerde elleri,
ayaklari karincalaniyor, kizi bastan ¢ikaran kendisi imig gibi ¢ilgin



bir korku ve utanma icinde yuzinu kapayarak: Vah, vah,
vah... diye dévinuyordu.

intiyar kadin, onun ayaklarina kapanmak ister gibi tavirlarla
yalvariyordu:

- Sizden bagka kimsemiz yok. Bizim halimiz ne olacak? Bize
bir akil 6gretin. Siz de evlat sahibisiniz...

Ali Riza Bey'in teessiru bir capkinin kizi mahvetmesinden degil,
bu ise dolayisiyle kendisinin vasita olmasindan ileri geliyordu.

Oyle ya, bu kizi sirkete almasiydi bu felaket olacak miydi?
intiyar kadin, sirf baska kimse tanimadidi igin, eski bir aile dostu
diye, ona kosup gelmigti. Fakat Ali Riza Bey, onun sdzlerinde:
Yaptigini temizle! der gibi bir mana buluyordu. ihtiyar adam,
biraz kendine geldikten sonra kadini teselli etti:

- Hemgire hanim.... Size Merak etmeyin! diyemem. isin
nereye varacagini simdiden kestiremiyorum. Fakat elimden geleni
yapacagim. Benim tanidigim Muzaffer Bey, insan bir gocuktur.
Bir genc kizin g6z gére gére mahvolmasina vicdani razi
olamaz. Umarim ki Leman'i nikahla alir. Yaptidi fenaligi tamir
eder... Miteessir olmayin... insanlarda iyilik asildir.

Simdiye kadar dort duvar arasinda yasamis bu saf ve cahil
kadin, insanlarda iyiligin asil olduguna, nedense bu giungérmdas,
sacli sakalli idare adami kadar inanmak istemedi ve geldigi
gibi aglaya aglaya sirketten ¢ikip gitti.

-jVv-

IS, baga dismiistii. Vakit gecirmeden Muzaffer Bey'le gériismek,
bu zavalli insanlarla beraber kendi namusunu da temizlemek
lazim geliyordu.

Ali Riza Bey'in fikrine goére, midur, kendi getirdigi ve himaye
ettigi bir kiza satagmakla dogrudan dogruya onun namusuna
kastetmis oluyordu: Birkag ay evvel sekiz on lira bir zam
goérmusti. O siralarda Sirket'in sarhos ve ahlaksiz bir memurunun
Elbette velinimetler dururken bizim ayligimiza zammedilecek
degil ya! diye séylendigini kulagiyla isitmisti.

Ali Riza Bey, o zaman bu s6ze fazla ehemmiyet vermemisti;
fakat simdi, onu blylk bir dehsetle hatirliyor, ona bisbutin
baska bir mana veriyordu. Herkes, kendisi gibi vurdumduymaz
degildi. Bagkalari, midurle Leman arasindaki minasebeti stiphesiz
coktan sezinlemigler, bu iste onun da parmagini gérerek
haksiz yere glinaha girmislerdi.

Gorinuste hala ona hirmetle muamele eden bu insanlar, arkasindan,
kimbilir, neler soyluyorlardi.

Bu yastan ve bu kadar temiz bir hayattan sonra bu da mi basina
gelecekti?

Bir aralik Muzaffer'i hi¢ gérmeden c¢ikip gitmeyi de dusundu.
Yapilacak seylerin en temizi muhakkak ki buydu. Fakat bu
fikir Gzerinde fazla durmadi. Viran olan hanede evlad-i ayal
vardi. Sonra midirin bu meseleyi namuslu bir adama yakisacak



tarzda halledeceginden siphe edemiyordu.

Aksi gibi o guin sirketin en gaileli bir gind idi. Midurin odasi
ari kovani gibi isliyordu. Ali Riza Bey, sicagi sicagina Muzaffer'le
gorisemezse cesaretini kaybetmekten korkuyordu. Sonra,
tereddiit icinde gegecek gecenin dehsetini gozi 6niine getirdi ve
icabederse karanlhgda kadar beklemeg@e karar verdi.

intiyar memur, o giin aksama kadar g¢alismadi; oturdugu yerde
Muzaffer'e sdyleyecegi seyleri hazirladi. Aklina éyle seyler geliyordu
ki, tesirlerine kendi de dayanamayip agliyor, mendilin
ucuyle ikide birde gdzlerini siliyordu.

Ali Riza Bey, yaz, kig, isi olsun olmasin her giin saat dokuzda
vazife basinda bulunuyordu.

Buna mukabil aksamlari herkesle beraber sirketten ¢cikmaz,
glin batincaya kadar calisirdi.

Mudur, onu bu saatte karsisinda gériince:

- Hocam, yine ge¢ kalmigsiniz, dedi, kendinize hi¢ acimiyorsunuz...
Bir isiniz varsa yarina birakalim.

Muzaffer Bey, ihtiyar memurun ne kadar iltifat gérse simarmayacak
bir adam oldugunu bildigi icin ona herkesten baska
turlt muamele ederdi. Her zamanki hirmetle ayaga kalkarak
yanina oturttu, sigara verdi.

Ali Riza Bey, saatlerden beri hazirladigi nutku birdenbire
unutmustu.

Basinin ici bombostu. Buna mukabil mutlaka konugmak lizumunu
kuvvetle hissediyor, rastgele bir seyler geveliyordu.

Muzaffer Bey, onun ne dedigini, ne istedigini birdenbire anlayamamisti.
Gllimseyerek, 6nundeki bir zarfin kenarina rakamlar
yazarak onu dinliyordu. Fakat, biraz sonra ayaklari suya
erince birdenbire irkildi, yavas yavas ¢ehresini ve tavirlarini
degistirmeye basladi.

intiyar adam, onun kizaracagini, ezilip biiziilecegini ummustu.
O, bilakis ¢carpismaya hazirlanan bir adam gibi sert bir tavir
aliyor, gozlerini Ali Riza Bey'in gozlerine dikerek adamcagizi
blsbitin sasirtiyordu.

intiyar memur, yuregindeki sikintiya, bagindaki saskinhiga ragmen,
bir an i¢cinde anladi ki, karsisindaki insan, senelerden beri
yaptigi hayalden busbutin bagka bir insandir; simdiye kadar gérdugu
glzel muamele, sirf zararsiz, terbiyeli bir ihtiyarcik addedilmesinden
ileri gelmigtir.

Evet, bu korkung bir aldanisti. Zavalli adam, uzaktaki bir kayaya
karsidan seslenmig, ondan aldigi tath cevaplarin, kendi yumusak
ve nazli sesinin akislerinden bagka bir sey olmadigini
anlayamamigti. Simdi bu kayaya eliyle dokunuyor ve onun nasil
bir madenden yapildigini anliyordu.

Partinin kaybolduguna stiphe yoktu.



Muzaffer, kendine ait islere bagkalarinin burnunu sokmasina
misaade edecek; hayatiyle, menfaatiyle oynatacak adamlardan
degildi. Ali Riza Bey, bunu bildigi halde bir ttrli duramiyor,
bir girdaba digmus de kurtulamiyormus gibi hep ayni dairenin
icinde déniyordu.

Mudur Bey, biraz daha bekledikten sonra s6zii rastgele bir
yerinden kesti:

- Anladim, miisaade ederseniz, biraz da ben sdyleyeyim, dedi.
Size olan hirmetimden, muhabbetimden stiphe etmezsiniz.
Siz, fevkalade iyi, bu asirda, bu diinyada emsali bulunmayacak
kadar baska bir insansiniz. Yalan séylemeyecedim, Leman vakasi
dogrudur. Boyle bir sey olmamali idi.! Ben de istemezdim.
Fakat ne yapalim oldu. Mamafih, inaniniz ki bu vaka zihninizde
blyittiguniz kadar fevkalade bir sey degildir. Anladigima
gore, bana bu kizla evienmeyi teklif ediyorsunuz. Agik sdyleyeyim,
buna imkan yoktur. Clinki bu Leman Hanimi ilk bagtan
¢ikaran ben degilim.

Bu sdz, Ali Riza Bey'e bir kirbag gibi tesir etti. ihtiyar adam,
yerinden dogrularak:

- Beyefendi odlum... giinahtir... Leman, ne de olsa parmak
kadar bir kiz gocugu ki...

Diye bir seyler sdylemek istedi. Fakat Muzaffer, tekrar onun
s6zunu kesti, ihtiyarin sadeligine gulimseyerek:

- Beyefendi, emin olun, size yalan sdylemiyorum. Leman
zannettiginiz gibi masum bir kiz degildi... Oniine gelenle diisip
kalkiyordu. Isterseniz bunu size ispat da edebilirim. Hatta dogacak
gocugun babasi oldugum da sipheli idi. Fakat her nedense,
belki de mevkiim sebebiyle, o seref 6teki babalardan ziyade
bana layik gorulmustidr. Ah, Ali Riza Bey, dlinya keski sizin bildiginize
benzeseydi!

Muduran israrlarina ragmen Ali Riza Bey, titreye titreye ayaga
kalkmisti:

- Simdi, bu zavalli kiza yapilacak hi¢ bir seyiniz yok mu?
Bu suali hala vicdaninizin temizliginden siiphe etmedigim ic¢in
soruyorum.

- Ona ancak para yardiminda bulunabilirim... Nitekim bunu
kendisiyle de konustum.

- Bu kadar mi1?

- Bu zamanda bir insana para yardimindan daha ciddi bir
muavenet olabilecegine emin misiniz?

Gen¢ adam, bunu hafif bir merhamet ve istihza ile sdylemisti.
Fakat tekrar tavrini degistirerek tatli bir ciddiyetle sordu:

- Hocamsiniz; bu itibarla biraz babam sayilirsiniz, ben de
size bir sual soruyorum. Bu vaziyette bir kadini nikahima almami
siz munasip gorir miydunuz? Biraz evvel sizin bana sdylediginiz
gibi ben de sizin vicdaninizdan, insanhgdinizdan siphe
etmedigim igin size soruyorum. Siz, bir babasiniz. Benim yaptigimi



oglunuz yapmis olsaydi bunu ona da tavsiye eder miydiniz?
Leman gibi bir maceradan arta kalmis bir kizi gelin diye
evinize kabul eder miydiniz?

Ali Riza Bey, fena halde sarsiimisti. Bir an gozlerini kapayarak
dislindi. Bu isi yapan hakikaten kendi oglu olsaydi Leman
gibi stipheli bir kizi evine, kendi masum gocuklarinin arasina
sokar, ona gelinim der miydi?

intiyar adam hayir demekle davasini birdenbire kaybetmis
olacaktl. Fakat buna ragmen, zaten Umitsiz olan bu davayi kaybetmeyi
yalan sdylemeye tercih etti; mayus bir tavirla:

- Hakkiniz var, dedi, razi olmazdim.

Mudur, onu nazik bir yerinden yakaladigina memnun, daha
kiskivrak baglamak isteyerek:

- O halde, dedi, bahusus, benim de bir talebeniz, bir evladiniz
oldugumu dasinerek?

Mutlaka istedigi gibi bir cevap bekleyerek ihtiyarin gbzlerine
bakiyordu.

Fakat Ali Riza Bey, dargin bir inatla basini 6ntne egdi:

- Oglum boyle bir is tutsaydi yapacagim sey acikti: Onu reddederdim,
bir daha yiz yize gelmezdim.

- Ali Riza Bey, biraz tabii olalim. Bu kiz, mutlaka bir parti
vurmak, benimle evlenmek istiyordu. Bu, kabil olmadi; fakat
buna mukabil kendisine miimkin oldugu kadar yardim edecegim.
Ayhgi artacak, ayrica bir tazminat da verecegim. Kendi de,
annesi de sikintidan kurtulacak.

Mudur, Ali Riza Bey'in yanina gelmisti.

Hafif hafif omuzlarini oksuyor, goénliini almaya c¢alisiyordu:

- Ne kadar guzel kalplisiniz. Emin olun ki bu derecesi fazla...
Adamakill Gzultyorsunuz.

intiyar adam, gézlerini yerden kaldirmayarak mahzun mahzun
gulimsuyordu:

- Uziiliyorum. Muhakkak ki gok Gizllllyorum. Fakat zannettiginiz
gibi o kiza degil, kendi ¢ocuklarima Gzuldyorum.

- Kendi ¢ocuklariniza mi, ne miinasebet?

- Clnku bu vak'a Uzerine sizden ayrilmaya mecburum. Cocuklar,
belki a¢ kalacaklar da...

Muzaffer Bey, bunun bir naz, kuru siki bir tehdit olmadigini
derhal hissetmisti. Fakat anlamiyor, inanmiyor gibi gérindu:

- Ne sdyluyorsunuz, dedi, size ne yaptim? Benden ne fenalik
gordinaz?

Ali Riza Bey, degismesine imkan olmayan kararlarini verdigi



stkunetle ve biraz evvelki karigikliga mukabil bayudk bir intizam
ile sdylemeye basladi:

- Bilakis, sizden c¢ok iyilik gérdim. En muskul bir zamanda
elimden tuttunuz. Bana daima nezaketle, hiirmetle muamele ettiniz.
Bunun icin size minnettarim. Fakat, bu vak'adan sonra
naslil burada kalabilirim? Biraz evvelki sézlerimi hatirlayiniz.

Oglum bdoyle bir is tutsaydi onu reddederdim, artik yiz ylize
gelmezdim demistim, degil mi? Siz de baska bir evladimsiniz.
Demek sizi de reddetmeye mecburum. Siz, buraya benim vasitamla
girmis bir kiza el uzattiniz. Ben size kadin getirmig bir insan
mevkiinde kaldim. Hakikat bdyle olmasa bile bunu herkese

nasil anlatirsiniz? Leman'in anasi gibi benim ve benim gocugumun
da bu kapidan yiyecedimiz ekmek artik temiz ekmek olamaz.

Muzaffer Bey, isin ciddiligi karsisinda hakikaten telaglanmisti:

- Hocam, rica ederim, misaade edin, ben de sdyleyeyim, diye
s6zunl kesmek istiyordu. Fakat Ali Riza Bey inatla bagini sallayarak
devam etti:

- Hacet yok, séyleyeceklerinizi biliyorum. Bunlar belki dogrudur
da... Fakat bunlar benim ihtiyar kafamin alacagi seyler degil...

Mudur, ihtiyar memurun inadini kiramayacagini anlayinca:

- Hocam, bari size bagka turlG bir yardimda bulunmama musaade
edin, dedi.

Ali Riza Bey, bir ¢cocuk sadeligiyle gulimser gibi:

_- Artik sizden hig bir sey kabul edememeye mecburum, dedi.
Uzilmeyin, ne yapalim? Busbutlin 6lmedim ya, elbet bir ¢aresini
buluruz.

- Tekrar gorisuriz degil mi?
- Elbet cocugum, ona ne stiphe?

Ali Riza Bey, boyle sdylemekle beraber bir daha onunla mahserde
bile yluz ylze gelmeyecegini gayet iyi biliyordu.

V-

ALi Riza Bey, o aksam son vapura kaldigi igin otobiis bulamamisti.
Bu, onun ilk defa bagina gelen bir sey degildi.

Sirkette geciktigi aksamlar kirk, elli kurusu gézden ¢ikararak
bir paragola binerdi. Ne yapsin, bu, bir meslek mecburiyeti idi.
O aksam da iskeleden gikinca dalgin dalgin arabalarin durdugu
yere dogru yurimustl. Fakat birdenbire issiz, ayliksiz bir
adam oldugunu hatirladi.

Artik boyle liikslere hakki kalmamisti. Yolunu gevirdi. Ug,
bes ayak saticisi igportalarindaki son yemisleri ve zerzavatlari
bir an evvel satip gitmek icin alabildigine bagiriyorlardi.

Ali Riza Bey, onlarin éntnde biraz oyalandi. Mallarin en kotusu
ve ¢urigu kalmisti amma fiyatlar da sabahkine nispetle,
yari yariya diugmugstl. Bundan sonra alisverigi bu saatlerde yapmali



idi. Ah, nicin bu ince hesaplara daha evvel akil erdirememisti?

Gittikge tenhalasan Uskiidar sokaklarini agir agir gegti. Karacaahmet
mezarhdinin yokusunu tirmanmaya bagladi. Ali Riza
Bey'in, 6teden beri yola ylzi yoktu. Hele yokuslari kargidan
gordugu vakit gogsu tikanirdi.

Bdyle oldugu halde bu en yorgun olmasi lazim gelen gecede
vilcudunda garip bir kuvvet duyuyordu. Bir aralik yol kenarindaki
taslardan birine oturmayi dusindi. Fakat buna cesaret edemedi.
Bu korku, yolun tenhaligindan yahut etrafindaki
mezarlardan ileri gelmiyordu.

Bilakis, her zaman oldukc¢a vehimli bir adam olmasina ragmen,
bu gece, tehlikenin her turlisine karsi icinde buyuk bir
kayitsizlik ve pervasizlik vardi. Fakat oturup diiginmeye baslarsa
servilerin arasinda, etrafindaki gecenin derinliginden umulmaz
bir imitsizlik gelip ¢dkecek ve bu ye'sin pengesinden bir
daha kendini kurtaramayacak saniyordu.

Ali Riza Bey'in evi o0 gece her zamankinden ziyade aydinlik
gibiydi. Bunu evvela uzun maddet karanlikta ylrimuas olmaktan
ileri gelen bir vehim sandi.

Fakat, daha ziyade yaklasinca anladi ki bu gérdugu; hakikattir.
Evinde bu gece anlasiimaz bir fevkaladelik vardi. Bahge kapisi
acikti. igerde agaglarin arasinda fenerler yaniyordu. Daha
epeyce uzakta Ayse'nin ince sesi ile geliyor! diye haykirdigini
isitti. Kizlari, hatta daha garibi, pek ehemmiyetli bir is olmadikga
bahgeye bile gikmayan karisi onu karsilamak icin sokaga
kosuyorlardi. Bunun sebebi neydi acaba? Bu gece, bu evin onu
her zamandan daha karanlik ve sessiz kargilamasi lazim gelmez
miydi?

Fevkalade sasirmasina ragmen ne Ali Riza Bey bir sey soyluyor,
ne de onlar bir sey sdyluyorlardi.

Ayse, heyecanla babasinin elini yakalamisg, acele acele onu igeri
gOtirdyordu.

Nihayet, bahgedeki ¢gardagin altina kurulmus suslu bir sofra
basinda ona mujdeyi verdiler.

Biylk oglu Sevket, misabakayl kazanmis, yuz lira aylikla bir
bankaya memur olmus.

Ali Riza Bey, o gun ikinci defa olarak gézlerini gékyuzine
kaldirdi. Bu, ne tesadiifti ya Rabbi! Yiz lira... Hemen hemen
kendi kaybettigi ayliga yakin bir para. Muharebe ederken vurulmus
bir asker gibi kendi dustugu yerden bir baskasinin kalktigini,
omuzlarindan agirligini, elinden silahini alarak ¢arpismaya
devam ettigini gériyordu.

Ali Riza Bey, oglunu en kuglk yastan beri: Benden sonra
bu ailenin babasi sensin; ben dlince sen benim yerime gecgeceksin!
diye buylatmasta.

intiyar adam, oglunun nahif, kumral bagini gégsiine gekmis,
g0zlerindeki yaglari bir tarli saklayamiyordu.



Cocuklar, o giine kadar babalarinin agladigini gérmemislerdi.
Hepsi de bu yaslar sevingten, iftihardan geliyor, sandilar.

-Vi-

SEVKET, Ali Riza Bey'in buyik oglu idi. Yirmi yasini iki
ay evvel bitirmisti. Tahsili olduk¢a diizgiindi. Bilhassa iyi lisan
bilirdi. Fakat bunu batiin gezginci memur ¢ocuklari gibi iki, G¢
seneden fazla devam edemedidi mekteplerden ziyade babasinin
gayretine borg¢lu idi.

Ali Riza Bey, bu ilk cocudu ile, ¢icek meraklisi bahgesi ile oynar
gibi oynamisg, onu ancak kendi hayalinde yagsayan miukemmel
insan modeline gore iglemigti. Buyuk bir kismi buglne, hatta
dinyanin hig bir gliniine yarar seyler olmamakla beraber Sevket,
pek ¢cok seyler 6grenmisti. Ali Riza Bey'in fikrince onun
tam bir insan olmasi igin bir de yiiksek tahsil lazimdi. Ne care
ki kader buna misaade etmemisti. Buna ragmen Sevket'e yarim
bir eser de denemezdi.

Cunki bu yasinda, degil istanbul'un, Avrupa'nin yilksek mekteplerinde
okumus genglerle bas kosuyor, ihtiyar babasinin en
bunaldidi bir saatte imdadina yetisiyordu. Géklerden gelmis bir
yardima benzeyen son muvaffakiyet, bunun en parlak bir delili idi.

Fakat Ali Riza Bey'in asil tesiri Sevket'in kafasindan ziyade
kalbinde olmustu. ihtiyar memur, diinyada her seyden siiphe
eder, oglunun ahlakindan stiphe etmezdi. Ona gére Sevket, diinyanin
hi¢ bir kuvvetinin kirip kirletemeyecegi bir elmas pargasi idi.

Altin Yaprak Anonim Sirketini bu kadar pervasiz bir sekilde
tekmelemesinin asil sebebi de bu gocuda givenmesiydi. Fakat
ne de olsa bekledidi imdadina bu kadar ¢abuk gelecegini Umit
edemezdi.

Sevket, babasi gibi magrurdu. Belki kazanamam, kiigik diserim
dusuncesiyle musabakaya girdigini ailesinden saklamisgti.

Evdeki aydinhda, bahgedeki sofraya gelince, bu Sevket'in ¢gok
eski bir vaadi idi. Ali Riza Bey, onu ilk mektebe baslattigi gun:
Sevket, buylylip memuriyete gegtigin giin senden bir hindi ziyafeti
isterim. demisti.

Aradan gegen uzun senelere ragmen, vaadini unutmamis, o
sabah gazetede misabakayi kazananlarin basinda ismini okuyunca
ilk isi carsiya kosup bir hindi almak olmustu.

Bu ziyafetin hazirhginda buytk, kiguik bitin ev halkinin payi
vardi: Hayriye Hanim, blyuk kizi Fikret ile mutfakta calismis,
Leyla ile Necla sofrayi hazirlamislar, Ayse, komsu bahgelerden
demet demet cicek toplayip getirmisti.

Ali Riza Bey, biraz evvelki ye'sini tamamiyla unutmustu. Yalniz,
sofraya kendi igin hazirlanan bas iskemleye oturacagi vakit
bir sey dustinerek durdu. Sonra, dikkatle ogluna gilimseyerek:

- Sevket, seninle yerimizi degistirecegiz, dedi. Sen baba, ben
ailenin blyUk ¢ocugu olacagiz.

Herkes, sasirdi.



Fakat o, inad ediyor, emrediyor; oglunu kolundan ¢ekerek:
- Oyle istiyorum... Bana itaate borglusun... diyordu.

Ali Riza Bey, mecburiyet karsisinda, tahtini ogluna terkeden
bir hiikimdar tavriyle Sevket'i yerine oturttu. Kendi, onun soluna,
karisinin yanina gecti.

- Ailede, onun yeri ergeg orasi olacak, diyordu. isitiyor musunuz
gocuklar?... Zamani geldigi vakit benim yerime onu baba
taniyacaksiniz, onu sayacaksiniz.

intiyar adam, ugradig: felaketi, bu son sézleri sdylerken sesine
verdigi agir manadan baska bir seyle hissettirmedi.

Daha bu geceden ¢olugu ¢ocugu telasa disurmekte mana yoktu.
Bilhassa Sevket, sirtina ylklenen agir mesuliyeti haber almadan
son bir gece rahat ve mesut uyumaliydi.

-Vii-

ALI Riza Bey, karisi ve blyuk oglu ile beraber erken uyanmaya
alismisti. Uglinin de sokakta ve evde ayri ayri vazifeleri
oldugu icin dyle yapmaya mecburdular.

Fakat kizlara heniiz diinya gailesi gokmemisti. Onlarin birkag
saat yatakta tembellik etmelerinde simdilik bir zarar yoktu.
Artik, kendisi evin bu tembelleri arasina karismig olmasina ragmen
0 sabah, yine glinesten evvel kalkmisti. Her glinki gibi eline
bir kitap alip pencerenin éniine gegti. Fakat bir tirll
okuyamadi. Karisi atesi yakip sabah cayini hazirlayincaya kadar
acik bir sayfanin karsisinda disinddi.

Kahvaltidan sonra Hayriye Hanim, kocasinin 6gle yemegini
hazirlamaya baslamigti. Ali Riza Bey, kizararak:

- Istemez hanim, zahmet etme... dedi.

Onun vapur igslemeyecek kadar firtinali zamanlarda bile bir
guin isinden kalmadigini bilen Hayriye Hanim telasa dustu:

- ise gitmeyecek misin bey?
- Hayir, gitmeyecegim.

Ali Riza Bey, bunu sdylerken hocasina kizdigi i¢cin mektebe
gitmek istemeyen suclu ¢ocuklara benziyordu:

- Nicin?

intiyar adam, biraz evvel yanina oturdugu Sevket'in yiiziini
oksadi. Heyecanini belli etmemeye galisarak:

- Sevket'e danigsacak bir meselem var, dedi. Oglum, beni iyice
dinledikten sonra hikminu verecek... O, ne derse kabul etmeye
hazirim.

Ali Riza Bey, Oyle bir ses, dyle bir tavirla s6z séyluyordu ki,
karisi ile oglu bunlarin saka mi, yoksa sahi mi oldugunu anlayamiyorlar,



birbirlerine bakiyorlardi.

intiyar adam, vak'ayi oldugu gibi anlatti. Oglu ile agik segik
seyler konusmaya alisik olmadigi igin hikayenin ayip taraflarina
geldikge goOzlerini baska taraflara geviriyor, sesini agirlastiriyordu.
Hayriye Hanim'in yiiziinden saskinlktan bagka bir sey
okumak kabil degil. Fakat Sevket, babasini dinlerken yavas yavas
heyecanlaniyor, kara gbzleri garip bir atesle parlamaya baslyordu.
Babasi: Bu vaziyet karsisinda istifadan baska bir sey
yapabilir miydim? diye s6zunu bitirdigi vakit, o, hi¢ tereddit
etmeden:

- lyi ettin babal... dedi.

Bu seste dyle bir isyan vardi ki, Ali Riza Bey, agdlaya aglaya
ogluna sarilmamak icin kendini zor zaptetti.

Mahcup bir tavirla boynunu blkerek asil sualini sordu:

- Yalniz, bir sey var ki, onu da konugmak lazim ogulcugum...
Bu sirket, benim igin son bir ekmek kapisi idi... Beni bilirsin.
Kollarimi kavusturup oturmak istemem... Belki artik is bulamam...
Kardeslerin daha meydana ¢ikmig sayillamaz... Benim
tekalt maasim pek az... Ailenin butln ylkd senin omuzlarina
yikilacak... Bu, sana agir gelmez mi?

Sevket, babasinin bu tereddiidiine adeta isyan etti. Yirmi bir
yasinin 6l¢usiiz cesareti ile gdgstine vuruyor:

- Bunu sdylemeye nasil dilin variyor baba? Benden siiphen
mi var? icabederse daha baska tiirlii de calisirim. Kardeslerimi
nasil olsa meydana ¢ikaririz! diyordu:

Sevket, dun gece sofrada babasinin yerine nigin oturdugunu
simdi anlamigtl. Vak'aya cani sikilmak sdyle dursun, bu yasta
bir aile babasI mevkiine gectigi icin adeta gururlaniyordu. Baba,
ogul heyecanla birbirlerine optuler.

Ali Riza Bey biraz sonra karisi ile yalniz kaldigi zaman
memnuniyetinden gulerek:

- Bir baba icin bu, ne saadet! dedi.

Agir agir sofrayi temizlemekle mesgul olan Hayriye Hanim,
basini cevirmeden:

- Evet... dyle... dedi.

Kadinin ¢ehresi nedense catkindi, s6zler adeta agzindan dokuliyordu.
Ali Riza Bey kuskulandt:

- Neye 6yle yarim agizla cevap veriyorsun?... diye sordu.
Hayriye Hanim, hafifge titizlenerek:

- Yarimi, batunt var mi? Evet... dyle... diyorum! dedi.
- Yok amma, baska turli séyliyorsun.

Kadin, igini birakarak Ali Riza Bey'e dondu:



- Darilma amma, sen ihtiyarladikga tuhaflagiyorsun.
- Suna agik¢a bunuyorsun desene!

Bunu soylerken karisindan bir protesto bekliyordu; fakat o,
cevap vermeden arkasina dondu. Is ciddilesiyor, sebebini bilmedigi
bir korku, Ali Riza Bey'in ylregini sikmaya basliyordu.

Ali Riza Bey, arasira merhamet, yahut ytz yumusakligi sebebiyle
birine para kaptirdigi yahut evine lizumsuz bir sey satin
aldi§1 zaman garip bir Gzintd duyar, karisi: Ziyani yok... tzilme,
ne yapalim. Olmus bir sey... diye teselli etmedikge bir turll
yuregi rahatlamazdi.

Ancak, Hayriye Hanim, ailenin menfaatine dokunan islerde
hi¢ sakasi olmayan maddi, hesapli bir kadindi. Kocasini epeyce
UzUp yaptigina pisman etmedikge bekledigi teselliyi vermezdi.
Hatta bu ylzden aralarinda kavga ¢iktigi bile olurdu. Ali Riza
Bey, ylz yiize kavga etmeye cesaret ettigi tek insan karisi oldugu
igin, cocuk gibi hir¢inlasir:

- Sen, zaten boylesin... insanin igine sindirmezsin. insallah
geberirim de kurtulursun! diye bagirip ¢cagirirdi.

Hayriye Hanim onu bir zaman tzup bagirttiktan ve yaptigini
iyice burnundan getirdikten sonra politikay1 degistirirdi.

intiyar adam, bugiin karisinda bir seyler sezinledi. Yaptigi seyin
dogru olduguna zaten iginden kendi de pek inanmiyordu.

Ancak, karisinin birkag tatli s6zu idi ki, onu bir dereceye kadar
sakinlestirecekti. Fakat aksi kadin, Ali Riza Bey'in hayatta
en siki1 ve aci bir gununl yasadigini anlamiyor, kaglarini gatarak
somurtmakta devam ediyordu. Ali Riza Bey, biraz sustuktan sonra:

- Hanim, bana bak! dedi; bugtin dyle bir muamele ediyorsun
ki 6lsem unutamayacagim... Yazik sana.

Hayriye Hanim, ikinci defa olarak déndd, en siddetli azarlardan
ziyade tesir edecegine emin oldugu bir hiiziin ve samimiyetle:

- Nicin boyle sdyliyorsun, Ali Riza Bey? dedi, seni isiten
bir ritbe filan almigsin da seviniyorsun zanneder. Sirketten aldigin
yUz on bes lira ile zaten kit kanaat geciniyorduk. Bugln
onu da elinden kagirdigini sdyledin. Bu, bizim i¢in aghk demektir...
Sevinip boynuna mi sarilmaliydim?... Sen de biraz insaf et!...

Ali Riza Bey, lakirdi bulamayarak guling bir surette birka¢
kere yutkundu:

- Evet, amma namus... dedi, namusu kurtardik!...

Namus s6zu bu saf, temiz ev kadininda her vakit buyuk bir
tesir yapardi. Fakat achgin kapilarina vurdugu bu saatte bu kelime
onun Ustindeki kuvvetini kaybetmis gibi gérindu.

- Ali Riza Bey, insaf et. Bunca yillik karinim. Bana ahlaksiz
bir kadin gézlyle bakarsan hem ayip, hem giinah olur. Ben
de senin kadar namuslu bir insanim. Fakat, ben senin yerinde
olsam, ¢ocuklarin hatiri i¢cin buna g6z yumardim.



Ali Riza Bey, bu sozler Uzerine ates kesildi:

- Ne dedin bakayim, ne dedin?... Bir daha sdyle.. Boyle bir
seye gb6z mu yumardin? Yazik... Yazik sanal...

Diye bagirmaya basladi. Hayriye Hanim, gozlerini tavana
kaldird1.

Sonra, ayni sakin hiizlinle devam etti:

- Evet, Ali Riza Bey! Sen ne dersen de. Onlarin hatiri igin
ben, herseye katlanirim. Ciinkii ekmeksiz kalirsak onlarin namusu
tehlikeye girer.

Bu s6z, Ali Riza Bey'in kafasina bir sopa gibi indi. Bir giin
evvel sirkette bir bagkasindan isittigi s6zi hatirliyordu: Parasiz
namus nihayet bir, iki gdbek dayanir. Hangi korkung kuvvetti
ki bu iki ayri diinya kadar farkli insani birbirlerine
tanimadan, ayni dilden konusmaya sevkediyordu?

Ali Riza Bey, karmakarisik zihninde bu muammaya bir cevap
ararken kadin, devam ediyordu:

- Darilma Ali Riza Bey... Kalbimde ne varsa sdyleyecegim.
Sen, cocuklarinin menfaatini daima vehimlere feda ettin. Onlar,
onbeser, yirmiser yaslarina girdikleri igin vazifeni bitmis saniyorsun.
is 6yle degil. Asil vazifen simdi basliyor. Onlar,
eskiden minimini bebeklerdi. Ellerine kirk paralik bir diiduk,
bir kirik bebek versen diinyayi vermigsin gibi bayram ederlerdi.
Bu gocuklarin her biri simdi buyuk bir insan oldu. Her seyi anliyorlar,
istiyorlar... Her birinin ne arzulari var? Bilmem amma
galiba onlarin terbiyelerinde de yanlglik oldu.

- Cildirmigsin hanim, benim gocuklarim éyle melekler Ki...

- Onu ben de inkar etmiyorum. Cocuklarimiz simdiki halde
melek gibi cocuklar... Fakat bir yandan da zihinlerini ¢ok actik...
Dedigim gibi her seyi goériyorlar, istiyorlar. Bu hal ile ilerde
de melek gibi kalacaklar mi? Kalsalar da iclenmeyecekler mi?
Sen, simdiye kadar disarda ¢alisiyordun, evinin igini, gocuklarini
pek yakindan gérmiiyordun. iste sana haber veriyorum bey.
Cocuklarimiz i¢in tehlike var. Benden glnah gitti.

Ali Riza Bey, bu davanin dyle kavga gurultu ile halledilecek
bir is olmadigini anlamisti. Simdi yalvariyordu:

- Kuzum hanim... Cocuk olma... Bu cihetleri ben de diisiinmedim
degil. Fakat oglumuzu isittin. Yavrum, kardesleri icin
her fedakarliga hazir. Ondan siiphe etmezsin degil mi?

- Dogrusunu istersen stiphe ederim Ali Riza Bey. Ne olsa
o da geng bir gocuk... Onun da kendine goére arzulari olacak.
Hem olmasa bile parmak kadar ¢cocugun boynuna yik olmak
glnah degil mi?

Bu kari koca, bir sene miinakasa etseler bu noktada anlasamazlardi.
Ali Riza Bey, muhakkak, babalarin en iyisiydi. Kendi
yuzinden ¢ocuklarinin herhangi birine en kuguk bir zarar
gelmesine razi olamazdi. Fakat o, cocugunu kendi yerine aile



reisi yapmakla ona diinya saadetlerinin en buyugunu verdigine
kaniydi. Onun igin Sevket'in aile yikinden sikayet etmesi kral

olan bir insanin bagina giydigi taci agir bulmasi nevinden anlasiimaz
bir seydi.

Fakat Hayriye Hanim, bu yiksek hikmetleri, islenmemis saf
kafasina bir turli aldiramiyor, dakikadan dakikaya artan bir
heyecanla ates puskurtyordu.

- Sagim agarincaya kadar sana ¢ocuk gibi inandim. Ne bileyim
sagli sakalli, okumusg, yazmis adam. Elbette bir bildidi var
diyordum. Artik yeter... Mademki bu isi birakmak namus icabi
imis, birak... Lakin unutma ki pahalilik giinden gine artiyor.

Bak, artik saklamiyorum. Melek gibi ¢ocuklarin zaptediimez

hale geliyorlar. Yokluk yuzinden evlatlarim birer birer dokilmeye
baslarsa iki elim, on parmagim yakandadir. Ollip gitsen

bile seni mezarinda rahat birakmam...

Kadin, artik gocuklarina isttirmekten korkmayarak yiksek
sesle aglaya aglaya mutfaga girdi. Ali Riza Bey, oldugu yerde
donup kaldi.

Demek ki bunca senelik kuzu gibi yumusgak bagli karisi da nihayet
isyan bayragini agmisti.

Elinde bir kova, bahgede dolasiyor, giceklerin dibini eseliyor,
zerzavatlara su veriyor, fidanlarin béceklerini ayikhyordu. Fakat
aklinda yalniz ¢ocuklari vardi. Karisi stiphesiz cahil bir kadindi.
Fakat telasi pek sebepsiz gériinmuyordu. Cocuklari
hakikaten tehlikede miydi? Daha fenasi karisinin sdyledigi gibi
acaba onlarin terbiyelerinde bir yanlislik olmus muydu? Evvela,
biyuk kizi Fikret'i gézinun énine getirdi.

Bu, on dokuz yasinda ufak tefek bir kizdi. Fakat otuz yasinda
bir insandan daha agirdu.

Evde annesi i¢in en kiymetli bir yardimci, aralarindaki ehemmiyetsiz
yas farkina ragmen kardesleri igin bir ikinci anne idi.
Fikret, glizel degildi. Fazla olarak sag g6ziinde bir leke vardi.
Bu leke, zavalli kizin i¢ Anadolu memleketlerinden birinde cektigi
uzun bir g6z hastaligindan yadigardi. Ali Riza Bey, o vakit
bir yolunu bulup gocugu istanbul'a atsaydi belki bir gare bulunurdu.
Ne yazik ki hastalik, islerinin en siki ve karisik bir zamanina
rastgelmisti.

Fikret'te yle emsalsiz bir ahlak guzelligi vardi ki onun batdn
kusurlarini kapardi.

Hatta Ali Riza Bey'e gbre o leke bile kusur sayilmazdi. Bilakis
bu, cehreye getirdigi mazlumluk, yarege verdigi rikkatle bir
ayri guzellik bile teskil ederdi. Ne ¢are herkes, bahusus evienecek
gengler onu kendi baba goziyle géremezdi.

Ali Riza Bey, Fikret'i de hemen oglu kadar ihtimamla yetistirmeye
calismistl. Yalniz o kizdi; kardesi gibi hayata atilacak
degildi. Pratik bilgilere ihtiyaci pek olmayacakti. Bunun igin Al
Riza Bey ona, daha ziyade sus ve fantezi mahiyetinde seyler 6gretmisti.

Geng kiz, hasta gozi icin bir tehlike teskil edecek kadar gok
kitap okurdu. Bunlarin ¢cogu romandi.



Ali Riza Bey, kizinin meshur sanatkarlardan, meshur eserlerden
bahsettigini, hayat hakkinda adirbagh mutalaalar yarattaganu
gordikge iftihardan agzi kulaklarina varirdi.

Kizinin yizindeki bitin kusurlar affettirecek kadar zeki, malumatli
olmasini istemisti. Cok slikir, bu arzusunda muvaffak
olmamis denemezdi. Fazla olarak onu annesi derecesinde iyi bir
ev kadini olarak da yetistirmisti. Cocugunun bugin hi¢ bir eksigi
yoktu. Herhangi bir erkegi tam manasiyla memnun etmeye
muktedirdi. Ancak...

Ali Riza Bey'in zihninde Uzucu supheler uyanmaya basgliyordu:
Evet, kizin hemen hig bir kusuru yok sayilirdi. Fakat onu anlayacak
erkeg@i nereden, nasil bulacaklardi? Giinden gline artacak
fukaraliklari bunu bir kat daha giiglestirmeyecek miydi?

Her gun etrafinda birtakim gengler gortyordu. Bunlarin gogu
agiz birligi etmis gibi evienmekten korkuyor veyahut alayla
bahsediyorlar; birgodu da bunu bir ticaret isi addettiklerini, yani
paral kiz aradiklarini acgikga soyluyorlardi. Evet, karisi pek
haksiz degildi. Fikret, galiba yanlis terbiye edilmigsti. Cirkin bir
kalbin igine uyanik bir ruh koymak nigin? Begenilmedigini, her
yerde, her seyde ihmal edildigini daha ¢abuk farketsin diye mi?
Cirkinin agzindaki glizel s6z, acizin agzindaki hakl s6z kadar
bos, faydasiz bir seydi.

Ali Riza Bey, bu nokta izerinde duslindikge igindeki stipheler
kuvvetleniyordu: Evet, Fikret, yanlis terbiye edilmistir. Bu
¢irkin kiz ne kadar anlarsa o kadar isteyecek, neticede o kadar
istirap gekecekti. Keski onu hayatta bir erkek gibi ¢alisip ¢carpisacak
disli, tirnakli, duygusuz ve fikirsiz bir kiz olarak yetistirseydi.

Cocugdu gerci bugtinkii emsalsiz Fikret olmaz, kendisi onu
kizim diye dusunirken duydugu saadetten mahrum kalirdi.
Fakat ne ziyani var; o, mesut olurdu ya!

Ali Riza Bey, Fikret'ten sonra Leyla ile Necla'y1 gézinun 6nune
getirdi. Onlar, ablalar kadar zeki degildiler; fakat tam manasiyla
glzeldiler. Leyla, on sekizini strtyordu.

Necla on altiya daha yeni basmisti. Bu zamanda onlara akli
basinda, helal siit emmis birer koca bulmak da mesele idi. Maamafih
bu, o kadar gu¢ degildi.

Zamane gengleri Fikret'teki ruh guzelliginden bir sey anlamayabilirlerdi.
Fakat Leyla ile Necla, yuzleri sayesinde nasil olsa
kendilerini satarlard.. i, o giine kadar bu temiz, fakat her geng
gibi zayif ve hoppa gocuklari, etraftaki goriiniir gériinmez kazalardan
muhafaza etmekte idi.

Ayse'ye gelince, Ali Riza Bey, onu 6teden beri kardeslerinin
mali addetmeye alismisti. Kendi olsa da, olmasa da Sevket onu
daima himaye etmeye muktedirdi.

intiyar baba, o glin bahge ile ugragirken mitemadiyen bunlari
disinda.

- Viii -



ILK tekattliik ve igsizlik gunleri...

Bugunun erge¢ gelip ¢atacagini, her ¢aligkan insan gibi bir guin
kendinin de ¢uruklige atilacagini biliyordu. Fakat o, bugunleri
blsbtin baska tirlt disinmusta.

Tekalt oldugu zaman ¢ocuklarina kargi batin vazifesini bitirmis,
onlarin hepsini ev bark sahibi etmis olacakti.

Gozlerini kapayip ilerisini disindikge daima su riyay gordu.
Tektuk torunlar dogmaya, yetismeye baslamis, kendi havalarinda
olan geng babalar, cahil anneler bu ¢ocuklarin btin
yukini onunla karisinin Gstiine yikmiglar. Sen misin artik hayattan
¢ekildim, bir kdsede 6lUmu beklemekten baska isim kalmadi
diyen, al bakalim diyorlar.

Bilylkbabanin artik basini kasimaya vakti yoktur. Kah gocuklari
kirda oynamaya géturiyor, kah onlara ocak basinda masallar
soyllyor. Sonra biraz kabacalarina ailenin tarihini
ogretmek; vaktiyle babalarina, analarina oldugu gibi onlara da
fazilet, dogruluk dersleri vermek lazimdir.

Hasil, bu zamanlar o kadar ise, gurilta ile doluyor ki, vakit,
saat gelince 6lim ddsegine yatmaya vakit bulamiyor, gocuklarin
didik sesleri, davul, trampet patirtilari igcinde, belki farkinda
olmadan, 6luyor. Bir insan i¢cin saadetin bundan buyugu
disundlir ma?

Ali Riza Bey'in 6teden beri en buyuk sikayetlerinden biri de
kitap okumaya vakit bulamamasi idi. Her zaman okudugu sayfanin
en tath yerinde bir is ¢ikardi. Hele sabahlari karisinin
Haydi Ali Riza Bey, vakit geldi; vapura yetisemeyeceksin diye
Azrail gibi bagina dikilmesi o kadar ziddina giderdi ki...

Ali Riza Bey, kitabi kapatirken daima: Ah, bir tekaut olsam
diye sdylenirdi. istedigi giin gelmisti. Artik karisi: Haydi
Ali Riza Bey... kitabi birak diye onu rahatsiz etmeye gelmiyordu.
Fakat aksilige bakin ki artik kitaplarda eski tad
kalmamisgti.

Karisinin ilk glinlerindeki ¢atkinligy, titizligi bir tirli gegmiyordu.

Ali Riza Bey, evvela uzun middet onunla dargin durmus; fakat
karisinin aldirmadigini gériince yine kendiliginden barismisti.

Hayriye Hanim'in bu hareketi kadar ona dokunan bir sey yoktu.
Bir giin ona:

- Yazik, hanim sana... Demek sen, bana sirf memuriyetim
icin, kazandidim para igin ehemmiyet veriyormussun, dedi.

Onun kizmaya bile lizum gérmeden dudak biktigind gériince
yalvarir gibi tavir aldi:

- Biz hayatta iki silah arkadag! gibi idik. Elimdeki silahimi
aldiklari bir zamanda beni arkamdan vurmak dodru mu?

Bu s6zli uzun zamandan beri zihninde hazirlamisti. Oyle saniyordu
ki, karisi bunu isitince aglayarak boynuna sarilacak ve
aralarindaki ihtilaf nihayet bulmus olacak. Fakat aklinca ¢ok



muessir olan bu s6z, Ali Riza Bey'in yalniz kendi gézlerini yagartti.
Hayriye Hanim bilakis ¢ok hissiz bir bakis, kapal bir cehre
ile omuz silkti:

- Ne yapalim?... Kendi diisen aglamaz!
-iX-

ALi Riza Bey'in biitiin tekalit memurlara benzemesi igin bir
ay kafi geldi.

Dénerken eskiligi gérinmeyen araba tekerlekleri gibi onun
da islerden gérinmeyen ihtiyarlidi birdenbire durunca, butin
harapligi ile meydana gikti. Iki yaninda bos yere sallanan kollarinin
agirhg1 omuzlarini gdkertmeye, sirtini kamburlastirmaya
basladi.

Kihgr kiyafeti bozuldu. Pantolonunun diz kapaklari, kollarinin
dirsekleri sarkti. Halbuki eskiden ne kadar guzel ve temiz
giyinen bir adamdi. Ustiindeki tozlar artik siipiiriilmekle gitmiyor,
elbiselerine islemeye basliyordu. Sabahlari yine giinesle beraber
kalkiyordu. Fakat o saatlerde artik eskisi gibi tazelendigini
duymuyor, bilakis gékyuzinde giinesin o gin gegecedi yollarin
uzunluguna baktik¢a viicudunda derin bir yorgunluk duyuyordu.
Ne kitaplarinda, ne bahgesinde artik eski bir renk kalmamisti.

Mamafih, aliskanlik kuvvetiyle yine divanlarini karistiriyor;
bahgeyi kaplayan fena otlari yoluyor, gigekleri sulamaya ugrasiyordu.
Fakat aradan uzun zamanlar gegti hissiyle basini kaldirip
glinesi yine oldugu yerde goériince ne yapacagini sasiriyordu.
Sabah, aksam vapur saatlerinde sokak kapisina ¢ikmayi adet
edinmisti. Elleri arkasinda, bahg¢e duvarinin boyunca agir agir
gidip gelir, havada leylek surdlerinin ugtuguna bakan kirik kanatli
bir leylek mahzunlugu ile memurlarin kafile halinde islerine
gidip gelmelerini seyrederdi.

Ali Riza Bey, 6teden beri kahvelerin, gazinolarin bas digmani
idi. Memurlugu zamaninda mitemadiyen: Nedir bu miskinhaneler
efendim? Elimde kuvvet olsa bunlarin hepsini
kapatirim! diye sOylenmisti.

Onlarin, isi, ekmegi ve evinde rahati olmayan zavalli tekattler
icin ne bulunmaz teselli késeleri oldugunu simdi anliyordu.

Evvela Camlica'ya, yahut Uskiidar garsisina dogru yaptig
uzun yuriyUsler esnasinda kir kahvelerinde dinlenmekle baglamisti.
Sonra, yavas yavas ¢argl ve mahalle kahvelerine aligti. ilk
zamanlarda kendi kendine bir kdseye c¢ekilerek gazete okuyordu.
Bunlarin daimi musterilerine karsi duydugu tiksinme hala
gecmemigsti.

Kat'iyyen onlarin aralarina karismamak azmindeydi. Kendisi
buralarda hi¢ bir zaman seyirciden baska bir sey olmayacakti.
Neler goriip isitiyordu? Oyle yasli bash erkekler vardi ki
evlerinin igyuzuni hi¢ sikilmadan anlatiyorlar, ne yediklerini,
hatta bazen, hig yiyecek bulamayarak a¢ kaldiklarini séyluyorlardi.

Bazilari mutemadiyen tavla, iskambil oynuyorlar, arada bir
durarak agiza alinmayacak kufirlerle birbirlerine satasiyorlar,
sonra hig bir sey olmamis gibi oyunlarina devam ediyorlardi.



Hatta bir guin, vaktiyle buyuk islerde bulunmusg bir tekatdin
dayak yedigini gérmustu.

Ali Riza Bey'e gbre bu adamin bu rezaletten sonra artik insan
icine citkmamasi hatta arindan 6lmesi lazimdi. Halbuki ertesi
glin onu ayni kahvede, hig bir sey olmamis gibi tavla oynar
bulmustu.

Evvela, dertlesmek igin adam arayan bir iki bigareyi dinledi.
Sonra yavas yavas ahbaplar ¢ogdaldi. Fakat gururu hala devam
ediyordu.

Bagskalarini her zaman dinledigi halde kendi derdine dair bir
tek kelime sdylemiyordu.

Nihayet, anladi ki, kahve issizlikten ve aile dirliksizliginden
dogan istiraplara kargi siginilacak tek késedir. O da olmasa, miutekaitler
icin 6lmekten baska yapilacak is kalmayacakti.

-X-

ALI Riza Bey'in de nihayet bir kahvesi ve sekiz on yasli mitekaitten
mirekkep bir grubu oldu. Ne yapsin, vakalarin 6niinde durulmazdi ki...

Bunlar, geginme cihetinden sikinti geken ihtiyarlardi. Tekaut
ayliklari, ginun ihtiyaclari kargisinda devede kulak gibi kaliyordu.

Birgodu temiz, namuslu adamlardi. Bazilari Elimize firsat
gectigi zaman neye calmadik? diye hayiflaniyorlar; bazilari da:
Calamadik; fakat mademki sonu bdyle olacakti; vaktimizi hos
da mi gegiremezdik? Geceli glindizllu galisip ¢gabaladik; bizi limon
gibi sikip suyumuzu aldiktan sonra posamizi attilar diyorlardi.

Ali Riza Bey, kendi gibi, onlara da igin i¢in aciyordu; fakat
sozlerine hak veriyordu. Hatta bu ylizden ufak tefek minakasalar
bile ediyordu.

Ali Riza Bey'in en buyuk kari yeni arkadaslarindan ucuz ahg
veris usulleri 6grenmek olmustu.

Kémiuird, eti, yag ve zerzevati nereden, nasil alacagini artik
biliyordu. Yalniz 6grendigi usullerin hepsini tatbike imkan yoktu.
Bunun icin esnafla laubali olmak onlara kah aksilik, kah dalkavukluk
etmek lazim geliyordu. Bunlar, hi¢ bir zaman Ali Riza
Bey'in agir tabiatina uyacak seyler degildi. Bir gtin, uzun zaman
belediye reisliginde bulunmus bir arkadasliyle ¢arsiya ¢cikmisti.
Zerzevat alacaklardi. Pazarlik esnasinda kavga ¢ikmis,
dikkanci eski belediye reisinin elindeki kabaklari ¢cekip almisg:

Git isine ihtiyar... Sen alis verise degil, eglenceye ¢ikmissin...
Paran yoksa cayirdan ot topla da onlari ye! diye adamcagizi
gogsunden ittigi gibi zerzevat kifelerinin igine yuvarlamisti. Ali
Riza Bey, utancindan yerin dibine girmisg, bir daha kimse ile ¢arsiya
¢ilkmamaya tévbe etmisti.

Ali Riza Bey, tekalit arkadaslarindan hemen hepsinin evlerinden
sikayet ettiklerine dikkat etti. Demek bu cihette de yalniz
degildi. Kavga, bu fakir tekaltlerin evini, bir salgin gibi kasip
kavuruyordu. Ali Riza Bey, bu gecimsizliklerin hep ayni sebepten
serait-i iktisadiyeden, o melun kuvvetten ileri geldigine
artik iman etmisti.



Zavalli intiyarlar, sabah oldu mu bir yangindan kagar gibi,
kendilerini evden dar atiyorlar, gece yarisina kadar kahvede oturuyorlar,
kavga ediyorlar, uyukluyorlardi. Halbuki, onlar sicak
bir aile ocagina simdi her zamandan ziyade muhtagtilar. Hep
bu ihtiyarlik gunlerini disindukleri igindir ki, ailenin bin tirlG
zahmetlerine simdiye kadar hi¢ sikayetsiz katlanmiglardi. Ne ummuslar,
ne ¢ikmisti!, Ya, Allah esirgesin, bu kahveler de olmasaydi!

En garibi bu ihtiyarlarin cogu simdiye kadar en ¢ok neden
korkmuslarsa ona ugramiglardi. Mesela buglin hayatinda borg
etmekten delicesine Urkmus eski bir kalem mudard vardi ki, aylik
kagidini bir tirlG sarrafin elinden kurtaramiyor; 6denmesine
imkan olmayan bakkal, kasap borglari icin hapse girmeye hazirlaniyordu.
Alacakl esnaf ilk defa kapisi 6niinde bagdirip gagirmaya
basladigi zaman 6Olecek gibi olmustu. Fakat simdi
aldirmiyor, hatta hapis tehlikesini bile feylesofga bir tevekkiille
karsiliyordu: Ne yapalim... Heriflerin hakki kalmasin. Borcumuzu
para vermekle ddemiyoruz; bari hapis yatmakla ddeyelim.

Yine bir eski malmudurd vardi ki, gencliginde delice titizligiyle
sohret almisti. Ayagindan ¢ikmis bir gorabi yikanmadan bir
daha giymezdi. $imdi bu adamcagizin yakasinda bitler geziyordu.
Karisi iki sene evvel kotlirim olmustu. Evinde baska kimsesi
yoktu. Batun igler onun ustune yikilmisti. Fazla olarak da gece
gunduiz hasta kahri ¢ekiyordu.

Bir Gglinclist birkag glinde bir gelininden, damadindan dayak
yer. Bir daha bu eve dénersem bana lanet olsun! diye
elinde bir bohga ile kahveye gelirdi.

Gece, musterilerin dagilmasina yakin uyku bastirinca ve gecenin
ayazi romatizmali ayaklarini sizlatmaya baglayinca kararini
degistirir, yine bohg¢asi kolunda, kés kds evinin yolunu
tutardi. Arkadaslari ona acimaktan ziyade gulerler: Ettigini
cekiyor! derlerdi. Bu, bir derece kadar dogru idi. Eskiden uzun
seneler askeri rigtiyede hocalik etmis olan bu adam, kim bilir
ne kadar gocugun canini yakmigti!...

Kahvenin musgterileri arasinda bir de Sermet Bey isminde bir
eski vali vardi. Fakat bu, oteki tekattler gibi degildi. Bilakis
kiyafetinden, sézlerinden, hali vakti yerinde bir adam oldugu anlasilirdi.

Sermet Bey memurluk hayatinda dogrulugu ve namusu ile séhret
almis bir adamdi. Yetmis yasina ragmen kirmizi ¢ehresi, alabros
beyaz saclari, tertemiz kiyafetiyle dimdik durur, yiksek sesle
konusurdu.

Herkes gibi Ali Riza Bey de adama evvela ehemmiyet vermis,
sozlerini hiirmetle dinlemisti. Fakat sonradan Sermet Bey hakkinda
fena seyler isitti, bu kibar kiyafetli adamdan 6teki bitlenenler
ve dayak yiyenlerden daha ¢ok igrenir oldu. Sdylendigine
gOre bu adamin kizlari saglam ayakkabi degildi. O, burada yine
eskisi ylksek sesle ahlaktan, faziletten bahsederken evinde
tuyler Urpertici kepazelikler oluyordu. Zaten bu kadar temiz giyinmesinin
sebebi de bundan baska bir sey degildi.

Bazilari Sermet Bey'in hi¢ bir seyden haberi olmadigini sdylerdi.
Bazilarina gore ise bu adam ¢oluk ¢ocuk agzina digen bu
rezaletleri sezinlemeyecek kadar ahmak, evde oluk gibi akan paranin



membaini kesfedemeyecek derecede bunak degildi. Domuz
gibi her seyi biliyordu.

Ali Riza Bey, bu dedikodulara karismaktan fevkalade ¢ekinmekle
beraber bir glin korka korka dedi ki:

- Bu ikinci ihtimal bana zayif geliyor. insan, bdyle seyi bilir
de nasil tahammdl eder?

Gulustiler, Allah ne verir de kul gétirmezdi?

Adamcagiz, ilk zamanlarda, hi¢ siphesiz bir par¢a sikinti gekmisti.
Fakat sonra yavas yavags alismisti.

Hasili, bu kahvenin vakalari Ali Riza Bey'e kisa bir zaman
icin de olsa kendi dertlerini unutturuyordu.

-Xi-

FUKARALIK; Ali Riza Bey igin ne glzel bir mektep olmustu.
Her seyi hakiki rengiyle, hakiki ¢cehresiyle gérmeye bagsladi.
Artik kimse bu parasiz ihtiyara kendini oldugundan bagka turlu
gostermek igin canini sikintiya sokmuyordu. Hatta ¢cocuklari
bile...

Fikret'te kendisine kargi garip bir uzaklik ve sogukluk hissediyordu.
Bu cocukta icin icin anlagilmaz bir seyler geciyordu.
Artik babasina sokulmuyor, ona eskisi gibi inanmadigini agik¢a
gOsteriyordu. Halbuki Ali Riza Bey, bu sikintili zamanlarda
bu nazik ve agir cocuktan neler ummustu!

Leyla ile Necla'ya gelince onlar da hemen hemen ayni halde
idiler. Gérinustl babalarina karsi hig bir yolsuzluklari yoktu.
Fakat bilinmez bir sebepten ona kinlenmis gibi géz géze gelmekten
cekiniyorlar, o, daha adzini agarken igitecekleri seylere inanmamaya
evvelden karar vermig gibi inat¢i bir tavirla baslarini
Ote tarafa ceviriyorlardi.

Ali Riza Bey, bu maceraya atilirken en ziyade ¢ocuklari tstindeki
nufuz ve tesirine glivenmisti. Bu, boyle bir dalga idi ki,
ancak evin i¢inde herkes, kendisine inanir ve itaat ederse agiimasi
muamkan olurdu.

Halbuki onlar, daha ilk sarsintida dagiliyorlar, blyuk felaketin
karsisinda onu yapayalniz birakiyorlardi.

intiyar adam, bu bozgunu evvela Hayriye Hanim'dan bilmis
ve Kendi ettigi yetmiyormus gibi evlatlarini da zehirliyor, bana
karsi kigkirtiyor! diye karisina kinlenmigti. Fakat sonradan
anladi ki yok yere o fakirin glinahina girmisti. Cocuklarini tesvik
etmek soyle dursun, belki onu bdyle aci ve hirgin yapan bilakis
cocuklaridir. Bu fikri kuvvetlendirecek baska bir sey de
vardil. Hayriye Hanim, kocasina uzak durmakla beraber ev kadini
vazifesini hi¢ ihmal etmiyordu.

Zaten 6teden beri iktisada son derece riayet eden bir kadindi.
Simdi, bunu adeta hasislik, ¢cingenelik derecesine ¢ikarmigti. Bir
erkek, bu kadar hakir bir zamanda karisindan daha ne bekleyebilirdi?

Ogdlu Sevket'e gelince; ihtiyar baba igin diinyada teselli ve saadet



namina yalniz o kalmisti. Bu Sevket, ne fevkalade bir micevher
cikmisti. Geng adam, babasinin géziinde yavas yavas bir
ilah mertebesine ¢ikmaya basliyordu.

Ali Riza Bey'i yakan atesi simdilik yalniz o, anliyordu. Ailenin
batin yukinG Gstine aldidi, en aci titizliklere hak kazanacak
kadar yorulup asabilestigi halde terbiyesini bozmuyor, sirasi
dustlkce babasinin dizlerine oturup sakallarini oksayarak onu
teselli ediyordu:

- Korkma baba... Ben hi¢ bir zaman umitlerini bosa ¢ikarmayacagim...
Goreceksin ne kadar iyi olacagiz, sonunda ne kadar
rahat edecegiz... Her seyden evvel kardeslerimi yetistirmeliyiz.
Biz bize kaldiktan sonra kolay. Seninle annemi nasil olsa
mesut edebilirim.

Sevket, kardeslerinin hepsini ayri ayri distiniyordu; evde ihmal
ettigi yalniz bir kisi vardi; kendisi.

Ali Riza Bey, bir glin onun agzini aradi:

- Benden saklama $evket; dedi, elbette sen de bir seyler olmak
istiyordun... Bu felaket bagimiza gelmemis olsaydi ne yapacaktin?

- lyi bir mimar olmak isterdim, baba... Bilylimek, para kazanmak,
sohret kazanmak isterdim... Fakat ne yapalim... Kismet degilmis...

Belki daha fazla sOyleyecekti, fakat babasinin gézlerindeki aciyi
gordu. Gulerek s6zinl degistirdi.

- Fakat bunu dyle ehemmiyetli bir arzu sanma, dedi. Ben
simdiki hayatimdan da gok memnunum. Hem gencim; islerimiz
dizelirse. belki buna da vakit kalir.

Ali Riza Bey ogluna inanmig gorinda.

S6zU degistirdiler; baska seyler konusmaya basladilar.

Kahvedeki tekalit arkadaslarindan bazilari ibadette bir teselli
kesfetmislerdi. Ali Riza Bey'in ibadeti oglunu distinmekti. Zaman
zaman igindeki Umitsizlik dayanilmaz bir dereceye c¢iktikgca
Sevket'i aklina getirir, igine bir mabet serinligi ¢oktuguni
duyardi.

Bir glin, bunu goézlerinde saklanamamis yaslarla itiraf etti:

- Ogulcugum, ben kendimi faziletli bir insan sanir, budala
gibi gururlanirdim. Meg@er ben, senin yaninda hi¢ kaliyormusum,
dedi.

Sevket sasirdi:

- Ne sdyllyorsun baba... Dlinyada senin gibi insan tasavvur
edilir mi? Ne ¢ocukluk? diye gilmege basladi.

Ali Riza Bey, inatla basini salladi:
- Ben, senin yaninda hi¢ kalirim oglum, dedi. Ni¢in? dersen

ben, yasadigim muddetge zaten bir sey duymadim, istemedim.
Halbuki sen, ¢ok hisli bir gocuksun. Her seyi anliyorsun,



istiyorsun... Bdyle oldugu halde istediklerinden kendi ihtiyarinla
kendini mahrum ediyorsun. Aramizdaki fark bu yavrucugum.
Bunun icindir ki, sen benden ¢ok yukseksin...

-Xil-

EVDE cocuklar arasinda hafiften hafife kavgalar baslamisti.
Bu, evvela gizli oluyor ve Ali Riza Bey, hakiki sebepleri kesfedemiyordu.

Bir glin Fikret, kardeslerine ¢ikisiyor, ikinci guni Leyla'nin
odasinda agladidi isitiliyor, Ggiincl giin Necla yemeg@e inmiyordu.

Hayriye Hanim, artik simdi buttin batin yanina variimaz bir
hale gelmisti. Ali Riza Bey, mutlaka aksi bir cevap alacagini bildigi
icin ona hi¢ bir sey sormaya cesaret edemiyordu.

Gitgide guriltl biyudi. Kimse kimseden ¢ekinmez oldu. O
vakit ihtiyar ¢ocuklarini ikiye ayrilmis gérdi: Bir yanda Fikret,
bir yanda Leyla ile Necla.

Bu, artik evde bir baba nufuzu, hirmet edilecek bir reis kalmadigini
gOsteren en guzel bir delildi.

Leyla ile Necla, ailenin yasayis tarzini begenmiyorlar; yenilik,
edlence ve daha bircok seyler istiyorlardi.

Bu iki kiz, 6teki kardeslerine nispetle daha hoppa, nazli ve
simarik baytimduslerdi. Ali Riza Bey, onlarin fikir ve terbiyeleriyle
fazla mesgul olmamisti. Bu kadar guzel kizlari miimkin
degil, uzun zaman kendilerine birakmayacaklardi. Daha, nihayet,
Uc, bes sene misafirdiler.

Ali Riza Bey Leyla ile Necla namuslu birer kadin olarak yetisirlerse
kafidir derdi. Butn tedbir onlari kapali blyGtmekten
ibaret kalmisti. Kizlarin fazla sokada gikmalarina, agirbasl
taninmayan ailelerin kizlariyle arkadas olmalarina izin yoktu.
Karisina daima: Bu yasta cocuklar icin guzellik en blyuk tehlikedir.
Go6zlnd iyi ag! diye tembihler verirdi. Ancak bu sikintinin
da bir aksi tesir yapmasindan korktugu igin evde onlari
fevkalade oksamisti. Bir dedikleri iki olmazdi.

Son zamanlarda karisiyle ¢ikan kavgalari birgogu bu yizdendi.
Hayriye Hanim Leyla ile Necla igin fazla para sarfedildiginden
sikayet ettikce Ali Riza Bey: Senin aklin ermez hanim! Cocuklari
eve kapiyoruz... Istediklerini yedirip giydirmezsek olmaz.
Sonra evden, ev hayatindan nefret ederler. Keski elimizden gelse
de onlari evin iginde daha fazla memnun etmenin yolunu bulsak! derdi.

ik carpisma Hayriye Hanim'la ortanca kizlari arasinda oldu.
Kizcadiz Leyla ile Necla'nin gbz yaslarina, higkiriklarina
epeyce zaman mukavemet etmisti. Agirbash Fikret, gtraltinin
bu son safhasinda annesine gizli gizli yardim ediyordu. Sonra,
ihtiyar kadinda yorgunluk ve bozgunculuk alametleri belirdi.
iki yetismig evladin geceli giindiizli agladigini gérmek dayanilir
sey miydi? Hayriye Hanim, Leyla ile Necla'nin tuvaletleri
icin evin en zaruri masarifini kirpmaya basladi. Nihayet, yavas
yavas hesabini sasirdi. Bu defa Fikret, annesinin bu zaafini tenkid
etti: Onlari memnun etmek igin bizi ihtiyag icinde kivrandirmaya,
evi felakete slriklemeye hakkin yok annel... demeye basladi.



Hayriye Hanim kendini midafaa igin Leyla ile Necla'yl da
mudafaa etmeye mecbur oldu: Onlarin da hakki var... Herkesin
kizi gibi onlar da giymek ister... sus isterler... dedi.

Fikret, o vakte kadar kii¢uk kardeslerine kendi gocuklari géziyle
bakmisti. Bu, onda, babasinin miitemadi telkinleri neticesinde
dogup biylimds bir duygu idi.

Fakat, asil annesi Leyla ile Necla'yi bu sekilde midafaa edince
Fikret dayanamadi:

- Peki, ya biz? Biz kdpek yavrulari miyiz anne? Haydi, ben
kendimi hesaba katmayayim... Ayse'ye giinah degil mi? diye isyan
etti. O zaman kadar surat asmalar, gizli ayihp bayilmalar,
sessiz g6z yaglariyla devam eden kavga, boylece ac¢ida vurulmusg
oldu. Partiler ayrildi; karsilikli atismalar bagladi. Bir yanda
Leyla, Necla, Hayriye Hanim, 6blr yanda Fikret ile Ayse vardi.

Yalniz, iki tarafin kuvvetleri misavi degildi. Ayse, pek kigik
oldugu igin Fikret yalniz sayilirdi. Geng kiz, Sevket ile Ali
Riza Bey'i kendi tarafina ¢ekmeyi disindi. Sevket kardesini
uzun uzadiya dinledikten sonra:

- Bu iglere beni karistirmak dogru olmaz Fikret, dedi, eve
kiiciik bir hizmetim oluyor diye kafa tutmagda kalkiyorum zannederler,
kalpleri kirilir. Fakat ilerimiz igin tehlike goérirsem ben
de bos durmam.

Ali Riza Bey'e gelince, o artik evinde bir bostan korkulugu
mevkiine dismeye basladigini gayet iyi gortiyordu. Bu kavgaya
karismak ¢ocuklarla beyhude yere ylizgéz olmaktan bagka bir
netice vermeyecekti.

Simdi, baba diye -bir dereceye kadar- hatirini sayiyorlardi.
O vakit, ona da lizum gdérmeyecekler, zavalli korkuluk bisbitin
yikilmig ayak altinda kalmis olacakti.

Onun igin Ali Riza Bey, evde seslerin titizlesmeye, ylkselmeye,
basladigini isittigi zaman ya odasina kapaniyor, yahut mutfak
kapisindan sokaga kaciyordu.

- Xiii -

IHTIYAR baba, hig bir seyin farkinda degil sayilirdi. Fakat
gocuklarini eskisinden ¢ok daha iyi géruyor ve anliyordu.

Agir bir hastalik nasil bir vicuttaki gizli illetleri agiga vurdurursa
bu buhran da onlarin ¢lrik ve sakat taraflarini 6yle meydana ¢ikarmisti.

Fikret de, 6teki kizlari da bildiginden ne kadar baska insanlarmig!
Kavga, yavas yavas seklini degistiriyordu. Leyla ile Necla,
asll istediklerini agik agik soyliyorlardi; ne hakla kendilerini
eve kapatmiglardi? Herkesin kizlari istedikleri yerde, istedikleri
insanlarla gezip eglenirken kendileri neye bu cehennemde ¢ile
dolduruyorlardi?

Evin adi artik (cehennem) olmustu. Onlar da gen¢ degil miydiler?
insan igine cikmak, sosyetelere girmek, dansetmek istemezler
miydi? Genglikleri gegiyor sayilirdi. Bu gidigle sonlari ne
olacakti? Babalari kendileri igin bir sey hazirlamis miydi? Ev,



delik desik bir gemi gibi, ginden gtine batiyordu. Béyle zamanlarda
herkese basinin ¢caresine bakmak hakki neden verilmiyordu?
Ustlerindeki baskiyi kaldirmak zamani gelmis de gegiyordu.

Kendi baslarina birakilirlarsa belki birer hayirli koca bulur, canlarini
kurtarirlardi. Bdyle zamanda kimin kapisini ¢alip Evlenecek

kiziniz var mi? diye soruyorlardi?

Ali Riza Bey'deki Fikret'i yanlis terbiye ettim fikri de artik
degismisti.

Her sey gibi cocuklarin terbiyesine verilen emek de bos bir
gayretti. Kanlarin mayasinda, dogusta ne varsa vakti, saati geldigi
gibi meydana cikiyor, hic¢ bir sey onu degistiremiyordu.

intiyar baba, bu kanaatine ragmen bazi siikun ve (imit saatlerinde
Necla ve Leyla'yi karsisina alir, bitin ytregini yakan
seyleri onlara anlatmaya baslardi. Ah, bu gocuklara bir parca
kendini anlatmak midmkin olsaydi! Yazik ki buna bir ¢are yoktu.
Ne kadar bagirsa sesini onlara isittirmeye muvaffak olamayacakti.
El ile dokunulacak kadar yakin gériinen bu baslar
kendisine yildizlardan daha uzak yabanci dinyalardir.

Ali Riza Bey, bu saatlerde kizlarini kurbanlk koyunlar gibi
gorur; ici kan aglard.

-XiV-

CEHENNEM!... ik defa Leyla ile Necla'nin kullandigi bu
kelime tutmustu. Kiigiik Ayse'ye varincaya kadar butin aile simdi
eve Cehennem diyordu.

Fakat bu cehennemin her gliin yarim saatlik bir mitarekesi
vardi: aksam yemekleri... Yarim saat esnasinda bojusmalar, géz
yaslari durur, yemek odasinda eski zamanlari hatirlatan bir stikun
ve muhabbet havasi eserdi. Bu mucizenin sebebi Sevket'ti.
Nedense butln aile onu sevmekte ve saymakta devam etmisti.
Bu, belki kavgalara karismadigdi icindi. Yahut da kendileri i¢in
sabahtan aksama kadar didinip harap olmasina aciyorlardi.

0, sofraya oturdugu zaman butin ¢ehreler degisir, yemek devam
ettigi miuddetce herkes birbirleriyle giizel glizel konusurdu.
Fakat bir zamandan beri Sevket'te de bir degisiklik baslamisti.
Eski nesesini, canliigini kaybetmis gibi idi. Sofrada eskisi gibi
gullp sdéylemiyor, arasira genesini eline dayayarak disincelere
daliyordu.

Ali Riza Bey, onun rengindeki uguklugu, gézlerinin altindaki
goblgeyi evvela geceden ve petrol lambasinin fena isigindan ileri
geliyor sandi.

Fakat, cocugun konusma tarzi da degismisti. Her zamanki
atesli, heyecanli sesiyle Gmit verici seyler sdylerken birdenbire
yorulmus gibi duruyor hi¢ sebepsiz bedbinlesiyordu. Acaba oglu,
¢ok fazla mi yoruluyordu? Birkag defa bu korkusunu karisina
acmak istedi. Fakat cesaret edemedi. Hayriye Hanim, yanina
yaklasilmaz bir kadin olmustu.

Kocasinin endisesini hissederse inadina aksi bir seyler sdyler,
onu busb(tin telasa dusururdl. Fakat Hayriye Hanim daha evvel acildi.



Bir kis gecesi Ali Riza Bey, elinde bir kitap mangal baginda
uyukluyordu: Hayriye Hanim kapiyi aralayarak:

- Daha yatmadin mi? diye sordu; sonra igeri girdi. Riyakar
bir gehre ile:

- Oda ¢ok soguk dstimiyor musun? dedi.

Mangal eseledi. Rizgar giren bir pencere araligini kagitla tikadi.
Sonra, Ali Riza Bey'in entarisindeki sokikleri gérdi:

- Onu biraz ¢ikar da dikeyim... dedi.

Fakat kocasinin entariyi verip fanile ile kaldigini gériince ligsiimesinden
korktu, minderin Ustlndeki battaniyeyi cekerek omuzlarina atti.

Ali Riza Bey, bu iltifatlari hayra yormadi. Karisinin bu geceki
sinsi sinsi etrafinda dolagmasi, her zamanki sertlige, aksilige
mukabil yaltaklanircasina bir tatlilik géstermesi beyhude olmayaydi.
Aklina vaktiyle iyi zamanlarda kullandiklari hizmetgiler
geliyordu. Hayriye Hanim, bu kadinlari mitemadiyen azarlar,
hirpalardi. Derken bir gece birdenbire muamele degistirirdi. Bir
yumusaklik, bir iltifat, bir nezaket... Hizmetci o gece adeta hatirli
bir misafir muamelesi gorurdu. Hakikaten de dyleydi... Cunku
ertesi sabah mutlaka bohg¢asini eline verip evden kovmaya
karar verilmig bulunuyordu.

Ali Riza Bey, 6yle anhyordu ki bu gece kendisinden buyuk
bir fedakarlik istenecektir.

intiyar kadin, iki dakika kadar dikisle ugrastiktan sonra:

- Ali Riza Bey, seninle konusacak ¢cok ehemmiyetli bir seyim
var, dedi, akhm basimda yok. Simdi Sevket'in odasindan
geliyorum. Uzun uzun konustuk.

intiyar adam, ameliyat masasina yatacak bir hasta gibi saskin
bir tevekkulle neticeyi bekliyordu.

Karisi onun azabini uzatmak ister gibi bitip tikenmez bir mukaddeme
yaptiktan sonra:

- Oglumuz bir kadin seviyor, mutlak onu almak istiyor, dedi.

Sevket, cok gengti. insanlarin diinyada sevmekten daha ehemmiyetli
ve ciddi bir seyi olamayacagina inandiklari bir yasta idi.
Ali Riza Bey, bunu gayet iyi bildigi halde bir ttrlG karisina inanmadi.
Onun fikrinde ask; hali, vakti yerinde, isi giict yolunda
olan bir kisim insanlarin bilerek ve isteyerek baslarina satin aldiklari
bir dertti. Sevket gibi isi basindan askin, agir ve akilli
bir cocuk boyle bir deliligi nasil yapardi?

Ali Riza Bey, uzun uzun distindikten sonra boynunu buikti:

- Mademki dyledir, evlensin, ne yapalim? dedi. Hakkidr...
Kimseden zorla fedakarlik istenemez...

Hayriye Hanim onu tasdik etti:

- Orasi 6yle dedi, yalniz bir sey var ki beni biraz distndiruyor...



Bilmem sen ne diyeceksin?

- Daha bagka bir sey mi var dedin? Neye tereddit ediyorsun?
Sdylesene...

- intiyarsin, fazla meraklanmandan korkuyorum.

Ali Riza Bey, titremeye basladi. Karisi, onu birdenbire fazla
muteessir etmekten ¢ekiniyordu. O, Hayriye Hanim ki bir zamandan
beri onu her vesile ile kivrandirmaktan adeta zevk duyar
olmustu. Demek ki tasavvur edilemeyecek kadar aci ve
korkung bir sey isitecekti. ihtiyar adam, telasini gizlemeye
calisarak:

- Cekinme, sdyle, dedi, ben artik her seye alistim.

Kadin dikisini bitirmigti; mangal basina, kocasinin kargisina
¢omeldi; masa ile killeri eseleye eseleye sdyledi:

- Sevket bankada daktilolardan biriyle sevismis... bu, kocall
bir kadinmis... Bir zaman gizli gizli 6tede, beride bulugsmuslar...
Nihayet, is meydana ¢ikmis... Kadin, kocas! tarafindan
sokaga atiimig... Simdi arindan bankaya gelemiyormus... Sevket'le
evlenmezse mutlaka intihar edecekmis.

Ali Riza Bey, karisinin bekledigi gibi ¢carpinip ¢irpinmiyordu.
Bilakis halinde, bakiglarinda derin bir sikunet vardi. Aci
aci gulimseyerek:

- Sevket bu kadinla evlenmek mi istiyor? dedi.
- Sen razi olursan dyle. iki can birden kurtarmis olacaksin...

- Sevket, artik kocaman bir erkektir... Nasil isterse tabii dyle
hareket eder. Ben, kendi hesabima bdyle bir izdivaca razi olmam...

- Ne soyluyorsun Ali Riza Bey?

- Gayet erkekge bir s6z, kadinim... Oglum bdyle bir sey yaparsa
onu 6lmus farzederim. Bir evladim vardi; Allah elimden
aldi, derim, bagrima tas basarim... Maalesef bence yapilacak
bir sey...

Hayriye Hanim, kocasini taniyor, bu meselede ne sdylerse tesirsiz
kalacagini gayet iyi biliyordu. Onun igin fazla bir sey sdylemeyerek
oldugu yerde sessiz, sedasiz aglamaya basladi. Ali Riza
Bey, ayni sikunetle:

- Beyhude agliyorsun Hanim, dedi. Tekrar ediyorum: Ben,
bdyle bir kadini evime sokmam. Sevket, bana itaat etmezse: Bu
evi ben besliyorum... senin ne demege hakkin var? derse is degisir.
Ben, bir daha higbirinizle yliz ylize gelmemek lzere basimi
alir, giderim. Bu sdylediklerimi ogluma da tekrar edersin.
Sana acimiyor degilim. Fakat, ne yapalim ki benim i¢in baska
tarlh hareket etmeye imkan yok.

Hayriye Hanim, aglayarak odadan ¢ikti. Ali Riza Bey, o gece
uyuyamayacagini anladigi i¢in yataga girmedi, battaniyesine
sarillarak sabaha kadar bos mangali karigtirdi ve dasindu.



-XV-

EV, tekrar iki partiye ayrilmisti. Fikret, bu izdivaca siddetle
aleyhtardi. Bir kere yenge sifatiyle aralarina girecek kadin, basindan
turli maceralar gegmis, stpheli bir insandi. Sonra, evdeki
sefalet ve para sikintisi busbdtin artacakti. Leyla ile
Necla'ya gelince, onlar, Sevket'in evlenmesini delicesine istiyorlardi.
Ne olursa olsun bu kadinla beraber eve biraz yenilik ve
eglence girecekti. Babasi gibi eski kafali Sevket, karisinin tegvikiyle
mutlaka degisecekti.

iki parti arasinda siddetli bir carpismadir bagladi. Ali Riza
Bey, bu meselede bir granit gibi sert duruyordu. Fazla olarak
da Fikret, onun igin umulmaz derecede kuvvetli bir silah arkadasi
olmustu.

Fakat Hayriye Hanim, kocasini maglup etmekten umit kesmiyor,
acik hiicumlarda bulunmakla beraber sinsi bir miicadele
ile onu yavas yavas asindirmaya ugrasiyordu. Mademki para
ve kuvvet kendilerindeydi; erge¢ bu manasiz ihtiyarin inadini
yeneceklerdi. Yalniz, su vardi: Sevket, pek gevsek davraniyordu.
Ah, o babasina biraz kargi durabilecek kuvvette bir insan
olsaydi? Ne gare ki koskoca delikanli, kiz gocuklari gibi gizli
gizli aglamaktan ve her gun bir par¢a daha sararip solmaktan
baska bir yapamiyordu. Goruiniisti baba ile ogul arasinda hig
bir sey degismemis gibiydi. Sevket, babasina her zamankinden
daha hirmet gdsteriyor, ne pahasina olursa olsun, onu kirmayacagini
haliyle, stzleriyle anlatiyordu.

Hayriye Hanim, arasira ogluna:

- Sevket, babana itaatsizlik etmeni ben de istemem, ama hi¢
olmazsa, biraz surat as, diye nasihat veriyordu.

- Bu adami nasil anladigimi ve sevdigimi bilemezsin anne...
Darilma, hatirin kalmasin... seni de ¢ok seviyorum. Fakat onun
sevgisi busbutin bagska adeta ibadet nev'inden bir sey, diyordu.

Hayriye Hanim, kocasini evvela Sevket'e ¢ilgin muhabbeti tarafindan
avlamaya yumusatmaya calisti. Bu izdivag olmazsa
ogullarinin ya olecegini, ya intihar edecegini uzun tasvirlerle anlatti.
Zaten sinirleri gevsemis olan ihtiyar baba, gocugunu 6lim
ddsegine yatmis goérlyor; ellerini gézlerine kapayarak katila katila
agliyor, fakat neticede hi¢ sarsilmamig bir kanaatle élimunin
bu izdivagtan bin kat daha hayirli oldugunu sdyltyordu.

Sevket'in ¢cok fazla meyus gérindigu bir gece kari koca arasinda,
korkung bir vaka gecti. Hayriye Hanim, siddetli bir sinir
buhrani iginde kivranmaya: G6z gore gore gocugu sana 6ldirtemem!
diye feryat etmeye basladi.

- Peki, Gzilme... Sevket, istedigini yapsin. Beni diglinmeyin.
Ben, aranizdan gikarim. Bir daha ismimi bile isitmezsin... dedi.

Kadin, onun yakasina sarilarak daha kuvvetle bagirmaya
basladi:

- Bu s6zU ne yuzle sdyliyorsun? Koca bir aileyi, bir alay ¢cocugu
aciz bir kadinin basina birakip kagmak hirsizliktan daha
mi namusludur saniyorsun?



Bu vaka Uzerine Hayriye Hanim anladi ki batin bu siddet beyhudedir.
Biraz daha kuvvetli bir heyecan bu ihtiyari 6ldurebilir,
fakat fikrinde zerre kadar bir degisiklik yapamaz. O vakit,
politikay! degistirdi.

Mademki kocasli bu izdivaci bir namussuzluk addediyor, o halde
ona ispat etmelidir ki bilakis oglunun bu zavalli kadini ytzUsti
birakmasi en blyuk bir namussuzluktur. Hayriye Hanim,
bir zaman da ona bu cepheden hiicum etti:

- Oglun bir ailenin namusunu mahvetti, bicare bir kadinin
sokakta kalmasina sebep oldu. Cani canla 6l¢! O zavalli da senin
Fikret gibi; Leyla ve Necla gibi tecriibesiz bir gocuktur...
Allah, sonra bize kendi evlatlarimizdan ¢ektirir. Bu kadinin namusunu
temizlemek oglunun boynuna bor¢ olmustur.

Ali Riza Bey, gerci bir vakit bu mantiga kulak vermiyor gériinda.
Fakat bu sarsilmaz zannedilen kayanin altinda gérinmez
birtakim ¢okuntiler olmustu.

Gunln birinde hi¢ sebep yokken karisini ¢agirdi, mazlum bir
stkunetle:

- Hanim, ben, uzun uzadiya disindiim dedi. Oglumuzun
bu kadini ylizistlu birakmasi dogru olmayacak. Benim tarafimdan
Sevket'e sdyle. istedigi kadini kabul etmeye, ona kendi kizimiz
gibi kollarimizi agmaya haziriz, dedi.

-XVii-

DUGUN gecesi... Ev, bastan basa aydinlik iginde... Kapilar,
pencereler, aciimis. Ikide bir cazbant galiyor. O, susunca neseli
kahkahalar, haykiriglar, ¢igliklar...

Sokakta kuvvetli bir 1s1gin etrafina toplanan gece béceklerinin
kaynasmasina benzer bir gizli hayat var. Ta uzaklardan c¢algiya
ve aydinhida dogru akip gelmis bir kalabalik. Kadinlar,
erkekler, gocuklar. Bunlarin bir kismi diiglin evinin saadetini sokakta
seyrediyor; bir kismi icerdeki kargasaliktan ardina kadar
acllmis kapilardan cesaret alarak yavas yavas bahceye yayilyor.
Ali Riza Bey'in 0zene bezene isledidi gicek tarhlarinin kenarina
oturuyor.

Ali Riza Bey, usulca arkadaki mutfak kapisindan kagcti, dort
bes yUz adim uzaktaki bir tepeye ¢ikti. Buyuk bir kayanin kenarina
oturdu, sakaklarini elleri igcine aldi. Bu haliyle evinin yandigini
uzaktan seyreden bir zavalliya benziyordu. Artik ylzde
bir imit kalmamigti. Baglarbasi'ndaki harap ev, karanlik penceresiyle,
kapali kapilar ile disardaki firtinanin giinden gline artan
zoruna uzun seneler kahramanca dayanmisti! Bu beyhude
mukavemet, ne géz yaslarina, ne mahrumiyetlere mal olmustu.

Simdi, bu digin, siki bir riizgar hicumu gibi, bir anda kapilari
arkalarina dayiyor, ihtiyar babanin bitin korktugu seyler
evi birdenbire istila ediyordu.

Evet, artik imit kalmamisti. Sevket'le beraber en kuvvetli silah
arkadasini kaybediyor, dinyada yapayalniz kaliyordu.



Ali Riza Bey, haftalardan beri agirlik basmig gibi bir halde
yasamisti. Ancak her seyin bittigi bu gecede agik bir kafa ile disiinmeye
ve gorduklerini hatirlamaya vakit buluyordu.

Dugun lakirdisi ortaya ¢ikinca agirbasli Fikret'e varincaya kadar
bltln ¢ocuklar elbise diye Ustiine Gstismuslerdi. Karisindan
yardim bekleyemezdi. Sevket'ten de hayir yoktu. Zavalli gocugun
basinda ates yaniyordu.

Ali Riza Bey, bir zaman saskin saskin ¢arpismis, ¢ocuklarinin
hepsine ayri ayri anlatmaga ¢alismisti ki bu dagin bildikleri
gibi ferahli ve iftiharh bir digun degildi. Nasilsa olmusg bir
felaketin tamiridir; kendilerine diisen sey bu ayibi davul zurna
ile aleme ilan etmekten ziyade mimkun oldugu kadar sessiz, sedasiz
gecistirmektir.

Bdyle olmasa da ne ile elbise ve digun yapacaklardi? Elde,
avucta bir sey kalmamisti.

Bor¢ etmeye kalksalar ipin ucunu bisbutin kagiracaklar, birkag
ay sonra muhakkak a¢ kalacaklar ve elaleme rezil olacaklardi.

intiyar adam, bir glin sagkinliktan Ayse'yi kargisina almis, bu
on bir yasindaki bebege saatlerce para hesaplari yapmis, bakkal
defterleri, senetler, kagitlar gostermisti. Fakat, artik, cocuklar,
saygly! da kaldirmislardi. Simdi, onlarin hepsi birer kliglik
Hayriye Hanim'di. Kizdiklari zaman tipki annelerinin ¢ehresine
benzeyen yuzleriyle bagirisiyorlardi: Bir dogruluktur tutturdun.
Bizi distinmedin. Dilenci ¢ocuklarindan beter ettin.
Herkes, ¢ocuklarinin bir dedigini iki etmezken kardesimizin digininde
bizi hizmetgi gibi gezdirmeye nasil razi olacaksin?

Ali Riza Bey, filozof adamdi. insan olanin basina her seyin
gelebilecegine ihtimal verirdi. Fakat, dogruluk ve namusunun
bir gtin, cocuklari tarafindan bir buyuk ayip, affedilmez bir kabahat
gibi basina kakilacagini hi¢ aklina getirmemigti.

Dert, sade elbise derdinden ibaret de degildi. Ev esyasi, hemen
bastan basa degisiyordu. Eski kirik oda takimlari, kerevetler,
masalar, sandalyeler, satiliyor, yerine yenileri geliyor, bazi
odalarin duvarlari kagitlaniyordu.

Bunlar para ile olan seylerdi. Ali Riza Bey, Sevket'in butin
bu masraflara dayanmak i¢in neler yaptigini, neler ¢ektigini digsinmeye
bile cesaret edemiyordu. Birkag defalar, ne olursa olsun
oglu ile konusmak istemisti. Fakat artik babasiyla g6z géze
gelmekten gekinen Sevket, meyus ve suglu bir tavirla bagini 6nline
egmis: Biliyorum baba. Fakat zaruri, demis ve ondan kacmisti.

Hayriye Hanim, sandidinda, sepetinde ne varsa ortaya dokmus,
son kalan bir iki parca elmasini mezada gotirmusti. Bitln
bunlari evde yine kimseyi memnun etmiyor, her aksam
¢igliklar kopuyor, ayilip bayilanlar oluyor, elinde sarfedilecek
para bulundukga Ali Riza Bey'i adam yerine saymayan Hayriye
Hanim, basi sikistidi zaman: Ayol, evin erkegdi degil misin?

Ben, aciz bir kadinim... Elimden ne gelir?... Bir gare bul...
diye kocasinin Ustline kosuyordu.

isin asil fena tarafi Ali Riza Bey'in gelini Ferhunde'yi de g6zl
tutmamasi idi. Ihtiyar adam, onu ilk gérdigu gunu unutamiyordu.



O, namusu temizlendigi, iyi bir aileye kabul edildigi i¢in

sevincinden aglayan mahgup ve mutevazi bir kadincagizla karsilasacagini
zannediyordu. Halbuki bilakis, gayet yuksekten

atan, kendisinde tikenmez haklar goren kiistah, hafif, simarik

bir mahluk buldu.

Oglunun saadeti ve ailenin serefi namina bu kadina sdylenecek
bazi s6zler vardi. Fakat bir bakista onun konusulamayacak
bir insan oldugunu anlayinca vazgecti ve artik kendini vakalar
birakmaktan baska care gérmedi.

Cazbant, durmadan c¢aliyor, iki giin evvel kafesleri sokulmus
pencerelerin arkasinda bir alay insanin mutemadiyen sigrayip
tepindigi gérunuyordu.

Ali Riza Bey, Hayriye Hanim'i diistindi. O simdi mutlaka
asagida, kor bir lamba is1ginda, kirli tabak yiginlari arasinda
didiniyor, sarhos mezesi hazirlamaya galigiyor olmaliydi. Ali Riza
Bey, en muskll zamaninda kendisini yalniz birakan bu kadina
uzun zamandan beri dargindi. Fakat buna ragmen bu gece
ona aciyordu.

Bu zayif kadin, bu bes ¢ocugu yetistirinceye kadar neler cekmigti?
Vazifesini bitirmis bir insan stkunetiyle bir kdseye oturacagi,
rahat bir nefes alacagi bir zamanda bdyle mutfak
koselerinde didinip ¢cirpinmasi, her gun bir sikinti icinde kendini
helak etmesi ¢ok aci bir akibetti.

Bu olan seyleri muhakkak ki o da hos gérmiyordu, géremezdi...

Omriini dért duvar arasinda gegirmis, cocuklarindan bagka
insan yuzli gérmemig temiz bir ev kadininin birdenbire dedismesine
imkan yoktu. Bu degisikligin sebebini belki de onun bu
gocuklara olan fazla muhabbetinde aramak lazim gelirdi. Ne de
olsa dusUncesiz, saf bir kadindi. Fazla ilerisini gdrmeye kafacigi
misaade etmemis, sirf hisleriyle, cocuklarin ne pahasina olursa
olsun aglamalarina mani olmak isteyen zayif ana hisleriyle hareket
etmisti. Igrendigi muhakkak olan bircok seylere, sirf onlar
istiyor diye, onlari mesut etmek icin katlaniyor, bunca senelik
kocasini hirpalamaktan ¢ekinmiyordu. Evet, ikisi de ¢ocuklarini
ihtimal, ayni kuvvetle seviyorlardi; fakat, ne yazik bu sevis
tarzlar bagka idi.

Ali Riza Bey, igcinden Sevket'e de biraz kirgindi; fakat bu gece
onu da affediyor ve ¢ocuga ¢ildirircasina acidigini duyuyordu.
O gln, birkag defa karsilasmislardi. Pek dikkatli bakmamakla
beraber oglunu ¢ok meyus ve saskin gérmusti. Guzel
ve zeki basi siyah guveylik elbisesinin Ustinde balmumu gibi
renksizdi.

Bir aralik tenha bir kbsede Ali Riza Bey'e yaklasmis, Baba,
bir parga beni dinler misin? demisti. Fakat sesi birdenbire g6z
yaslariyle dolmus, yukaridan birisinin, Sevket... Sevket... diye
kendisini gagirmasini bahane ederek kagmisti.

Cocuk, acaba ne sdylemek istemisti? Ali Riza Bey, bunu bilmiyordu.
Fakat 6yle saniyordu ki konugsmus olsalardi simdi bu
saatte bu ayri ayri yerlerde ikisi de daha ferah ve daha az bedbin
olacaklardi.
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LEYLA ile Necla tahminlerinde yaniimamislardi.
Yengeleri, agik fikirli, cesur bir kadindi.

Daha diigun guni onlarla konusurken etrafi koklar gibi hareket
yapmis:

- Bu evde bir tlirbe kokusu var, demisti, benim fikrimce pencereleri,
kapilar agmak, biraz hava degistirmek lazim. Bilmem
belki siz alistiginiz icin bir sey hissetmiyorsunuz.

Kizlar, en guzel sinema yildizini kiskandiracak kadar mahzun
ve guzel tavirlarla baslarini gokylzune kaldirmislardi. Bir
sey hissetmiyorlar miydi? Siz, bir de onlarin igine sorun. Zavalli
gocuklar, havasi bogalmigs bir sise igindeki kuslar gibi adeta
nefessizlikten can cekisiyorlardi. Fakat ellerinde ne vardi? Babalari
eski kafali bir ihtiyar, analari aciz bir kadindi. Fikret ablalari
bir agirbashihktir tutturmustu. Yirmi yasinda bir geng kiz
olmasina ragmen eski kafalilikta babasina tas ¢ikartiyordu. Sevket'e
gelince... nedense simdiye kadar o da pek yenilik ve eglence
taraftari gérinmemisti.

insallah yengeleri sayesinde o da bir parca agilir, kendi yasindaki
Asri genclere benzerdi. Fakat o bi¢carenin elinden de
kendileriyle beraber aglamaktan baska bir sey gelmiyordu.

Gorumcelerinin daha ilk giinde bdyle buiyik bir emniyetle acilip
sacilmalari yasl gozlerle adeta kendisinden imdat istemeleri,
Ferhunde'nin kalbine dokunmustu. Geng kadin, Leyla ile
Neclanin saglarini oksayarak:

- Vah zavalli masumlar! dedi; bu gizel gozleri bdyle aglatmaya
nasil dayaniyorlar? Siz hig merak etmeyin. Simdi artik ¢
kisi olduk. Nasil olsa derdimizi anlatiriz.

Ferhunde'nin Ug¢ kisi olduk demesi tevazudan baska bir sey
degildi. Yoksa bugtlinden itibaren evin diktatéri kendisi oldugunu
gayet iyi anlamisti.

Bu geng kadin, zeki oldugu kadar da hilekar ve cesurdu. Birkag
gln iginde idareyi eline aldi ve eve tek basina hilkkmetmeye
basladi.

Evin icinde zaten bir golge gibi gezen Ali Riza Bey, busbutin
ortadan kayboldu. Sabahlari erkenden sokaga ¢ikiyor, ginu kendi
kendine kirlarda gezmekle, yahut kahvelerde oturmakla geciyordu.

Fikret'in babasiyle arasi agiimis. Geng kiz, bir tirlG yengesi
ve kardesleriyle anlasmak istemiyor, bitiin giin vahsi bir inatla
odasina kapaniyordu.

Onun fikrince butlin bu olan seylerin mesuliyeti Ali Riza Bey'e
aitti. O, aile babasi vazifelerini ihmal etmeseydi, evini kuvvetli
bir erkege yakisacak bir metanetle idare etseydi s6z, béylece ayaga
diser miydi?

Geng kiz, disiindiklerini Ali Riza Bey'e de sOylemekten ¢ekinmiyordu.
Arasira yalniz kaldiklari vakit babasini aci aci igneliyor:



Benim igin ehemmiyeti yok. Ben, nasil olsa hayati

kirilmig bir kizim. Fakat Ayse'ye aciyorum... Yavrucak, bunlarin
arasinda mutlaka ahlaksiz olacak. diye ihtiyar adami busbatin
cildirtiyordu.

Ali Riza Bey'e gore Fikret, tamamiyle haksiz degildi. Bu islere
biraz da kendisi sebep olmustu. iki biiyiik kabahati vardi:
Evvela zayif bir adamdi. Sonra parasizdi ki her halde bu, daha
affedilmez bir cinayetti.

intiyar adam Altin Yaprak Anonim Sirketini birakti§i zaman
karisinin sdylemis oldugu sozlere simdi hak veriyordu:

- Sirketi biraktigina iyi mi ettin? Baskalarinin ahlaksizhgindan
sana ne idi? Hi¢ olmazsa yalniz kendini lekelerdin; goluk
gocugunu bu tehlikeden kurtarmis olurdun.

Ali Riza Bey, bir aksam, karisina yalvararak elbiselerini ttiletti.
Eskiden oldugu gibi biyuk bir dikkatle giyindi. Karisi bu
sikhgin sebebini 6grenmek istedi; o:

- Hig. Bir eski arkadasi ziyaret edecegim de... diye miphem
bir cevap verdi.

Maksadi Altin Yaprak Anonim Sirketi mudiri Muzaffer
Bey'e hatir sormak bahanesiyle, sdyle bir gérunmekti. Eski talebesi
ona bir ig verirdi.

Gerci Muzaffer'le bir daha ylz ylze gelmemeye ahdi vardi.
Fakat bu, eski zamanlara ve eski Ali Riza Bey'e ait bir karardi.

Degil mi ki kendi oglunun yaptidi1 kabahate g6z yummustu;
artik tenkid etmeye, yiksek sesle dogruluktan bahsetmeye kalkmak
guliing bir sey olurdu.

Ali Riza Bey, Sirket'te evvela kalem odasina ugradi, eski arkadaslarindan
bir cogunu degismis buldu. Kalanlar da onu tanimakta
adeta gigliik cektiler. intiyar adam, koridorlarda
muimkun oldugu kadar geciktikten, duvarlarda asili ilanlari satir
satir okuduktan sonra midirin odasina yuridu, nedense ¢ok
ayip bir sey yapiyormus gibi elleri titriyor, bir tirlG kapiyi vurup
iceri girmeye cesaret edemiyordu.

Belki kuvvet toplamak igin koridorda bir boy daha dolasacak,
ilanlari bir kere daha okuyacakti. Fakat birdenbire kapi
acildi. Muzaffer Bey, elinde bir dolu ¢anta ile digari ¢ikti.

- Vah hocam... Siz misiniz? Ne var ne yok? lyisiniz ingallah?

Geng adam, onu bdyle suclu bir insan vaziyetinde kapisi 6niinde
bulduguna hig hayret etmiyor gibiydi. Ali Riza Bey'in kalbi
birdenbire burkuldu:

- Hamdolsun efendim, dedi, siz gérecegim geldi... Bugln
bu tarafa bir isim diismustd...

Muzaffer Bey, s6zu Ali Riza Bey'in agzindan ald::

- Hatirnmi sormadan gegmek istemediniz degil mi? Tesekkir
ederim... Naslilsiniz? Masallah pek degismemis goriniyorsunuz.



Oglunuz nasil? Kerimeler de iyidir ingallah? Artik
bayumauglerdir!

Muzaffer Bey, konusulmasi lazim gelen seyleri mimkuin oldugu
kadar gabuk bitirmek ister gibi birbiri ardina sualler soruyor,
bu esnada c¢antasini aralayarak igindeki kagitlari muayene
ediyordu. Elinde bir sapka ile bekleyen bir hademeye:

- Oglum, masanin dstinde muhurlG bir zarf var; getir onu
bana...

Dedi. Sonra Ali Riza Bey'in elini sikti:

-Hocam, affedersiniz! Acele bir ise gidiyorum, dedi, yolunuz
diger de ugrarsaniz memnun olurum... Allaha 1smarladik.

intiyar adami koridorda yalniz birakarak siiratle merdivenlerden
indi.

Bu son Umit de bdyle suya dismis oluyordu.
- XViii -

LEYLA ile Necla, artik muratlarina ermislerdi. Senelerden
beri hasretini ¢ektikleri asri hayata nihayet kavusmusglardi.

Ali Riza Bey'in Baglarbasi'ndaki kendi gibi ihtiyar ve ¢uruk
evi eski mahrumiyetlerinin acisini gikarmak ister gibi ¢ilgin bir
nese ve senlik iginde kalkip kalkip oturuyordu.

Haftada iki gece dostlara dansli ¢ay veriliyor, en asagi iki Gg
gece de bagkalarinin davetine gidiliyordu. Asagi sofa ile taslk
arasindaki camekan kaldiriimis, delik desik duvarlar sari yaldizli
bir kagit ile kaplanmisti. Davet aksamlari taghktaki su kipd,
sofadaki yemek masasi ve daha bagka hirdavat esya mutfaga
tasiniyor, yukaridan kilimler, iskemleler, sislu yastiklar indirilerek
bir kabul salonu dekoru kuruluyordu.

Bu telaslar arasinda ¢ok kere aksam yemegi hazirlama ve yemege
vakit kalmazdi.

Herkes misafirler icin hazirlanan sofradan bir, iki biskvi, bir
sandvig alir, ayak Ustiinde acele acele yerdi. Biraz sonra davetliler
birer birer sdkiin etmeye baslayinca Hayriye Hanim, eteklerini
toplayarak, kollarini sivayarak mutfaktaki bufecilik
vazifesine kapanir, Ali Riza Bey, asagidaki gurultileri mimkun
oldugu kadar az isitmek igin kolunda bir kitap, elinde bir mum
ile tavan arasina gikardi.

Gramofon, butin gece ¢galar, ¢ilgin kahkahalar, ¢iglk ¢ighga
bogusmalar iginde durmadan dansedilir, temelinden sarsiliyor
gibi olan evin harap tavanlarindan tozlar yagardi...

Cok kere oturdugu yerde sénen mumun éninde uyuyup kalan
Ali Riza Bey, ilk sabah isiklari icinde gdzlerini agtigi vakit
evi hala bu gurdlttler iginde sarsiliyor bulurdu.

Ailenin misafirlige gittigi gecelere gelince, o vakit de yine bitip
tukenmez hazirliklar sebebiyle aksam yemeklerine vakit kalmazdi.
Kizlar, yengeleriyle beraber saatlerce sokuk dikerler,



bozulmus elbise parcalarindan uydurma susler hazirlarlar, vicutlarinin
gorunecek yerlerini kolonya ile silerler, ayna karsisinda
kantocu kizlar gibi boyanirlardi.

Kiglk, blylk evin bitlin insanlarina ariz olan titizlik ve hirginlik
Ali Riza Bey'e de sirayet ediyor gibiydi.

intiyar adam, bazen kizip képiiriiyor, bu rezaletlere tahammiil
edemeyecegini bagira bagira sdylemeye basliyordu. O vakit,
Hayriye Hanim, nerede ise kosup yetisiyor:

- Ali Riza Bey, cildiriyor musun? Ne yapalim simdi bdyle
geciyor... Kizlara koca bulmak lazim... Eve kapatilmig bir kizi
bu zamanda kimse arayip sormuyor... Bu yaptiklarimiz sirf onlara
hayirli bir kismet bulmak igin... Cocuklarina hanlar hamamlar
mi yaptin? Birak bigareler de baslarinin garelerine
baksinlar...

Diye gikisiyordu... Gériniste Sevket de bu fikirde idi:

- Baba, hayat degismis diyordu, emin ol ki bu egdlencelerde
zannettigin kadar korkulacak bir sey yok... Simdi bitlin dinya
bdyle. Ne yapalim? Asrin icabatina uymaya mecburuz. Sen, baska
bir zamanin adami oldugun i¢in bunlarin ne kadar tabii ve
zaruri oldugunu gérmayorsun.

Ali Riza Bey, evvela sasirdi; oglunun da 6teki cocuklar gibi
degistigine, bozulduguna hikmetti. Fakat biraz sonra anladi ki
Sevket, yine eski Sevket'tir.

Onun fikirlerinde ve duygularinda hig bir sey degismemistir.
Bu gidisten 0 da memnun degildir. Ne bu yasayis tarzini, ne evlerine
girip ¢ikan insanlari, o da begenmiyor; fakat ne ¢are ki
is cigrindan ¢ikmis, karisina olan zaafi yizinden, yahut daha
bagka sebeplerden kendini bir kere bu korkung akintiya kaptirmistir;
bu miidafaalar bu zaafa bir mazeret gostermeden baska
bir sey icin degildir.

Oglunun s6z sdylerken aldigi suglu ve meyus tavir da bunu
gOstermiyor muydu? Evet, Sevket, yine eski Sevket'ti. Bu olan
seyleri ne bu zaman, ne de hig bir zaman tabii ve zaruri bulmuyordu.
Ne yapsin ki ok yaydan ¢ikmisti.

Ali Riza Bey bunu anladiktan sonra ogluna daha ¢ok acimaya
basladi.

Cocugun gunden glne stzuldigu ve eridigi géraliyordu. Bu
olduricl edlence gecelerinden sonra ¢ok kere yatmadan ¢antasini
alarak sokag@a cikiyor, aksamlara kadar kim bilir nerelerde
ne sekilde didisip ugrasiyor, ortalik karardiktan sonra yorgunluktan
bitmis bir halde eve dénlyordu. Fakat onun yataga girecek
derecede hasta oldugunu kimse goriip anlamiyor, karisiyle
bir rahat yemek yemesine bile meydan vermeden 6nlerine katip
yine gece eglencelerine siriikliyorlardi. idare, hala Hayriye Hanim'da
idi. Fakat kadincagiz, artik ipin ucunu iyiden iyiye kagirmisti.

Evde su gibi para sarfediliyordu. Bu para, nereden

geliyordu? Sevket, dlesiye calismak pahasina da olsa bu korkung
masrafi kargilayacak kadar para kazaniyor muydu? Yoksa ¢ocukcagiz,
borca mi batiyordu?
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DUGUNUN (istiinden birkag ay gecti. ilk zamanlarda hesapsiz,
kitapsiz su gibi giden paranin membal kurumaya basladi.
Bunun arkasindan tekrar kavgalar mevsimi geldi.

Sevket'in blylk bir sikinti iginde oldugu goriliyordu. Bazi
sabahlari, annesine masraf parasi birakmadan ¢ikiyor, ara sira
kapiya gelen alacaklilar kendisini yok dedirtiyordu. Ev halki tekrar
birbirine dismustd. Kimi giin Ferhunde sinirlenip haykiriyor;
kimi giin Leyla ile Necla, intihara kalkiyor, kimi glin Ayse
agliyordu.

Kocasindan baska herkese fevkalade yumusak ve tatl muamele
eden Hayriye Hanim ise bu kavgalar arasinda mitemadiyen
ondan ona kosarak yalvariyor, ara bulmaya ¢aligiyordu.

Sefalet son dereceyi bulmaya baslamisti. Bazen evde ates yanmadig,
tencere kaynamadigi guinler oluyordu. Dolabinda daima
gizli regelleri, kutu sardalyalari olan Ferhunde mistesna
olmak Uzere herkes eline gecirdigi zeytin, peynir, pastirmayla
bir kdsede karnini doyuruyor, pek soguk havalarda kapsiz yorganlara
sariniliyordu.

Bdyle olmakla beraber davet gunleri geldigi zaman yine her
sey degisiyordu. Butln ev halki barig gorus oluyor; yGzler guluyor,
elbirligiyle bir calismadir basliyordu. Kimi yemek masasini
tasiyarak kabul salonunu hazirliyor; kimi sékiik dikiyor, corap
tabani tamir ediyor, kimi UGt GtalGyor, Ayse, eski bir zimba makinesiyle
renkli ugurtma kagitlarindan konfeti kesiyordu.

Hayriye Hanim'a gelince, o, yine kollarini sivayarak mutfaga
giriyor, bayat francalalari yarip peynir kirintilari ve margarin
yagiyle sandvic¢ler dolduruyordu. Kadincagiz, bu iste bir
gazino bufecisi gibi ihtisas sahibi olmustu. Bir kasik siyah havyari
zeytin ve sardalya barsagiyla karistirarak nefis havyarlar
yapiyor, eski davetlerden kalma kadeh artiklarini ¢urik yemiglerle
kaynatmak suretiyle likdrler meydana getiriyordu.

Bir giin evvel sa¢ saca, bas basa kavga edenler bir giin sonra
glle eglene birbirlerinin tirnaklarini boyuyorlar, cimbizla kaslarini
yoluyorlar, dikislerini dikiyorlardi.

Ali Riza Bey'in anlamadidi seylerden biri de en aci sefalet icinde
kivranan ve birbirlerini yiyen bu insanlarin edlence saati gelince
birdenbire her seyi unutmalari, hi¢ bir sey olmamis gibi
gllip eglenmeye baglamalariydi.

Demek cocuklari hissiz, haysiyetsiz, ¢cingene gibi bir sey olmuslardi.

Ali Riza Bey, bir sey sOylemek istedik¢e cevap hazirdi:

- Ne yapalim, keyfimizden degil ya... Kizlara koca bulmak
lazim...

Hayriye Hanim, bu bahane ile Ali Riza Bey'i misafirlere ¢ikarmaya
da basladi:

- Sansar gibi tavan arasinda dolasacagina insan igine ¢ik.
Eve gelen gidenler arasinda Leyla ile Necla'yi isteyenler var. Babalari



degil misin? Son s6zi sdyleyecek sensin. Bu adamlarla
konus, ahlaklarini, mesreplerini anlamaya calis. Babalik vazifelerinden
hi¢ birini yapmadin, bari bunu yap...

Ali Riza Bey, bunu yanlis bulmuyordu. Darilip bir késeye gekilecek
zaman degildi. Leyla ile Necla, ne de olsa evlatlari idi.
Mademki eve gelip gidenler arasinda onlarla evlenmek fikrinde
olanlar varmis. Bunlarin icinde iki namuslu adam segmeye gayret
etmeliydi. Zaten gocuklarin géz gére gore ziyan olup gitmesine
mani olmak igin simdilik bundan baska ¢are de gérmuyordu.

Artik davet aksamlari o da oyuna ¢ikacak bir aktor gibi kbsede
hazirhk yapiyordu, kunduralarini boyuyor, pantolonunun
pacasindan sarkan iplikleri makasla kesiyor, gémleginin yirtiklarini
blylk bir dikkatle kravatinin altina sokuyor, sacini sakalini
firgaliyordu.

Ali Riza Bey, eskiden idare meclisine girerken aldigi ciddi vaziyetle
iceri girince kizlar pullu, boncuklu tuvaletlerinden ¢ikan
¢iplak kollarini kanat gibi sallayarak kosusuyorlar, simarik ¢idliklarla,

- Babacik... Cici glizel babacik, diye boynuna sarilarak bir
koltuga oturtuyorlar, bisklviler, sandvigler getirip zorla agzina
sokmaya caligiyorlardi.

Misafirlere karsi bu, ne igreng sahtekarlikti: Ali Riza Bey, kizlarini,
biraz evvel kuliste itip kaktiklari ihtiyar bir aktoria perde
acilinca rol icabi 6pup koklamaya baslayan tiyatro kizlarina benzetiyor,
hem onlardan, hem kendinden igreniyordu. Ne yapsin
ki birgok seyler gibi buna da tahammiil etmeye mecburdu. Bu
mesut aile komedisini oynamak suretiyle davetliler arasinda gocuklarina
belki bir koca avlayacakti. Yalniz, su evine girip ¢ikan
bu alay alay erkekler icinde insana benzer tek bir gcehre
gOéruanmuyordu: Yirmiger, yirmi ikiser yasinda terbiyesiz, cahil,
kiistah mahalle ¢ocuklari... Kimi kumardan, kimi kadindan, kimi
blylk borsa ve ticaret manevralarindan, kimi yedigi veya
bekledigi buylk miraslardan hayret verici bir ylzsuzlikle bahseden
cesit cesit serseriler... Yiprak, kokainci, sigkin, ayyas c¢ehreleri...
sirf gafil kiz gocuklarini kandirmak igin aileler icine
sokulmus ihtiyar tilkiler...

Ali Riza Bey, hig bir seyin farkinda degil gibi, bir kdseye sinip
oturdugu halde bu gehrelerin igytzini goériyor, kizlari onlarla
teklifsiz konusup sakalastik¢ca utancindan kahroluyordu.

Sevket'in bu meclislerde herkesten ne baska bir hali vardi. Bu
zavalli gocugun mitemadiyen azap ve igskence icinde yasadidi belliydi.
Fakat ne care, bir kere saplandigi bu bataktan bir turlt
kendini kurtaramiyordu. Sevket, Ali Riza Bey'in misafirlere gikarildigina
hi¢c tahammul edemiyordu. Bazen g6z géze geldikleri
zaman: Seni bu vaziyete ben distrdim; affet! der gibi
boynunu bikuyordu.

Geng adam, bir gece bir bahane ile babasini disar ¢ekti, taslikta
onun kulagina egilerek: Kuzum baba, bana acirsan bunlarin
icinde bulunma! dedi ve cevap beklemeden kagti.

-XX-

EVIN st katindaki bir odada kendi kendine yasayan, yalniz



arasira kavga etmek i¢in disari ¢ikan Fikret, bir gece babasini
yanina ¢agirdi.

Hi¢c mukaddeme yapmadan:

- Ben evleniyorum baba, dedi.

Ali Riza Bey, sasirdi. Fakat pek fazla telas gdstermedi:
- Oyle mi gocugum? Allah mesut etsin, dedi.

- Sana danigsmadan bdyle bir karar verdigim i¢in belki bana
kizarsin...

Ali Riza Bey, aci bir gulimseme ile:

- Kizmak mi? Nigin kizayim gocugum? Benim senin Ustinde
bir hakkim yok ki... dedi.

Fikret, kaslarini gatti:
- Bu sitemin dogru degil baba...

- Sitem etmiyorum... hakikati séyliyorum... Ben, artik fukara
oldum... Batun haklarim gibi babalik hakkimi da kaybettim...
Madem ki senin saadetini temine kaadir degilim.. Ne
istersen yapmak hakkindir cocugum...

Fikret, evvela biraz sarsildi, babasina acir gibi oldu. Fakat
cehresi tekrar sertlesti, agir ve tutuk bir tavirla:

- Acik konusalim baba, dedi. Bilirsin ki ben, dyle pek kafasiz
bir kiz degilim. Annem gibi, kardeslerim gibi fakir distuk,
parasiz kaldik diye sana darilmak hi¢ bir zaman aklimdan gegmedi.
Buna mukabil onlara gosterilen zaafi affedemedim ve edemeyecegdim.

Sevket, fena gocuk degil. Ancak, ne gare ki yularini o soysuz
kadina kaptirmis. Leyla ile Necla ne yaptigini bilmeyen iki ¢ilgin...
Annem, koyun gibi nereye ¢eksen oraya giden bir zavalli.

O kadar ¢irpindim, ¢arpindim: Baba, goézini ag. Bunlar evi

bir felakete surikleyecekler dedim. Aldirmadin; yabanci gibi

koseye cekildin, sade darilip surat asmakla iktifa ettin... Sen,

erkekge hareket edeydin bu olanlar olmazdi. Belki miteessir olacaksin
amma g6z énunde olan bir hakikati saklamaya hacet

yok... Bu gidis iyi bir gidis degil. Doludizgin bir uguruma gidiyoruz...
Baktim kimseden imdat yok... Ben, bari kendimi kurtarayim,

dedim. Onun igin neye bu kiz bir kere sormadan bdyle

is tutmus? diye kizarsan haksizlk olur...

Ali Riza Bey, bir sandigin kenarina oturmus, artik bir tek siyah
sa¢ kalmamacasina agarmis basini elleri icine almisti:

- Hakkin var Fikret, dedi, bunlara hep ben sebep oldum
gocugum...

Baba-kiz, bir zaman dustnceler i¢inde karsi karsiya oturdular.
Sonra Ali Riza Bey, sualler sormaya bagladi:

- Evleneceg@in adam bari iyi bir adam mi Fikret?



- Tahsin Bey isminde ellilik bir adam...
- Senin igin fazla yash degil mi?

- Benim gibi bir insana ¢ok bile...

- Ne ile mesgul?

- Adapazari'nda bagi, bahgesi varmig, hali, vakti yerinde bir
adammis...

- Seni oraya mi goturecek?

- Aslil bunun igin istiyorum ya...

- Simdiye kadar evlenmemis mi?

- Karisi gegen sene 6lmus... Ug gocudu varmis...
- Nasil bir adam acaba?

- Fena degil diyorlar. Ben, kendi hesabima resmini bile gérmek
istemedim.

- Ya begenmezsen? -

- Beni bu cehennemden kurtaracak adam kim olursa olsun
kabul etmeye raziyim.

- Seni vasita ile mi istedi?
Fikret kesik bir sinir kahkahasiyle:

- Tabii uzaktan methimizi isiterek: Aman su bulunmaz Hint
kumasini bana isteyin! diye gériici géndermedi. Bu adam
komsumuz Neyyir Hanim'in akrabasi oluyormus... Gegenlerde
istanbul'a gelmis... Karimin éliimiinden sonra ev altiist oldu...
Cocuklarima analik etmeye razi iyi bir kizcagiz bulursam evlenecegim...
demis. Hi¢ teredd(it etmeden: Beni alsin! dedim
mektup yazdilar; diin cevap gelmis... iki haftaya kadar Adapazari'na
gidecegim. .

Fikret, titiz, aci bir tavirla bu izahati verirken Ali Riza Bey,
klguk yaslarindan beri kurdugu hilyalar digtiniyordu. Kendini
zaptedemeyerek:

- Vah zavalli gocugum, dedi...

Geng kiz hasin bir tavirla bagini kaldirdi, gézlerinden vahsi
bir kinle:

- Baba, sen merhametini 6teki ¢ocuklarina saklasan daha
iyi edersin, bakalim akibetleri ne olacak? dedi.

Fikret sdyledigi gibi iki hafta sonra Adapazari'na gitti. Hayriye
Hanim, odalari son bir defa altlist ederek kizina ¢ bes parca
esya bulmak istedi. Fakat geng kiz, bunlari hakaretle reddetti.
Kezalik ailesinden kimsenin Adapazari'na kadar kendisine refakat
etmesine razi olmadi...



- Ben, bu evden bir hizmetgi gibi ¢ikiyorum... Tegrifata [lzum
yok, dedi.

Evden cikarken kardeslerine veda etmedi; aglayarak boynuna

Yalniz, tren yirimeye basladigi zaman babasinin gézlerindeki
dilsiz ve Umitsiz elemden biraz rikkate gelir gibi oldu. Vagonun
penceresinden egilerek:

- Uziilme baba, dedi, pek darda kalirsan bana gelirsin; sana
kendi evladim gibi bakarim.

Agacin yapraklarindan biri bdylece kopup gitmis oluyordu.
- XXi -
ALi Kiza Bey'in tek Gimidi kalmisti:

Vakit gegirmeden Leyla ile Necla'ya hayirl birer kismet bulup
basindan atmak.

Kizlara koca bulmak bahanesi ortadan kalkinca belki rezaletlere
de bir nihayet verilirdi. Gergi asil fesadin gelini Ferhunde'nin
basi altindan ¢iktigini biliyordu; fakat, o, yardakgilarini
kaybedip yalniz kalinca is bir dereceye kadar daha kolaylasirdi.

intiyar adam, Sevket'e sdyleyecegi sdzleri simdiden hazirlamisti:

- Ogulcugum... Ben, seni yine eskisi gibi seviyorum... Fakat
artik ¢curdkluge atilmis bir ihtiyardan baska bir sey de olmasam,
bu ailenin reisi sayilirnm. Vazifelerim daha bitmedi..Bu
hal, béyle devam edemez. Sen, her seye ragmen iyi ve gayretli
bir erkeksin; biraz gayret edersen umarim ki karina meram anlatabilirsin.
Eger ona karsi fena zaafin varsa, yahut herhangi
bir sebepten bunu yapamayacak halde isen, evlerimizi ayiririz.
Senden artik bir sey istemem. Birkag kurus tekalt ayligimla nasil
olsa anneni ve Ayse'yi gecindiririm.

Ali Riza Bey, bunu sodyledikten sonra, davetlere, eglencelere
paydos diyecek, kapisini tekrar kapayacakti. Karisi karsi durmaya
kalkarsa onu feda etmeyi kafasina koymustu. Hayriye Hanim,
kendisine itaat etmek istemedigi taktirde ¢ocuklarindan
herhangi biriyle yasamaya gidebilirdi.

Felaket, Ali Riza Bey'e kaybettirdigi bunca seye karsi ¢ok kiymetli
bir hassa kazandirmisti; pekyuzIUlik, acarlik.

O, artik, kili kirk yaran, guinlerce distinip Gzilmeden en
ehemmiyetsiz bir ise tesebbus etmeyen eski mahgup, korkak Babiali
efendisi degildi.

Sokakta birka¢ kurus i¢in esnafla bogaz bogaz gelmeye nasil
yavas yavas alisti ise, evinde ¢olugu ¢ocudu ile dalasmaya da
Oyle aligmisti...

Eskiden pek canina yetmeyince, kendini bir iste son derece
hakli gérmeyince bagirip ¢cagirmazdi. $imdi, bazen hi¢ sebep
yokken de olmayacak bir seyi parmagina doladigdi, bir cocuk inadiyle
onlne geleni hagladigi oluyordu.



Bunda, guinden giine bozulan sihhatinin de belki buylk bir
pay! vardi.

Evet, vakalar Ali Riza Bey'i bambaska bir adam yapmisti.
Gunu gelince hakkini ve kanaatini miidafaada eskisi kadar aciz
kalmayacagini gayet iyi anliyordu. Is ki Allah o gunleri gostersin...

Yalniz eve girip ¢ikan, mitemadiyen kizlarinin etrafinda dolasan
erkekler arasinda o iki Helal sit emmis damadi bulmak
hi¢ de kolay bir seye benzemiyordu.

Ali Riza Bey, simdi artik cagrilmadigi, istenmedidi zamanlarda
da misafirlerin arasina giriyor, giipegiindiiz elinde fenerle sokakta
adam arayan Diyojen gibi ahlakina guvenilebilecek o iki
halaskari ariyordu.

Gelip gidenler arasinda s6zu sohbeti yerinde goriinen birkag
erkegdi haftalarca g6z hapsine aldi. Onlarla konugsma bahaneleri
icadetti. Hayatlari hakkinda gizli tahkikat yapti. Fakat neticede
hi¢ birini bir tirllG gézu tutmadi.

Bu insanlardaki icylzin disylze ne kadar az benzedigini anlamak
igin fazla yorulmaya da lizum yoktu. Parmaginin ucuyla
biraz dokundun mu, Ustlerindeki yaldiz parca parca
dokulayor, altinda dolu pislik ve ahlaksizligin cilk yaralari buttn
igrencligiyle goraluyordu. Dogrusunu sdylemek lazim gelirse
kizlari da onlardan baska turli miydu? Kizlari evde
glnlerce analarinin yirtik hirkasi, kendisinin mutfak pagavrasi
olmaktan baska bir seye hayri kalmamig eski palto ve hirkalariyle
geziyorlar, kirden rengi degismis elbiselerinin sokdulen yirtilan
yerlerini dikmeye Usenerek ignelerle tutturuyorlar; bez
parcgalariyle top top boguyorlardi. Fakat davet geceleri alli pullu
ipek tuvaletleriyle kozalarindan ¢ikmis kelebeklere dénuyorlar;
bambagka insanlar oluyorlardi.

Nasil ki yine o gecelerde bulbil gibi 6ten, etrafa iltifat ve nezaket
sacan agizlarin birkag saat evvel hamal gibi kavga ve kuflr
eden agizlar olduguna inanmak icin de kirk sahit lazimdi.

Ali Riza Bey, bu suirl siird, gesit gesit insanlar igcinde aradigi
kimseyi bulmaktan Umit kesince onlarin herhangi birine de razi
oldu.

- Kizlar bu gidisle ya bu ¢apkinlardan birinin tuzagina disecekler,
yahut adlari ¢ikacak, diyordu, o vakit onlari evlendirmek
bisbutin imkansiz bir gsey olacak. Madem ki kendi
cocuklarimin pek sikar matahlar olmadigini teslim ediyorum,
su halde ince eleyip sik dokumaya hakkim yok. Onlarda blyik
meziyetler aramaktan vazgecmeli, bir ev gecindirecek kadar para
kazanan her hangi biriyle kargilasinca tereddit etmemeli...

Ali Riza Bey, bir gece Leyla ile evlenmek fikrinde oldugu séylenen
bir komisyoncu ile konustu. Tahsin Bey ismindeki bu adam
kirk yaslarinda vardi. Evvelce iki defa evlenmis, ikisinde de mesut
olamamigtl. Halbuki kendisi ne kadar iyi bir adamdi. Karilarini
memnun etmek i¢in ne fedakarliklar yapmisti. Fakat bu
nankor kadinlar ona etmedigini birakmamislar, Gstelik namusunu
berbat ettikten sonra kagmiglardi.



Tahsin Bey, komisyon islerinde pek ¢ok para kazaniyordu.
Hele bazi dyle tesebbusleri vardi ki onu memleketin sayili zenginleri
arasina sokacakti.

Ali Riza Bey, bu sézlere inaniyor degildi. Bu iyilik, fedakarlik
ve zenginlik hikayelerinin igyliztinde kimbilir neler vardi. Fakat
isittiklerinin hi¢ olmazsa ylizde sekiz, onunun dogru
olmamasi i¢in de sebep yoktu.

Bu Tahsin Bey, pek dyle rezil, dolandirici bir sey degilse ve
karisini besleyecek kadar para kazanabiliyorsa pekala bir damat
olabilirdi. Onun i¢in ihtiyar adam, misafirini sonuna kadar
dinlemig, butln sdylediklerine inaniyor gibi gérinmastu.

Yalniz, ertesi sabah Hayriye Hanim, sofrayi sUpurirken yere
dismus bir kagit parcasi bulmustu. Bu Tahsin Bey'e yaziimig
bir terzi mektubu idi ki bir sene evvel yaptirdigi iki kat elbisenin
parasini bu ay da vermezse dolandiricilik davasi agacagini
soyliyordu.

Bu neviden bir kismet de Necla'ya ¢ikarak Ali Riza Bey'i sekiz,
on gun kadar mesgul etti.

Bu, yirmi sekiz yaslarinda agirbasli, asil gehreli bir gocuktu.
Postahanede katipti. Ayligi pek azdi. Fakat Avrupa'da 6imus
bir amcasindan miras yedigini soylliyor ve ¢ok para sarfediyordu.

is ciddilesince Sevket, tahkikat yapti ve bu gencin elindeki paranin
Avrupa'da 6lmis amcadan degil, Hisar'da oturan altmis
yaslarindaki zengin metresinden geldigini cabucak meydana
cikardi.

- XXii -

LEYLA ile Necla'yl ne bahasina olursa olsun evlendirmek
Ali Riza Bey igin bir sabit fikir olmustu.

Eskiden kizlarinin yabanci erkeklerin kucaginda dansettigini,
onlarla agiz agiza konusup gulustugunu, tenha yerlerde kol
kola gezdigini gordikge hirsindan kendi kendini yerdi.

Simdi, bu aclyi ve utanci eskisi kadar duymuyor, kizlarinin
bu sayede belki iyi birer koca avlayacagini imidederek, butiin
yolsuzluklara g6z yumuyordu.

Necla ile Leyla'nin etrafinda zaman zaman yeni ¢ehreler peyda
oluyordu. Bunlarin bazilari terbiyeli, kibar kiyafetli insanlardi.

Ali Riza Bey, her defasinda buyuk Gmitlere kapiliyor, onlarin
guzel gecelerde kizlarini kollarina takip gétiurmelerine, ge¢
vakit Uskiidar'dan otomobille eve getirmelerine tahammdil
ediyordu.

Fakat, bu insanlar, stpheli gélgeler gibi bir zaman ¢ocuklarin
etrafinda dolastiktan sonra gekiliyorlar, ummanin ortasinda
kazaya ugramis bir bicareye uzaktan goériinen ve onu hos bir
Uumitle haykirtip aglattiktan sonra ufukta silinen dumanlar gibi
gérinmez oluyorlardi...

Ali Riza Beye, ilk zamanlarda bir idare meclisi odasina giren
blayuk bir memur agirhgiyle sosyeteye girdigi vakit, ortalik, birden



bire duruldu. O varken kadinlar fazla hoppalik edemezlerdi.
Fakat simdi herkesle yiuzgdz olmustu. Kimse, artik ondan
cekinmeye lizum gérmiyordu. Evvelce ona Beyefendi
Hazretleri diye hitabedenler simdi yaninda acik sacik hikayeler
sOylemekten ¢ekinmiyorlardi. Bazi fazla ylzsiz kadinlarin
Beyefendi, ille sizinle dansedelim diye Ustline hiicum ettikleri,
ihtiyar adami Gzlp tartakladiklari bile oluyordu.

Ali Riza Bey, guinden guine ¢dken viicudu, bozulan kiyafetiyle
sinsi sinsi dolasarak damat ararken neler gériyordu?

Gorinuste delicesine edleniliyor, bir guriltd, bir kiyamet gidiyordu.

Bir yanda evin sakat désemelerini ¢Okertircesine dansedilirken,
Obdr tarafta salon oyunlari oynaniyor, sagl sakalli adamlar
sandalyelere tlineyerek horoz gibi kanat ¢irpip étlyorlar,
yahut yerlerde dort ayak Ustu ylriyerek gifte atiyorlar, el sakirtilari,
kahkahalar arasinda esek taklidi yapiyorlar, avaz avaz
aniniyorlardi. Fakat Ali Riza Bey, bu alabildigine eglenmek ve
delilik etmekten baska bir sey istemiyor gibi gériinen insanlar
arasinda turll turll entrikalar ve facialar yakalamakta gecikmezdi.
Gizli gizli, yahut ylzsiz bir agiklikla sevigenler, birbirini
aldatanlar, kiskananlar, bastan ¢ikarmaya c¢alisanlar... Bir
gece bir kadinin birdenbire bayildigi géruliyor, bir baska gece
iki sarhos biraz hava almak bahanesiyle bahgeye ¢ikarak birbirlerinin
basini yariyorlardi.

Ali Riza Bey, bazen karisinin kirli tabak, bardak yidinlari arasinda
gece yarilarina kadar ¢alistigi mutfaktan kaciyor, yukari
sofaya ¢ikiyordu.

En kiguk kizi Ayse, yorgunluktan bitap distigl zaman orada
ici desilmis bir ot minderin Gstine kivrilip yatardi.

Ali Riza Bey, ayaklarinin burnuna basarak ¢ocugun bagi ucuna
gelir gdmelir, onun uyuyup buzulince busbuatiun kugilen ciliz
vilcuduna, incecik boynuna, renksiz yizine uzun uzun bakar:
Ah, hi¢ olmazsa sunu kurtarabilsem! diye disunurdu.

Bir gece, onu seyrederken kendini tutamayarak aglamis, gozlerinden
damlayan yaslarla gocugu uyandirmisti.

- XXili -

YINE bir gece Hayriye Hanim, elinde bir kahve tepsisi ile
Ali Riza Bey'in odasina geldi:

- Sevket istanbul'dan taze kahve getirmis de...

Fincani Ali Riza Bey'in yanina biraktiktan sonra oday teftise
basladi:

- Yatak garsafin kirden musambaya dénmus Ali Riza Bey.
Yarin sabah tentlrdiyot alayim da arkana surelim... Bir yorganla
Ustmuayor musun? Blyuk hirkami vereyim de Ustine at...

Hayriye Hanim'in yizi bu gece melekler gibi tatl idi. Kocasina
eliyle taze kahve pisirmek, yatak ¢arsafinin kirden musamba
kesildigini farketmek, sonra 6ksurdigini merak ederek
sirtini tentirdiyotlamak, kishk hirkayi yorgana ilave etmek teklifi.



Bunlar, ne fevkalade lutuflar ve iltifatlardi. Fakat nankor

Ali Riza Bey, artik hatirlanamayacak kadar eski bir zamana ait

olan bu ikramlara tesekkur edecegi yerde bilakis ¢ehresini eksitiyor,
kendisini oksayan elden stphelenmis bir hayvan goziyle

yan yan, ters ters karisina bakiyordu:

Kadin, odasinin teftisini bitirdikten ve kocasinin istirahat ve
saadeti icin lazim gelen tedbirleri kararlastirdiktan sonra yanina
oturdu:

- Ali Riza Bey, seninle biraz dertlesmek istiyorum. Halimiz
ne olacak? Oniimiiz kis... Evde bir dirhem odun, kémiir yok...
Cocuklarin giyecegdi kalmadi... Daha simdiden titremeye basladilar...
Ne yapacagiz?

So6zun nereye varacagini daha karisinin elinde kahve fincaniyle
gOrur gérmez anlamis olan Ali Riza Bey, cevap vermiyor, dalgin
dalgin distnlyordu. Hayriye Hanim, biraz bekledikten sonra
tekrar sordu:

- Bir sey sdylemedin. Ali Riza Bey?

intiyar adam, agir agir omuzlarini kaldirdi, ellerini agti:

- Soyleyecek bir sey yok ki...

Kadin hafifce hirginlasti:

- Nasil soyleyecek bir sey yok?... Evin erkegi sen degil misin?

Ali Riza Bey, artik hi¢ dudaklarindan dismeyen o zehirli gllimsemesiyle:

- SiIki zamanlarda tabii ben, dedi, fakat elde sarfedilecek (g,
bes kurus oldugu zaman benden bagka herkes. Basiniz darda
kalmayinca beni adam yerine koydugunuz var mi ki?

Kadinin bu sézlere kizmasi, agir, aci bir sey sdylemek icabederse
Ali Riza Bey'in istedigi de bundan bagka bir sey degildi.
Cunku Hayriye Hanim, kizarsa yalniz bagirmakla iktifa edecek,
zihninde tasarladigi kim bilir hangi imkansiz seyi isteyemeden
kendisinden ayrilacakti. Fakat o, nedense kizmadi. Yalniz hafif
bir sitemde bulundu:

- Ali Riza Bey, sen eskiden boyle degildin, dedi.

intiyar adam, onu tasdik etti:

- Dogru, hakkin var. Eskiden bagka tirli bir adamdim. Simdi
ahlakim bozuldu. Aldigimi, karilara, kumara filan sarfediyorum.

Hayriye Hanim, birkag¢ kere yutkundu, dudaklarini isirdi. Fakat
bu gece kavga cikarmak kat'iyen isine gelmiyor olmali idi
ki yine kendini tuttu. Ayni tath sesle:

- Ali Riza Bey, biraz insafli ol, dedi, derdimi sana soylemeyeyim
de kime sdyleyeyim? Otekiler, ne de olsa bir alay ¢oluk
¢ocuk. Bu ev, ikimizden sorulur. Seninle bagbasa verip konusalim.

ihtiyar adam, ne yapsa bu sezinledigi tehlikeden sakinmak kabil
olmadigini anladi, evvelden her seye razi olmusg bir tavirla:



- Pekala dyle olsun Hanim, dedi, style bakalim, ne istiyorsun?
Hayriye Hanim'in istedigi pek dyle olmayacak bir sey degildi.
Son aylarda Sevket'in isi pek iyi gitmemisti. Cocuk, biraz
borca girmisti. Simdi 6teden, beriden sikistirildikga fena halde
kahrediyordu. Koca evi senelerden beri boynuna almis olan bu
fedakar gocug@a bu siki glinlinde biraz yardim etmelilerdi.

Ali Riza Bey, neticeyi biran evvel 6grenmek merakiyle acele
acele:

- Buna da peki Hanim, dedi, fakat sen, bana asil mihim
olan seyi sdylemiyorsun. Bu lazim olan parayi nereden bulacagiz?

Hayriye Hanim, korkak ve mahgup bir tavirla bagini 6nine
egdi:

- Pek canini sikacak amma, ben séyle bir ¢care diistindim:
Sandiktan biraz borg¢ para alalim. Sevket, bunu nihayet alti ay
icinde ddeyecegini sdyluyor.

- Demek bu isi Sevket'le konusup kararlastirdin?

Kadin, sasirir gibi oldu:

- Yok, hayir, dedi, yalniz o§lumuzun ¢ok sikilip Gzuldugunu
gOridyorum da. Ah, sen, ana yureginin ne oldugunu bilmezsin
Ali Riza Bey.

intiyar adam, sinirli bir tavirla onun séziini kesti:

- Pekala, pekala... Anlasildi. Fakat benim bildigime goére
Emniyet Sandigi rehinsiz para vermez.

- Evi rehin ederiz Ali Riza Bey.
- M?27?

- Sevket, evvel Allah bu borcu alti ay, nihayet bir sene iginde
temizler.

- 2?7

- Ogluna emniyetin yok mu? Sevket'in ne dogru bir gocuk
oldugunu bilmiyor musun?

- 227

- Cevap versene. Nigin dyle dik dik yiiziime bakiyorsun?

Ali Riza Bey, dozlerini kisip gulimseyerek:

- Dilinya degisti. Dinya ile gocuklarimizin da degismesini bir
dereceye kadar anliyorum. Fakat sana ne oldugunu, senin neye
bu kadar degistigini bir tarli anlayamiyorum.

Hayriye Hanim, gilmeye calist:

- Tuhaf seyler sOyliyorsun Ali Riza Bey. Neye degisecekmisim?



Ben eskiden neysem gene oyum.

Ali Riza Bey sert ve hareketli bir el isaretiyle karisinin sézunu
kesti:

- Hasa!... Nerede benim eski agirbash melek karim, nerede
sen?... Sen onun attigi tirnak bile olamazsin. Disundigimi saklamakta
ne fayda var? Sen igreng bir insan oldun Hayriye; igreng
bir insan. Elimizde bir bu kirik dékik ev var. O da
elimizden giderse ne yapariz? Olmek igin komsulara mi gidecegiz?
Bunu bana teklif etmeye dilin nasil vardi?

Hayriye Hanim, hiddetle yerinden firladi:

- Anliyorum Ali Riza Bey, dedi, eskiden babasi odluna bir
bag vermis, oglu babasindan bir salkim Gziim esirgemis diye
bir s6z vardi. Simdi diinya tersine dondu. Oglu, babasini salkimsagak
bir yigin ¢oluk ¢ocuguyla sirtina yikleniyor, babasi
kirik bir evi oglu icin rehine vermekten kaginiyor. Hayirli baba
diye iste buna derler. Hem benim gibi canindan bezmis bir kadina
hakaret etmeye ne liizum var. Ev senin degdil mi, acik¢a
olmaz dersin, olur, biter.

Hayriye Hanim, agdlaya aglaya odadan ¢ikiyordu. Ali Riza
Bey, arkasindan seslendi:

- Gel, yanlis anlama; ben sadece senin insafina, akl-1 selimine
miracaat ettim. Ev de elden giderse halimiz ne olur? dedim.
Peki, istediginize razi oluyorum. Biliyorum Ki bir seyi pengenize
taktiniz mi birakmayacaksiniz. Onu er ge¢ nasil olsa koparip
alacaksiniz. Béyle olduktan sonra neye kendimi de, sizi de beyhude
yere yorayim?...

Ali Riza Bey, butun ev halkinin ertesi gtinden itibaren kendisini
atesten bir cember icine alacaklarini tecriibeleriyle biliyor,
teslim! diye bagirmaya mecbur oluncaya kadar donecek entrikalari,
yapilacak hucumlari ve iskenceleri oldugu gibi géruyor
ve simdiden yoruluyordu.

Bir sele kapilmis gidiyorlardi. Mukavemet neye yarardi? Bugin
reddettigi seyin yarin karakis geldigi, cocuklar ¢iplakliktan,
acliktan, atessizlikten feryada basladiklari zaman nasil olsa kabul
edecek degil miydi?

Rehin muamelesi birkag¢ gin iginde bitti.

Emniyet Sandigi'ndan dort yuz lira kadar para alindi. Fakat
bu para; eve, Ali Riza Bey'in umdugu gibi, hi¢ olmazsa iki, U¢
aylik bir mukavemet refahi da getirmedi.

Sevket'in en zaruri borglari 6dendikten sonra geriye kalan para
cocuklar arasinda yagmaya ugradi. Birgok gurulti, gekismelerden
sonra ¢arslya giderek alli pullu y1§in yigin ipekliler, yalanci
micevherler, kutu kutu, yliz, g6z, yanak, dudak, tirnak, sag,
dis boyalari, ajurlu ¢oraplar, ilk yagmurlarda ¢arpilip dagilacak
oyuncak gibi potinler alindi. Misafir salonu icin birka¢ yagliboya,
yastik, mermer heykelcikler, bebekler, sekiz, on tane yeni
Carliston ve Tango plagi geldi.

Dostlara biri Camlica, biri evde iki ziyafet verildi: Ali Riza



Bey, ancak iki defa Uskiidar ¢argisina inerek iki kiife erzak, bes
alti esek yuku de odun alabildi.

Emniyet Sandigi'ndan para alindiginin tam on birinci aksami
idi. Elde bu paradan bir lira kalmamisti. Ogleden sonra baglayan
bir sonbahar yagmuru gece yarisina dogru siddetlenmis,
evin dami birkag yerinden akmaya baslamisti.

Tavanarasina, yukari sofa ve odalara dizilmis gamasir legenleri,
tencereler, bos konserve kutulari yagmurun altinda tingirdiyor,
bir gocuk sesinin durmadan agladidi isitiliyordu. Bu aglayan
cocuk Ayse idi. Buyukler pengelerinin zoruyle parayi, aralarinda
paylasmislar, onun ne zamandan beri istedidi ipek bir elbise
ile bir gift rugan iskarpin alinmamisti.

Ali Riza Bey, kah yagmurun tenekelerdeki cazbandini, kah
Ayse'nin boguk sikayetlerini dinliyor, kendi kendine:

- Bu iste yanan biz ikimiz olduk! diyordu. Ben ne dedim de
damin esasen sakat oldugunu hatirlamadim. Bu on gin iginde
eriyen dort yiz liradan ne yapip yapip bir tamir paracigi olsun
ayirmali degil miydi?
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O sene kis ¢ok siddetli oldu, Yollar, glinlerce karla kapali kald!.
Baglarbasi'ndaki evin etrafina birkag defa kurt indi.

Sonbaharda evin rehine konulmasindaki asil maksat giya bu
kisi kargilamakti.

Fakat alinan para hemen tamamiyle ise yaramaz liiks esyasina
gitmis, cocuklarin sirtlarina birer yin fanila bile alinmamisti.

Berekete versin, Hayriye Hanim'in o tutumlu ev kadinhgina...
Kadincagiz, sandik diplerinde, dolap kdselerinde kalmig ne kadar
palto ve hirka eskisi, minder ve karyola altlarini beslemek
icin kullanilmis ne kadar ¢ul caput varsa hepsini ortaya doktu.
Cocuklari, onlari adeta ganimet esyasi gibi kapistilar.

Hayriye Hanim, sogugda hi¢ yizi olmayan ciliz Ayse'ye eski
bir kerevet dokumasindan hirka dikti; yatagindan ¢ikardidi pamuklari,
baklava baklava kapladi.

Necla, gluve yediginden kalbura ddnmdis bir guha masa értistinden
kendine pelerin yapti. Kenarina renkli yinden gicekler
ordu.

Bu acayip kiyafetlerde ev Pembe Kiz piyesini oynamaga
hazirlanmis tuluat kumpanyasina dondu.

Bu zavalli eski evde, o hastalikli vicutlar gibi disaridaki havanin
degismelerine gore her guin bir bagka illet patlak veriyordu.

Yagmur yagdigi, yahut karlar erimeye basladigi zaman damlar
akiyor, riizgar esince sivalar dokuliyor, evin dort tarafindaki
deliklerde, pencere kenarlarinda, kapi araliklarinda tirlG
ishklar, didukler ¢aliniyordu.

Boyle olmakla beraber ¢ocuklar, sefalete iyice alismislardi.



Bu feci yoksulluktan fazla miteessir gérinmuyorlar, hatta bazen
evin hali ve kendi kiyafetleriyle piskin piskin egleniyorlardi.

Ali Riza Bey'in her zaman tekrar ettigi gibi zavallilar hissiz,
haysiyetsiz, cingene gibi mahluklar olmuslardi.

Kizlar, bir giin yine o acayip kiyafetleriyle el ele vermigler,
yagmurun tenekelerde ¢ikardigi seslere ayak uydurmaya calisiyorlardi.

Hayriye Hanim, elinde bir testere ile merdivenden inen Ali
Riza Bey'in glldigini gérmas, aci bir sesle:

- Yasasin senin gibi baba. insan fazilet ve dogrulugu sayesinde
cocuklarini bu derece mesut eder de nasil glilmez? diye
bagdirmigti. Bu sozler, ihtiyar adama o kadar dokunmustu ki
ayaklarina inme inmis gibi merdivenin basamagina ¢okuvermis,
elindeki testereyi yere distirmusta.

Bu testere, bu fasilasiz ve amansiz karakista Ali Riza Bey'in
en blyik yardimcisi olmustu. Pek soguk glinlerde sarip sarmalanarak
disariya gikar, bahgedeki agaglari keserek odun yapardi.
Ne yapsin? insanin malina hilkkmi gegerdi. Varsin yaz geldigi
zaman o, bahc¢esinde gdlge verecek aga¢ bulamasin. Gergi senelerce
ugrasarak eliyle yetistirdigi bu agaclar da onun géziinde
bir nevi evlat demekti amma ne kadar olsa 6tekilere benzemezdi.

Kis devam ettigi miiddetce evden hasta eksik olmadi. Cocuklarin
biri yatip digeri kalkiyordu. Bir defa o da, Ali Riza Bey
de, enflienzaya tutularak bir hafta yatti. Bu middet zarfinda
hemen hemen yanina ugrayan olmadi. Yalniz karisi arasira gorba
getiriyordu.

Masallah bugin iyisin. Amma, kendini Gsitme. Bir sey deqgil,
gecer. Ben de yatacak kadar hastayim amma birakmiyorlar
diyordu.

Hayriye Hanim, belki kocasliyle fazla mesgul olmadigini mazur
gOstermek icin bdyle sdyluyordu. Fakat belki de hakikaten
dyle idi.

Cocuklarinin bu ihmali Ali Riza Bey'e ¢ok dokundu. Onun
fikrince, insan, ¢oluk gocugu ancak bdyle glinlerde etrafinda bir
ses isitmek, candan bir insan yUz(i gérmek icin isterdi. Demek
hastaligi daha agir da olsa yine kimse onu arayip sormayacak,
evde bu kadar insan oldugu halde -gurbette, han késesinde hastalanmig
gibi- kendi kendine dlecekti.

Yalniz, bir gece ge¢ vakit oglu Sevket, yanina girdi; yorgun
ve mahgup bir tavirla yataginin kenarina oturdu. Elini yavag yavas
babasinin yliziinde gezdirerek hararetine bakti. Derin bir nefes
alarak sadece:

- Baba, seni yoklayamadim, dedi.

Gen¢ adam, ne fazla teessur gdsterdi, ne de bir mazaret uydurdu.
Kabahatini 6rtmek icin ne sdylese ylzsuz bir yalanciya
benzemesinden korkuyor, sert bir ¢ehre ile dniine bakiyordu.

Baba, ogul bes on dakika bir zaman 6teden beriden konustular.
Sevket arasira dolu dolu 6kstrlyor, basinda siddetli bir agr
varmig gibi parmaklari ile sakaklarini ogusturuyordu.



Ali Riza Bey:

- Sen hasta misin oglum? diye sordu.
Sevket hafif bir teredditten sonra:

- Hayir baba... dedi.

Ali Riza Bey inanmadidini gésteren gulimseme ile basini
sallad:

- Oyle ama demin elini alnima koydugun zaman avuglari-
nin ici benden fazla yaniyordu.

- Sana 6yle gelmis olacak baba...
- Olabilir gocugum...

- Yalniz fazla yoruldum da... MUsaade edersen yatmaya gideyim
baba...

- Peki cocugum... Haydi rahat et...

Baba ogul zihinlerinden gecen seyleri birbirine anlatmaktan
korkuyorlarmis gibi g6zgbze gelmekten gekinerek ayrildilar.

Ali Riza Bey yataginin yanindaki mumu Gfledi, karanlia bakarak
distinmeye basladi:

Oglumun hasta oldugu muhakkak... Fakat ben, bunu anlamamig
gibi gérindim. Aksi taktirde ona Ug, bes glin sicak bir
odada sicak bir yatakta yatmasini tavsiye etmem lazim gelirdi.
Halbuki zavalli cocuk, birkag giin dedil, bir giin bile evinde dinlenecek
halde degil. Yarin sabah erkenden sokaga ¢ikmasa, aksama
kadar hasta hasta 6teye beriye kosmasa, yarin gece evin
bir birbirine girecegini biliyordu. O zavalli, benden daha acinacak
halde. Beni hi¢ olmazsa késemde rahat birakiyorlar, hasta
halimde ekmek diye saldirmiyorlar. Yine halime siikretmeliyim.

Ne karakis, ne aglik, ne hastalik evin davet programini kil kadar
degistirmemisti.

Siddetli kar firtinalannda vapurlar, simendiferler duruyor, Al
Riza Bey'in evindeki toplantilar durmuyordu.

Davet gecesi geldi mi evin ne kadar toplanmis odunu, yiyecegi
varsa ortaya dokuiluyor; sirtlarindaki eski hirkalar, delik delik
abalar, masa ortusunden pelerinler atiliyor; ayna karsisinda
dekolte ipekliler giyiliyor, soguktan catlamis eller vazelinli ihk
suda yumusatiliyor, nezleden kizarmis gozler, sismis burunlar
kremlerle tamir ediliyor; mitemadiyen sucuk, pastirma yemekten
kokan agizlari temizlemek icin senbenler gigneniyor, kolonyal
sularla gargaralar yapiliyordu.

Ne kadar zamandan beri beklenen iflas glini nihayet geldi ¢atti.
Her giin kapida alacaklilar bagiriyor, sulh mahkemesinden
celp kagitlari geliyordu.

Sevket, alacaklilarla kargilasmamak i¢in sabah karanhginda



kendini sokaga atar, gece yarisina dogru eve girerdi. Ailede artik
firka kavgalar bitmis, herkes kendi caninin kaygusuna dismustu.
YuzsUzluk o dereceyi bulmustu ki bazen bagira bagira

Otesinin, berisinin galindigindan sikayet edenler bile isitiliyordu.

Bilhassa Ferhunde, kiyameti pek azitmisti. Biraz cani sikilinca
onlne gelene ¢gatiyor, karsilik veren olursa busbutin kuduruyor,
kendini yerden yere ¢arparak Nereden distim bu
dilencilerin icine? Hem kocamin ekmegini yiyorlar, hem bana
kafa tutuyorlar. Siz bagimizda olmasaniz biz, iki kisi gul gibi
gegciniriz! diye haykiriyordu.

Bu zamanlarda Ali Riza Bey, kulaklarini tikayarak sokaga kacar,
Hayriye Hanim, agdlaya aglaya ondan ona kogarak ara bulmaya caligirdi.

Bu kavgalarin her birinde ev yikilip dagilacak gibi oluyor, kah
Ferhunde, esyalarini topluyor; kah Leyla hig gidecek yer bulamazsam
hizmetgilige giderim, yahut lokanta garson olurum
diye sokaga firlamaya kalkiyordu.

Fakat belki Hayriye Hanim'in ¢irpinmasi, Ayse'nin aglayip
yalvarmasi neticesi olarak, belki de yapilan edepsizlik ve sirretlik
sinirleri rahatlandirmaya kafi geldigi icin her defasinda kavgalar
yatisiyor, aglamalar, dpusmeler iginde barig gorus olunuyordu.

Eski rahat glnlerde daima biraz hasta olan Hayriye Hanim'a
inaniimaz bir mukavemet gelmisti. Evin batin is ve Uzuntusu
onun Ustlne yikilip kaldidi, zayif viicudu her dakika ¢okecek
gibi gériinduigu halde inanilmaz bir tahammlile her felakete kargi
koyuyordu.

O, simdi her giin elinde bir bohga ile Uskiidar garsisina tagsinmaya
baslamisti. Anlasilan ev esyasindan bir kismini satiyor, ya
bir mendil yiyecek ya alacaklilardan en fazla bagiranin agzina
atilacak birkag kurusla geri donuyordu.

Ali Riza Bey, arasira Fikret'ten G¢ bes satirlik mektuplar aliyordu.
Bunlar, kizinin pek mesut degilse bile hi¢c olmazsa sag
oldugunu anlatiyor ve ihtiyar adami bir dereceye kadar teselli
ediyordu.

Fakat, Ug, dort ay evvel Fikret, bu mektuplardan birinde bir
munasebetsizlik yapmist:

Buraya evimiz hakkinda maalesef ¢ok fena haberler geliyor,
diyordu, kocamin yaninda elimi ylziime kapamaya mecbur oluyorum.
Bu yolsuzluklara artik bir nihayet vermek zamani gelmedi mi?

Fikret, haksiz degildi. Fazla olarak bu mektubu kocasinin zoru
ile yazmig olmasi da mumkundd. Boyle oldugu halde bu tekdir
Ali Riza Bey'in pek gucline gitmis, kizina yazdigi cevapta: Herkes
kendi yaptigindan kendi mesuldir. Aramizda ne rabita kalmistir
ki burada olup biten seylerden sana bir leke gelsin? Arasira
bir mektupla génlimizi alirdin. Onu da gok gériiyorsun, sen
bilirsin! demisti.

Ali Riza Bey, bir hiddet saatinde yazdi§i bu mektuba sonradan
pisman oldu; fakat ne c¢are ki is isten gegmisti. O glin bugindir
ne Fikret babasini arayip soruyor, ne Ali Riza Bey ona
mektup yazmayi nefsine yediriyordu.



Evde para sikintisinin son dereceyi buldugu gunlerden birinde
Hayriye Hanim, stklim puklim kocasinin yanina geldi:

- Ali Riza Bey, borglular etrafimizi sardi. Simdilik Sevket'ten
hayir yok. Cocuklar ag. Fikret'e bir mektup yaz. Halimizi
anlat. Evladimiz degil mi, bize yardim etsin. ilerde elimiz genislerse
borcumuzu 6éderiz. Olmazsa da blyUk bir sey kaybetmis
olmazlar... Her halde damadimiz oldukga hali vakti yerinde
bir adam...

Hayriye Hanim, kocasinin evvela biraz kafa tutsa bile neticede
peki diyecegini umuyordu. Fakat Ali Riza Bey, birdenbire
ates kesildi; karisini pargalayacak gibi tavirlarla tUstine
yuruyerek bagirmaya bagladi:

- Bir daha onlarin adini agzina aldigini isitmeyeyim... Seni
bogarim. Cocuklarimin bir tanecigi kendini kurtarir gibi oldu;
simdi de ona mi kancayi taktin? El adamina dilenci gibi el acip
Fikret'in yGzUnu de yere getirecegiz, dyle mi? Bir daha onun
adini agzina aldigini isitmeyeyim, bogarim seni!

intiyar adam, 6yle vahsi bir feryat ile haykiriyordu ki Hayriye
Hanim korktu ve bir daha kizindan bahsetmedi.
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SUBAT'IN ilk haftasi iginde Sevket, Ustliste iki gece eve gelmemisti.
Ferhunde, bir haftadan beri kocasliyle dargindi; Bunu
sirf bana inat olsun diye yapti. Ben, ona gdsteririm. Yarina
kadar gelmezse vallahi basimi alip giderim! diye sisiniyordu.

Hayriye Hanim, bagka fikirde idi. Oglu, her halde alacakhlardan
kagmak i¢in arkadaslarindan birine misafir gitmis olacakti?
Necla ile Leyla zaman zaman Kardesimize ne oldu acaba,
sakin bir kazaya ugramasin? diye meraklanmaya kalkiyorlar,
fakat bereket versin gok ehemmiyetli bir isle mesgul bulunduklari,
davet edildikleri bir suvareye elbise yetistirdikleri icin, bu
merak pek uzun sirmuiyordu.

Ali Riza Bey'e gelince, dersini ezberleyen ahmak bir mektep
¢ocugu gibi oturdugu yerde mitemadiyen sallaniyor, dudaklarini
acip kapiyor; fakat tek bir kelime sdylemiyordu. Yalniz, bahgede
bir gurdlty oldugu, yahut kapi agildigi zaman biri geldi,
kosup bakin diye avaz avaz bagiriyordu.

ikinci gecenin sabahi kapiya bir sivil memur geldi. Sevket'in
bir meseleden dolayi tevkifhanede bulundugunu haber verdi.

Evde bir vaveyladir koptu. Ferhunde bayildi, kizlar aglasip
haykirmaya basladilar. Saskina dénen Hayriye Hanim, sadece:

Hayirdir ingallah, hayirdir ingallah diye séyleniyor, bu saatte
de yine kendi derdini birakip bayilanlar, sagini basini yolanlarla
ugrasmaya mecbur oluyordu.

Yalniz, Ali Riza Bey'in cehresinde blyuk bir sikintidan kurtulmus
gibi bir hal vardi. Ihtiyar adam, sevingli bir haber almig
gibi hal heyecanla agliyor:



Cok sukur cocugum sag, Sevket yasiyor! diye bayram ediyordu.
O, Sevket'in sag olmasina binde bir ihtimal vermemisti.

intiyarliktan sinirleri biisbiitiin bozuldugu icin midir, nedir,
son zamanlarda ona bir korku musallat olmustu: Sevket, mutlaka
kendini éldurecek. Oglum derecesinde namuslu bir insan
bu rezaletlere dayanamaz diyor, onun her séziinden, her halinden
artik 6lmek istedigine dair bir mana ¢ikariyordu.

Bir gece hizla kapanan bir kapiy! tabanca zannederek odasindan
firlamig, bir bagka gece bahgedeki agag¢ dallarindan birinde
unutulmus bir camasiri asilmis bir adam gibi gérerek
bagdirmigti.

Evet, onun fikrince oglu, ¢ok haysiyet sahibi bir gocuktu. Bir
zaman daha ugrasip bu bataktan kurtulamayacagini anlayinca
mutlaka intihar ederdi. Birgok defalar bu korkusunu Sevket'e
acgmak, ona biraz daha sabir ve kuvvet tavsiye etmek istemisti.

Fakat bunda da baska tehlike vardi. Sevket'te hissettigi fevkaladelik
belki kendi kuruntusu idi, fazla imitsiz insanlar agir
hastalara benzerler ve hastaya her zaman daha kuvvetle sarilirlardi.

Ona dlumden bahsetmek; bu buttn dertlerin son ilacini zorla
aklina getirmek olmayacak miydi?

Ali Riza Bey, adeta sevingle giyindi; eline bastonunu alarak
evden ¢iktl.

intiyar adam, tevkifhaneye varincaya kadar aksam yaklasmisti.
Kapida:

- Simdi vakit gegti... Yarin sabah gel... diye onu savmak istediler.
Ali Riza Bey, artik eskisi gibi yalvarmaktan ve hakaret
gOérmekten korkan bir adam olmadigi i¢in sirnagsmaya basladi.
Biraz daha israr ederse belki zorla disari atacaklardi. Fakat Allahtan
karsisina bir bildik, vilayetlerden birinde maiyetinde bulunmus
bir eski tahrirat katibi ¢ikti. Derhal taniyarak yanina
geldi, hirmetle elini 6ptikten sonra ne istedigini sordu.

intiyar adam:

- igerde oglum var da. Vakit gecti diye yanina birakmak istemiyorlar.
Muimkinse bana biraz yardim etseniz, dedi.

Eski tahrirat katibi bir adim geri ¢ekildi; hayretle gdzlerini
acarak Ali Riza Bey'i suzdu. Pek yakindan tanididi bu vakur
ve faziletli insanin kim bilir ne neviden bir sug icin hapse atiimis
bir oguldan bahsetmesini anlayamiyordu.

Bu adam, her halde tevkifhanenin blyticek memurlarindan
biri olacakti. Clinki onun bir s6zu Uzerine Ali Riza Bey'i derhal
Sevket'in yanina génderdiler. ihtiyar adam, oglunu ancak
bir kerevetin Ustlinde horul horul uyuyor buldu. Yeri ve zamani
olmamakla beraber, géziinde gayriihtiyari bir eski hatira
uyandi.

Oglu vaktiyle sabah uykusunu fazla severdi. Mektep vakti gelince
Ali Riza Bey, yavasca onun odasina girer, yere bir kitap
atarak, yahut ellerini birbirlerine ¢carparak siddetli bir guraltt



yapardi. Hatta bir kere yataginin basucunda duran bir didagu
ottlrerek cocugu boylu boyunca sigratmigti.

Sevket'in uykulu gozlerini iri iri agarak:

Baba, 6dimi kopardin! diye bagirmasi onun doyulmaz
bir eglencesiydi. Aradan bunca seneler ve bunca vakalar gegmisti.
O cocukla bu mevkuf arasinda biraz dizlerini bikerek yatmalarindan
ve uyurken sag ellerini sakaklarinin altina koyarak
uzun saclarinin bir tutaminin Ustiinden asirmalarindan baska
benzer bir yerleri yoktu. Béyle oldugu halde Ali Riza Bey, kendini
0 sabahlarda buluyor ve daha garibi, i¢inde hig bir aci ve
Uimitsizlik hissetmiyordu. ihtiyar adam, oglunun bagina
dokundu:

- Sevket, biraz uyan. Ben geldim ogulcugum, dedi.

Geng adam, hafifce silkinerek gozlerini acti, yerinde dogruldu.
O da babasi gibi hi¢ bir tesadlf alameti gdstermiyordu.

Elinin tersiyle agzini kapayip esneyerek:

- Ben de seni bekliyordum baba, dedi. Aksam yaklaginca
Umidimi kestim. Uyuyup kalmisim. Iki giindlr bana bir hal ariz
oldu. Durdugum yerde dalip dalip gidiyorum.

Sevket, basini arkasindaki duvara dayiyor, karsisinda ayakta
duran babasina dalgin dalgin gilimstyordu. Eliyle yaninda
yer gOstererek:

- Otursana baba, dedi.

Gen¢ adamin yuzindeki yorgunluk ve gerginlik gegmisti. Yanaklarinda
bir agir hastaligin zehrinden yeni kurtulmus insanlara
mahsus hafif bir pembelik dalgalaniyordu.

Ali Riza Bey, bastonuna dayanarak zahmetle oturduktan
sonra:

Sevket, omuzlarini silkti:

- Er ge¢ boyle olacagini sen de her halde tahmin ederdin...
Ne yapalim, alnimizin yazisi...

- Borglarin i¢in mi bu hal basina geldi?

Sevket, evvela biraz tereddit ederek, durdugu yerde biraz toplanir
gibi oldu. Tekrar kendini birakti. Babasinin ellerini elleri
icine aldi. Gozleri pencerenin Ustiinden tavana, birkag tel 1s1ga
dikildi, sakin sakin sdylenmeye bagladi:

- Maalesef vaziyetim senin zannettiginden biraz daha kétd...
Bankaya ait mihimce bir parayi harcadim. Tekrar yerine koymadan
mifettisler geldiler. Hos bu gidisle onu bes senede de
yerine koyamayacagimi biliyordum ya. insan bir kere sasirmaya
gorsun... Hasili, pis bir vaziyet oldu...

Sevket, vakay! babasina bitin tafsilatiyle anlatmaya karar
vermis gorunuyordu. Fakat, nedense birdenbire asabilesti. Al
Riza Bey, onun hala elini tutan parmaklarinin gerildigini hissederek:



- Uziilme Sevket, dedi, insan olanin basina her sey gelir.
So6zu degistirdiler.

Sevket, anasini, kardeslerini sordu. Bilhassa Ayse'den uzun
uzadiya bahsetti. Sonra, senelerden beri zaman zaman babasina
sOylemeye karar verip de cesaret edemiyor gibi goriindigu
seyleri karmakarisik anlatmaya basladi:

- Cocuklarinin arasinda en ¢ok bana guveniyordun. Halbuki
en blyik tekmeyi benden yedin, zavalli babacigim. intiyar
gunlerinde sana yardim etmeyi ne kadar isterdim. Yazik ki olmadi.
Bir kere nasilsa ayagim kaydi; bir daha kendimi toparlayamadim.
Evlenmek benim gibi adamin nesineydi? isin asil
sasllacak tarafi hepimizin nasil bir uguruma yuvarlandigimizi
pekala gordigum halde bir turli bir seyler yapamiyordum. Hani
uykuda insana agirlik basar, her seyi anladigi, bir hayretle
silkinip kalkmak istedigi halde parmagdini bile oynatamaz. Tipki
dyle oldum... inanir misin baba? Hig bir seyin farkinda degil
gibi gérindigum halde her pisligi gériyordum. Kendi
kendime ne lanetler ediyordum, bilemezsin...

Ali Riza Bey, oglunun elini oksayarak:

- Biliyordum Sevket, dedi, senin ahlakindan bir an stiphe
etmedim.

Vakit ge¢ oldudu igin Ali Riza Bey, oglunun yaninda daha
fazla kalamadi, etrafina bakinarak Sevket'in nelere ihtiyaci oldugunu
tayin ettikten sonra ertesi giinu gelmek karariyle disari
¢ikti. Ortalik kararmisti. Glinlin, en bahtiyar insanlarini bile az
¢ok gamlandiran bir saatiydi. Kendi etinden ve kalbinden bir
parca demek olan bir insani bir hapishanede birakip gitmek kolay
degildi.

Batan bunlarin bir araya gelerek ihtiyar adami cildirtici bir
ye'se dislirmesi lazim gelirdi. Halbuki o, bu dakikada pek fazla
istirap gekmiyor, hatta biraz da ferahlik duyuyordu.

Ayrilirken Sevket'in hafifce esnedigini, yalniz kalinca tekrar
kerevetine uzanip uyuyacagini gérmusta.

Uzun bir yorgunluktan, yahut sikintili bir imtihandan sonra
uykuya dalan bir cocugun yatagi basindan ayrilmis gibi rikkatle
guluimsuyor, kendi kendine:
- Ne yapalim, diyordu, burada hi¢ olmazsa doya doya uyuyor,
eski yorgunluklarinin acisini ¢ikariyor. Evdeki gibi para!
diye bogazina sarilan yok. Ayakta duracak halde degilken:
Haydi dis 6numiize... Sosyeteye, dansa gidiyoruz diye zorlayan yok.
- XXVi -

KISA bir muhakemeden sonra, Sevket'i birbuguk sene hapse
mahkum ettiler. Bdylece, agag¢ dallarindan birini daha kaybetmis oldu.

Hayriye Hanim, bazen kocasini pek dalgin gérdikge:

- Uziilme, birbuguk sene pek uzun bir zaman degil, gbz agip



kapayincaya kadar gelir, diyordu.

Ali Riza Bey, agir agir basini sallayarak evet diyor, fakat
icinden baska turld dusunuyordu. Birbuguk sene hakikaten g6z
acip kapayincaya kadar gelirdi. Yalniz su vardi ki, kaybolan haysiyet
ve namus bir daha geriye gelmeyecekti.

Ogdlunun hapisten ¢iktiktan sonra pek kolay belini dogrultamayacagi
muhakkakti. Bu ylz karasiyle nereye basvurur, kimden
ne isteyebilirdi?

Hasili $evket, bundan sonra kolu, yahut bacagi kopmus bir
insan gibi 6mrii oldukca siiriinecek bir alildi. ihtiyar adam bunu
bdyle bildigi halde pek meyus olmuyor: Ne yapalim, bir
kazadir oldu. Elverir ki cocugum sag olsun. Bana bu lazim diye
kendisini teselli ediyordu.

Eski elbiselerinden birini gazla temizleyip ttlletmis, kundurularindan
birine penge vurdurarak bir dolaba saklamisti.

Bu, onun yalniz Sevket'i gérmeye gidecegi giinlere mahsus yabanlik
kiyafeti idi. Hapishane memurlarinin nedense oglunun
hatirini saydiklarini, ona arkadaslarindan bagka turli muamele
ettiklerini gértyordu. Perigan bir kilikla hapishaneye giderek onu
kuguk dusurmekte mana yoktu.

Sevket hapse girince evdeki alti kisinin geginmesi Ali Riza
Bey'in otuz buguk liradan ibaret olan tekatt ayligina kalmisti.
Kizlardan hi¢ olmazsa birine, nasil olursa olsun, bir koca bulmak
icin yalvariyordu. Fakat davetlerde, gezmelerde, ¢ocuklarin
etrafinda pervane gibi donen erkeklerin en kétisu, evienme
lakirdisi oldugu gibi ya kendini naza ¢ekiyor ya bir daha gériinmemek
Uzere savusuyordu. Ali Riza Bey'e pek sdylemiyorlardi,
amma galiba kizlarin gegcirdikleri hayat neticesinde ¢ok dile
gelmis olmalarinin da bunda tesiri olacakti. ihtiyar adam, bunu
zaman zaman karisinin: Cocuklarimin nesi var? Bu zamanda
hani dansetmeyen, sosyeteye gitmeyen kiz?... gibi miiphem
sikayetlerde bulunmasindan anliyordu.

Bu esnada Leyla'ya bir kismet ¢ikti. Bu, onu magazasinda aligveris
ederken tanimis kirk beslik bir manifaturaci idi. Hali, vakti
yerinde ve oldukga iyi bir adam oldugu séyleniyordu.

Ali Riza Bey, adet yerini bulsun diye bu adamin bir iki diikkan
komsusundan Ustlinkéra bir tahkikat yapti ve peki dedi.
Evde herkes, bu isten memnun gériintyordu.

Fakat s6z kesildigi giin aksami Leyla'ya bir fenalik geldi. Geng
kiz: Bana yazik oldu. Ben babam yerinde adami ne yapayim?
Sizin fukarahg@iniz ytiziinden kendimi géz géz gére mezara atiyorum.
Biraz daha bekleyecek halde olsaydim belki istedigim
gibi birini bulurdum. diye aglayip ¢irpinmaya basladi. Necla
da onunla beraber sac¢ini bagini yoluyordu.

Bu isin Ali Riza Beyi ¢cok muskul bir vaziyetten kurtaracag:
muhakkakti. Buna ragmen ihtiyar adam, Leyla'ya hak vermekten
kendini alamadi.

Aylardan, belki senelerden beri kizlarina dargindi; bu muddet
esnasinda bir kere bile yuzlerine bakmayi igi istememisti. Fakat



bu gece onlar, kucak kucaga aglasirken dikkatle bakiyor,
cocuklarini hayret verecek kadar giizel buluyordu. Onlara dariimak
ne budalaca bir haksizlik. isin nihayetinde bunlar parmak

gibi cocuklardi. Vakalarin seli nereye suriklediyse oraya

dogru akip gitti, bu bicareyi de mazur gérmek lazim geldi.

Ali Riza Bey, umulmaz bir yumusaklikla:

- Peki kizim, aglamaya sebep yok. Mademki sen istemiyorsun,
biz de istemeyiveririz, olur biter. Bakalim, bir zaman daha
bekleriz, dedi.

Ali Riza Bey, daha ilk giinden beri bitiin fenaligin gelinleri
Ferhunde'den geldigini biliyordu. O olmasaydi evi bu hale gelmez,
cocuklari bu kadar bozugsmazlardi. Sonra, Sevket'in hirsizlik
etmesine, hapse girmesine de o, sebep olmustu. ihtiyar
adam, buna ragmen oglunun mahkumiyetinden sonra onu eskisinden
daha hos tutmaya gayret etti. Arasira karisina:

- Kuzum... sen de Ferhunde'ye bir kat daha iyi muamele
et, diyordu, ne de olsa gelinimizdir; oglumuzun emaneti sayilir.
Simdilik bizden bagka kimsesi yoktur. Mahzun bir haldedir. Her
sey ona dokunur. Sonra oglumuz, bu kadini seviyor... O bigarenin
eli, kolu bagh bulundugdu bir zamanda bizim yluzimuzden
bir mesele gikmasin.

Bu noktada Hayriye Hanim da tamamiyla kocasi gibi disinuyordu...

Fakat su var ki, onlari kari, koca ne kadar asagidan alirlarsa
Ferhunde o kadar kafa tutuyor, hi¢ yoktan tirlG tdrlt guraltiler
¢ikariyordu.

Genc¢ kadin, Ali Riza Bey'i eskiden bir dereceye kadar saydigi
halde simdi, onunla busbutiin ylizgdz olmustu. Kaynanasi gibi
ona da turlu hakaretler ediyor, yahut terbiyesiz terbiyesiz egleniyordu.

Hayriye Hanim, arasira sabrini kaybedecek gibi oldukga ihtiyar adam:

- Aman Hayriye... gbéreyim seni, digini sik... Maksadini pek
aclk anlamiyorum amma bu kadin, bir mesele gikarmak istiyor...
Agzini agip bir sey soylersen butlin kabahat bizim Gstimize yikilir,
diyordu.

Ferhunde, sik sik sokaga ¢ikmaya ve aksamlari gayet ge¢ gelmeye
baslamisti. Hatta Bogaz'daki bir akrabay ziyaret bahanesiyle
birkag gece de hi¢ gelmedi.

Nihayet, onun yine Bogazici'ndeki akrabada gecirdigi birka¢
geceden sonra bir mektubunu aldilar:

Senelerden beri sabrettim; fakat artik sefalete tahammulim
kalmadi. Bir daha evinize donmemek mecburiyetindeyim. Sevket'e
soyleyin, beni mazur gorsin. Bir insanlik eder de kolayca
ayagimin bagini ¢ézerse minnettar olur ve bagimin ¢aresine bakarim...
diyordu.

Ferhunde'yle eskiden ne kadar dost ise simdi o kadar disman
olan Leyla ile Necla: Zaten o kadindan kardesimize hayir gelmeyecekti.
Biz, neleri biliyorduk amma ses gikarmiyorduk. isabet
oldu. Cehenneme kadar yolu var! dediler. Hayriye Hanim



da ayni fikre taraftar gérindu.

Ali Riza Bey'e gelince, onu yine bir dusincedir almigti. Ferhunde'nin
kagmasi evi bir yikten ve bir beladan kurtariyordu.
Fakat Sevket, acaba ne dereceye kadar mustarip olacakti? Oglunun
bu kadini sevdigi muhakkakti. Zaten bu felaketlerin asil
sebebi 0 ugursuz ask degil miydi?

intiyar adami diistindiiren ikinci sey de bu vakay Sevket'e
haber vermek meselesi idi. Bu nazik vazifeyi kendisinden baska
kimse yapamazdi. Bir kere o dakika mutlaka gocugunun yaninda
bulunmaliydi. Sonra; kendi baba eli bu ameliyati elbette daha
baska bir sefkat ve ihtimam ile yapardi. Hatta bu iste acele
etmek, Sevket'in vakayi bir baskasindan 6grenmesine meydan
birakmamak da lazimdi.

Ali Riza Bey, o hafta oglunu biraz hasta ve nesesiz buldu. Bu,
onu evvela tereddide dusirdi. Fakat sonradan karar verdi ki
ne olacaksa bir an evvel olmalidir. Hele Sevket'in: Bu kadar
ehemmiyetli bir seyi benden saklamaya hakkiniz yoktu. Sicagi
sicagina haber verseydiniz belki bir gare distinirdiim diye dariimasi
ihtimali de vardi.

intiyar adam, biraz 6teden, beriden bahsettikten sonra s6zi
Ferhunde'ye getirdi: Allah sahittir Sevket, dedi, karina senin
yoklugunu duyurmamak i¢in annen de, ben de elimizden geleni
yapiyoruz. Ona, kardeslerinden iyi muamele ediyoruz. Fakat bir
tirli memnun olmuyor. Miitemadiyen bizden, evimizden, fukaraligimizdan
sikayet ediyor. Hatta daha ileri de gidiyor: Keske
serbest olsam da basimin ¢aresine baksam... diyor.

Ali Riza Bey, bu son sézlerin ne tesir yapacagini anlamak ister
gibi dikkatle oglunun yizine bakiyordu. Geng adam, sert
ve sinirli bir tavirla:

- O halde ne bekliyor? dedi, kapi agik... Onu zorla tutan
yok. Kegki 6yle bir sey yapsa da hem kendini, hem bizi buyuk
bir dertten kurtarsa...

Ali Riza Bey, sasirdi. Kalbi sevingle, heyecanla ¢arpmaya basladi.
Oglu, acaba sahiden bdyle mi diistinliyordu? Yoksa bir yerden
bir seyler sezinlemisti de agzini mi ariyordu? Karisinin
sikayeti izzetinefsine dokundugu igin bdyle bir s6z sarfetmesi
de mumkindu.

intiyar adam, birdenbire (imitlenmeye cesaret edemeyerek:
- Kuzum Sevket, dedi, benimle agik konus. Bu s6zlerin dogru mu?
Geng adam, hafifce gllimseyerek basini salladt:

- Maalesef dogru baba, dedi. Bu kadindan yakamizi siyirmak
bizim i¢in en blyulk bir bahtiyarlik olurdu.

Ali Riza Bey, artik bir sey sdyleyemezdi; yizi kire¢ gibi agarmis,
nefesi tutulmus titreyen elleriyle yeleginin cebinden Ferhunde'nin
mektubunu g¢ikardi, ogluna uzatti.

Oda karanlikga oldugundan Sevket, mektubu okumak icin
pencereye yaklasmisti. Ihtiyar adam, blyuk bir heyecan i¢inde



bulunmasina ragmen goézlerini oglunun ¢ehresinden ayirmiyordu.
Bu, en buyuk bir imtihan dakikasi idi. Sevket'in bu kadini
ne derece sevdigini simdi anlayacakti.

Geng adam mektubu sakin bir dikkatle okudu... Birkag yerinde
durur gibi oldu. Sonra, babasina déndi. Yizui sararmis
oldugu halde giltyordu.

- Bu isin ergeg bdyle bitecedini biliyordum, dedi. Fakat bu
kadar ¢abuk kurtulacagimizi dogrusu pek tmit edememistim.
Hepimize ge¢mis olsun baba.

Sevket, Ali Riza Bey'i kollari arasina alarak iki yanagindan
Optl. Ihtiyar adam, kendisini tutamayarak agliyordu:

- Dogru mu Sevket? Bunlari bizi teselli etmek i¢in séylemiyorsun
ya? diyordu.

Geng adam, nese ile gllerek yemin etti:

- Ne diyorsun babal!... Zindanlarin en blyiguinden kurtuldum.
Beni bu saatte burdan ¢ikarip seninle beraber eve génderselerdi
bu kadar memnun olmazdim.

Fakat babasinin hala inanmadigini gérerek daha fazla izahat
verdi:

- ilk zamanlarda bu kadini sevmiyor degildim. Yalniz, her
gun bir ¢irkin tarafini gére gére sogumaya, tiksinmeye basladim.
Hos zaten o kargasalik, o buhran i¢inde sevdigim bir insan
da olsa gézum gdérmeyecekti ya!... Her sey gibi sevmek de
parasi, vakti, az ¢cok rahati olan insanlara mahsus bir imtiyazmis
baba. Hasili, 6yle bir zaman geldi ki bu kadinin yanimda
nefes almasina bile tahammul edememeye bagladim.

Boyleydi de neye senelerce dayandim? Neye bizi ve kendini
bu hale getirinceye kadar sabrettin? diyeceksin. Bunu baskalarina
anlatmak gi¢ amma, sen, ihtimal, anlarsin.

Vazife diye Ustime aldigim bir seyi kolayca silkip atabilecek
mayada bir insan degildim... Umit olsa da, olmasa da sonuna
kadar dayanmaya mecburdum. Ne yapalim, bizi dyle yetistirdin.
Gemisini kurtaran kaptan diyebilecek bir adam olsaydim
bu olanlar olmazdi. Haydi baba, gonlin rahat olarak eve
doén. Ferhunde'nin basimizdan defolmasi bizim i¢cin umulmaz
bir saadettir... Sakin: Ustiimize aldi§imiz bir vazifeyi yapmadik...
Bir evin yikilmasina, bir insanin yuvarlanmasina sebep olduk!
diye kendini Uzme. Zaten bodyle evlerin ev denecek nesi
var ki? Hasili, insan olmaya ¢alismak sana da bana da zarardan
bagka bir sey getirmedi. Bakalim, biraz da hayvanligi tecribe
edelim!...

- XXVii -

FERHUNDE'NIN kagmasi evde yine bir idare inkilabina sebep
oldu. Leyla ile Necla, reislerini kaybedince iktidar mevkiinde
tutunamadilar. Hikim, hikimet, bir zaman igin tekrar
Ali Riza Bey'in eline gecti.

Sevket'in tevkifi zaten gece eglencelerini durdurmus, evin gedikli



misafirlerini dagitmisti. Bunlardan bir kismi lekeli bir mahkum
ailesiyle gorismeyi serefsizlik addediyorlar; bir kismi boyle
dlisunmemekle beraber sadece evin igindeki nesesizlikten rahatsiz
oluyorlardi. Geri kalan birkag kisi de Ali Riza Bey'in mitemadi
istiskalleri kargisinda birer birer evden ayaklarini kesmiglerdi.

Bir iki ay Baglarbasi'ndaki evin kapilarini ¢alan olmadi. Ali

Riza Bey, artik kizlarinin her gliin sokak sokak gezmelerine, otekiyle
berikiyle konusmalarina da izin vermiyor, bir yerde biraz

gecikecek olsalar kiyametler kopariyordu. Leyla ile Necla'nin

bu sikiya ne kadar tahammil edecekleri kestirilemezdi? Yalniz,
Necla'nin evlenmesiyle biten bir vak'a, onlara doért ay kadar bir
zaman dunyay! unutturdu.

O yaz, Leyla'ya Ustiste U¢ kismet birden ¢ikmisti. Bunlardan
en iyisi Nazmi Bey isminde genc¢ bir doktordu. Leyla, bu gencin
¢ehresini, Hayriye Hanim, meslegdini ve kibar bir ailenin oglu
olmasini, Ali Riza Bey de agirbasliigini begeniyordu. Ev, bagtan
basa seving iginde idi, Fakat nisana birkag giin kala Nazmi
Bey isin olamayacagini birkag satirla Ali Riza Bey'e bildirmis
ve hemen izmir'e gitmisti. Sebep bir tiirli anlagilamiyordu. Evvela,
dismanlarin Leyla hakkinda yeni bir iftira uydurduklar
zannedildi. Fakat biraz sonra bagka bir rivayet ¢ikti. Nazmi Bey'in
babasi bir hirsizin kardesini gelin diye kabul etmek istememis,
bu kizdan vazge¢mezse oglunu reddecegini sdylemis...

Leyla'nin ikinci misterisi bir maliye memuru idi... O da fena
bir adam degildi. Hatta ¢ehre itibariyle doktordan da guzeldi.
Buna ragmen, Leyla, onu hi¢ distinmeden tglincl misterisine
feda etti.

Bu, Camlica'da yazi gegiren bir aileye misafir gelmis kirk bes
yaglarinda bir Suriyeli idi.

Bir giin Leyla'yi Uskiidar vapurunda goriip begenmis, derhal
onunla evlenmeye karar vermigti.

Birgok geng kiz icin de Misirli, Suriyeli demek, kondugu
basi duslnulebilen bitin saadetlere sahip eden bir devlet kusu
demekti.

Geng kiz, zengin bir Arabin kendisini istedigini duyunca sevingten
cildirir gibi oldu. Demek, binde bir insana nasip olmayan
blylk ikramiye ona vurmustu.

Leyla, bu adamin ylzinu yarim yamalak gérmustt. Nenin
nesi olduguna dair malumati yoktu. Fakat hayal kuvvetiyle kendisini
sinemalardaki o alninda findik kadar pirlantalar parlayan
Hint Racalarindan biriyle evlenmig gorlyor, anasina,
babasina, kardeslerine bol keseden hesapsiz vaatlerde bulunuyordu.

Artik sefalet bitmisti. Butiin aile, bu Suriyeli damat sayesinde
prensler gibi yasayacakti.

Geng kizin ¢ilgin imidi evvela kardeslerine, sonra annesine,
nihayet ugan kustan imdat umacak hale gelmis olan Ali Riza
Bey'e sirayet etti. Ev guinlerce bayram yapti.

Abdulvehhap Bey, zengin oldugu kadar da insaniyetli bir
adam gorundyordu. Ali Riza Bey'in fukaraligini ayiplamiyor.
Neme lazim para, bana namus lazim... Ben hele Leyla Hanim'dan



memnun kalayim. Onu elmasa, altina garkederim vallahi.
diyordu.

Ali Riza Bey'in evi artik ev denecek halde olmadigdi i¢cin damadin
misafir kaldigi koskte sade bir nisan merasimi yapildi.
Abdulvehhap Bey, bu miinasebetle Leyla'ya glizel bir elbise ve
bir pantantif hediye etti.

Nisanlilar, eylil sonunda kadar istanbul'da kalacaklar, sonra
yine sade bir nikah yaparak Suriye'ye gideceklerdi.

Abdulvehhap Bey, Baglarbagi'ndaki eve muntazaman devama
baslamisti.

Her vesile ile: Sakin sikilmayin... Ben kusura bakmam. Benim
icin zahmete girmeyin... Bir fincan kahvenin bile lizumu
yok vallahi diyor, kendisine ikram yapacagiz diye katiyen sikintiya
girmemelerini istiyordu. Hayriye Hanim, ne yapsa boyle
kibar bir zati agirlayamayacagini bilmez degildi. Amma ne
olursa olsun evin de bir haysiyeti vardi.

Eskiden gece davetlerine mahsus olarak sofaya konulan dekar
-bu esyadan birgodu satilmis oldugu icin- simdi daha fakirane
bir sekilde misafir odasina kurulmustu. Damat Bey gelince
dogru oraya aliniyor, kahve, cay, sokaktan dondurmaci gectigi
zaman dondurma ikram ediliyordu.

Abdulvehhap Bey, muhafazakar bir adam goérindigu, daima
dinden ahlaktan bahsettigi icin Hayriye Hanim da artik politikay!i
degistirmisti.

Kizlar, biraz hafiflik edecek, bir parca fazla glllp séyleyecek
olurlarsa, kas, gbz isaretlerine baslardi. Eski alemler bir yerden
Abdulvehhap Bey'in kulagina g¢alinacak diye 6du kopuyordu.

Hatta bir aralik Necla'yi enistesinin yanina bagoértisu ile ¢ikarmaya
bile galismisti.

Leyla, annesinin politikasini dogru buluyor, simdilik fazla suste,
eglencede g6z olmayan bir eski zaman kizi roli oynuyordu.
Aceleye ne lizum vardi? Kendinden yirmi bes yas blylk
olan kocasini nasil olsa avucunun i¢ine alacak, istedigini yaptiracakti.
Dusundigu sekilde mesut olmak igin de 6nlinde uzun
bir hayat vardi.

Abdulvehhap Bey, zamani gelince baldizlarina da kendi gibi
zengin ve degerli bir koca bulmayi va'detmisti.

Bunun i¢in Necla ile Ayse onu yere, gége koymuyorlar,
eniste diye pervane gibi etrafinda dénlyorlardi.

Ali Riza Bey'e gelince, Allah'in, gocuklarini muhakkak bir
felaketten kurtarmak icin gékten indirdigi bu deve dudakh bir
uzun Arap bigiminde melege minnettardi. Fakat nedense ona
karsi icinde lazim geldigi kadar emniyet duymuyor, zaman zaman
bazi s6ézlerinden ve hallerinden kugkulaniyordu. Fakat bu
diskin zamaninda bir seye sarilip inanmaya o kadar muhtagti
ki zihninden soyle gegiriyordu:

Ben, cok fena ve haksiz bir insan olmusum... Muhakkak



adamcagizin glinahina giriyorum. diyordu: Sonra, ahlak, fazilet,
dogruluk gibi kelimelere o kadar susamisti ki hangi agizdan
ciksalar onun kulagina hos geleceklerdi.

Abdulvehhap Bey, cok kere Leyla'yi gezmeye géturiyor ve
aksamlari elinde kuglk, buytk bir paketle geri getiriyordu.

Bilhassa siyah ve kadife manto geng kizi sevingten ¢ildirtmisti.
Abdulvehhap Bey'in yaninda adir durmak igin kendisini zor
zapteden Leyla, o gittikten sonra anasinin, babasinin, kardeslerinin
boynuna sarilmig, sonra odasinin i¢inde dakikalarca dansetmisti.
O, yanaginin birini kadife mantosunun yakasina
yapistirmig, gozleri kapali, gramofondan 6grendigi bir valsi tekrar
ederek ruya icinde gibi donerken Ali Riza Bey'in gayriihtiyari
gozleri yasarmisti. Yaratilislari itibariyle, ne iyi, ne fena
idiler. Herhangi bir taraftan bir riizgar esmeye basladi mi, yaprak
gibi 6niine katiliyorlar; o, ne yana isterse o yana dogru suriklenip
gidiyorlardi. Artik yola gelmeyecek sandigi kizini bir
Umit ve para ne kadar degistirmisti.

Leyla, dansini bitirdikten sonra Necla'nin 6ninde durdu, ellerini
kardesinin omuzlarina atti: Kirkiim gelince bunu sana
veririm, olmaz mi Necla? .dedi.

Ali Riza Bey, Necla'nin birdenbire silkindigini, kin ve nefret
dolu bir g6zle bir an kardesine baktigini gérdu. Birdenbire yuregi
sizladu.

Demek Necla, ablasini kiskaniyordu. ihtiyar adam, kendi kendine
gllimseyerek odadan cikarken distniyordu:

insanin saadetini gocuklarindan beklemesi ne bos hayalmis,
Ya Rabbi! Ylreklerimizin yapilig tarzi itibariyle buna imkan yok.
Cocuklarimizin hepsini mesut etmeye kudretimiz de olsa elbette
birinden birinin saadeti bir cihetten aksayacak ya... O mesutlari
derhal unutacagiz. Evlatlarimiz i¢cinde hangisi bedbahtsa
yalniz onun sesini duyup aglayacagiz. Evet, cocuktan, evlattan
saadet ¢ok bos bir hayaldir.

Leylanin Suriye'ye gidecegi zaman yaklasiyordu. Abdilvehhap
Bey, nisanlisindan fevkalade memnun goériniyordu. Yalniz,
bir giin aralannda hig yoktan bir kavga c¢ikti. Leyla vapurda,
¢arsida eski bildikleriyle karsilastikgca gdrmemezlige gelir, sonradan
aleyhinde bulunduklarini igitirse de aldirmazdi. Fakat bir
aksam nisanlisiyla Camlica yolunda gezerken bunlardan kadinli
erkekli sekiz, on Kisilik bir gruba tesaduf etti. Yer musait olmadigi
icin kagamadi. Caresiz, durup konustu; hatta
Abdulvehhap Bey'i de takdime mecbur kaldi.

Nisanli, buna fena halde kizdi. Leyla'nin izzetinefsini kiracak
seyler sdylemeye basladi. Geng kiz, oldukga sert bir lisanla
cevap verdi ve o aksam dargin ayrildilar. Abdilvehhap Bey, bir
hafta kadar eve ugramadi. Hayriye Hanim basta olmak lGzere
batun aile, siddetli bir korku gegirdi...

Nihayet, nisanlisindan Ali Riza Bey'e bir haber geldi:
Leyla sokakta birtakim uygunsuz insanlarla konusmus; fazla

olarak nisanlisina karsi da onlari miidafaa etmis. Namuslu bir
erkek bu hale tahammul edemezmis. Ali Riza Bey'i pek sevdigi



icin eger kuguk kizi Necla Hanimi verirse maalmemnuniye kabul
edermis!

Ali Riza Bey'le Hayriye Hanim tam bir hafta: Fena hareket
ettin, nisanhni giicendirdin diye Leyla'nin basinin etini yemislerdi.
Fakat Abdilvehhap Bey'den bu haber gelir gelmez hakikati
birdenbire anladilar.

Arasira Ali Riza Bey'in i¢ine gelen korku dogruydu.

Nenin nesi oldugunu adamakilli tahkik bile etmedikleri bu
adam, her halde bir saglam ayakkabi degildi. Belki bir iki ay
yaninda gezdirdigi Leyla'dan biktidi, belki de kardeginden iki
yas kuguk olan Necla'yi daha kérpe ve guzel buldudu igin bunu
birakip 6tekini almayi aklina koymusgtu.

Son vakada Leyla'yl beyhude yere itham etmislerdi. Kizcagizin
hi¢ kabahati yoktu. Bu darginlik, sirf Leyla'yl bastan atip
Necla'yl almak igin icat edilmis bir bahane idi. Hem de hayvancasina,
iptidai bir bahane!

Evin icinde bir isyan vaveylasidir koptu. Ali Riza Bey i¢in en
dogru hareket bu adamin nisan yiziguyle birkag hediyesini - haber
getiren adama verip - géndermekten ibaretti. Fakat o esnada
Abdulvehhap Bey'in teklifinden daha hayret verici bir sey oldu.

Necla, yagindan umulmayacak bir piskinlikle Ali Riza Bey'in
karsisina dikildi; hi¢ utanip sikilmaya lizum gérmeden:

- Ne yapiyorsun, baba... Cildirdin mi? dedi. Kismetime ne
hakla mani olacaksin? Madem ki Abdulvehhap Bey beni istiyormus...
Kardesimin yerine beni verirsin olur biter... dedi.

Ali Riza Bey, ylzsuzligun bu derecesini aklina sigdiramayarak
dili tutuldu. Leyla bayildi. Yalniz Hayriye Hanim, buyuk
teesslrune ragmen, itidalini kaybetmedi:

- Necla'nin s6zu pek bos degil... Bir kere dugunelim Ali Riza
Bey... dedi.

O gece evde uzun ve guriltill bir miizakere oldu. Ali Riza
Bey, bu evlenmeye bir tirli razi olmak istemiyordu. Daha ilk
adimda bu ahlaksizli§i yapan adamdan ne beklenmezdi? insan,
bdyle bir serseriye degil kizini, evinin kedisini bile emniyet
edemezdi.

Onun fikrince keskulll sokak dilencileri bu ylzsiz ve vicdansiz
adamdan bin kat iyi idi. Sonra, Necla'nin kardesine bu agir hakareti
reva goren insanla evlenmesi ¢ok c¢irkin duserdi.

Hayriye Hanim, kocasinin butiin sézlerine hak veriyordu. Abdilvehhap
Bey, hakikaten ahlaksiz bir adamdi. insan béyle bir
kimseye, evinin kedisini bile emniyet edemezdi. Fakat ne care
ki zaman o zaman degildi. Cocuklar, kedi yavrularindan daha
hor, hakir olmuslardi. Emniyet Sandidi'nin borcu oldugu gibi
duruyordu. Yakinda ev satilacak, ¢oluk gocuk sokak ortasinda
kalacaklardi. Hi¢ bir yerden bir sey bekleyemezlerdi. Yer demir,
g0k bakirdi. Kocasinin bitin bu seyleri iyice disinmeden
hayir demesi dogru olmazdi. Hos, onun verecegi kararin da
zaten pek o kadar ehemmiyeti yoktu ya... Bu isten son s6z Necla'nindi.



Son s6z mi? Kararini vermis insanlara mahsus bir stikunetle
bu miinakasayi dinleyen Necla, gayriihtiyari gilimsedi. O kendisinden
beklenilen bu son s6zu daha haberi aldi§i dakikada sGylememis
miydi? Simdi babasiyle annesinin lizumsuz kavgalarini,
kilini kipirdatmaya Iizum gérmeden masal gibi dinliyor, arasira
pencereden karanliga bakarak saadetini diistintiyordu. Hakikaten
glin dogmadan neler doguyordu? Kardesinin basindaki
devlet kusunun oradan kalkip kendi basina kondugunu diin gece,
bu saatte rliyada gorse hayra yormazdi ya!... Simdi, onun
icin dusinmeye deger bir tek mesele vardi; Suriyeli devlet kusunun
ablasina oynadigi oyunu kendisine de oynamasina meydan
vermemek, onu kiskivrak baglamakti.

Leyla, kardesinin bu hareketine glindizden beri icerliyordu.
Nihayet dayanamadi, babasiyle konusurken ona tas atmaya bagladi.
Birdenbire bitin Gmidini kaybetmis bir insan i¢in bundan
tabii bir sey olamazdi. Bagirmak, cani yanan insanlarin en iptidai
bir hakki idi. Nitekim Necla'ya dusen en iptidai vazife de
batin Umidini aldigi bu kizin hakkini tanimak, hi¢ olmazsa bu
gecelik 0, ne sdyler, ne yaparsa hos goérmekti. Zaten bu, onun
icin pek zor bir fedakarlik da degildi. Galip insanlar igin iyi ve
merhametli olmak ne kolay ve sik bir jesttir. Fakat Necla, nedense
bu biydklige lizum gérmedi. Hatta kardesiyle hafif¢e
alay etmekten geri kalmadi. O vakit Leyla, busbitin ¢ildirdi ve
evde bir kizilca kiyamettir koptu. Geng kiz, kalin, yirtik bir mahalleli
karisi sesiyle:

- Kaltak... Ahlaksiz kaltak... Nisanlhimi sen bastan ¢ikardin...
diye Necla'ya saldiriyor, o, korkup ¢ekinmeye lizum gérmeden:

- Pekala yaptim, g6ziin agaydin da siki tutaydin...
Diye cevap veriyordu.

Hayriye Hanim, sagi, basi karismis Leyla'yi zaptetmeye, Ayse,
zorla Necla'yl odadan ¢ikarmaya ugragiyordu.

Ali Riza Bey'e gelince, o, yere, duvarin dibine ¢gdmelmis basini
elleri icine almig, olan vakalardan ziyade ¢ocuklarinin bu
kadar diismus, bayagilasmis olmalarina higkira higkira aghyordu.

Necla, Ayse'nin kollarinda disari ¢ikarken tekrar tekrar geri
doénuyor, agza alinmayacak sézlerle icinin battin zehrini puskuriyordu:

- Sirtina iki paralik bir manto giymekle ne oldum delisi oldun
degil mi? Utanmadan bize ahretlik kiz muamelesi ettin. Allah
senin gibileri iste bdyle tepetaklak yuvarlar... Kisin kirk
aldigin zaman bana eski mantonu verecektin, degil mi? Simdi
ben onu bagim, gézum sadakasi olarak sana bagisliyorum.

- XXVii -

ON bes glin sonra Necla, Abdilvehhap Bey'le beraber Suriye'ye
hareket etti. Bdylece agacin Ugtincl yapragi da kopmus oluyordu.

Necla ile Leyla arasinda kardeslikten daha fazla bir sey vardi.
Yas farklari azdi. Yuzleri, ahlaklari birbirine benzerdi. Bir
yatakta yatmiglar, beraber buyimusler, beraber gulup eglenmislerdi.



Ali Riza Bey'e gore onlar, birbirlerinden ayri yagamasina imkan
tasavvur edilemeyecek bir gift, kan ve aile bagi denen seyin
en mukemmel bir numunesi idiler. Halbuki, bir daha yuz yuze
gelmemesiyle, kanl iki disman gibi ayrildilar.

Aile, artik kiigilmusti. Evde Leyla ile Ayse'den baska ¢ocuk
kalmiyordu. Ali Riza bey, kisa dogru Baglarbasi'ndaki evi satti.
Batdn borglarini temizledi. Elinde kalan para ile Dolap sokaginda
bir ev ald1.

Burasi iki buytk odali, karanlik, harap bir yerdi. Cocuklarin
hep bir agizdan Cehennem ismini verdikleri eski evleri bunun
yaninda Cennet baginin késkleri gibi idi. Fakat elde kalan
para ile daha iyisini almaya imkan yoktu. Hayriye Hanim, evi
ilk gérdugl zaman begenmemis: Biraz daha beklersek belki
daha zararsiz bir sey disuririz demisti. Fakat artik eskisinden
blsb(tin baska bir adam olan Ali Riza Bey, aci bir alayla
gulerek: Bekleyelim mi? Yagma mi var? Nasil eldeki bes on
parayi gegen seneki para gibi gargur ettirip beni sokakta birakir
misiniz? demisti. Cocuklar eve, bir mezara girer gibi aglaya
aglaya girdiler. Ali Riza bey de asagi yukari ayni histe idi. Fakat
buna ragmen kapidan ilk adimini atarken gayriihtiyari elindeki
anahtari dudagina goéturdu: Allah yoklugunu gdstermesin...
diye dua etti.

Leyla, son vak'adan beri hala dizelememisti. Eve girdiklerinin
ikinci gunu: Bagim... Bagim... diye haykirarak yataga dustu.
Kirk bes gin dil, agiz vermeden yatti. Bereket versin hastalik
tehlikeli bir sey degildi. Civarda oturan bir tekatt doktor:

Sinir... iyi yedirip i¢irin. Sikmayin; bir sey kalmaz... diyordu.
Doktorun soéyledigi gibi Leyla, birbuguk ay sonra ayaga
kalkti. Fakat busbutin bagka Leyla olarak... Hastalik esnasinda
bir gece onu yataktan almiglar, yerine bir bagka insan koymuslar
gibiydi. Cok zayifti. Yeni yurimeye baslamis bir cocuk
gibi guclukle geziniyor, ikide birde gozleri karararak elleriyle
yuzini kapiyordu. Cehre degismis olmakla beraber yine glizeldi.

Hastalik, bu gehreye mahzunluga benzer bir sey getirdidi icin
Ali Riza Bey, onu hatta eskisinden de gtizel buluyordu.

Leyla'nin yizu gibi ahlaki da degismisti. Artik eskisi gibi vara,
yoga hirginlagsmiyor, kaderine tamamiyle boyun egmis gértintyordu.
Ali Riza Bey, kizinin gézlerinin hafif bir bugu ile
kapl olduguna dikkat etti. intiyar adama 6yle geliyordu ki, gocuk,
karsisindakilere s6z sdylerken, gulimserken igin i¢in aghyor,
ancak goz yaslari dyle ince ki, damla halinde dismeden
buhar olup havada dagiliyor. Bu, belki sinirleri gevsemis bir ihtiyar
vehmi idi. Fakat ne olursa olsun Leyla'ya karsi icinde garip
bir merhamet uyandirdi.

Sonra, eski baba sevgileri canlanmaya basladi. Kizina olan
batun infialleri yavas yavas kayboldu.

Leyla, biraz ayaklandiktan sonra sokaga ¢ikmaya basladi.

Doktor, onu gezdirip eglendirmelerini, hatta mimkunse hava
tebdiline gétirmelerini sdyliyordu. Hava tebdili imkansiz bir

seydi.



intiyar adam; etli, siitlii bir hasta yemegi tedarik edinceye kadar
akla karayi seciyordu. Fakat buna mukabil Leyla, arasira
gezinmeye gidebilirdi.

ilk defasinda Hayriye Hanim, kizini sarip sarmaladi, ucuz bir
parasola bindirerek deniz kenarinda hava almaya gétirdu. O
glin, sokak kapisi yanindaki kiiclik odada gegen bir vak'a Al
Riza Bey'in kalbini yine kanla doldurdu.

Hayriye Hanim, bir kabahat igler gibi ezile blzile Leyla'nin
yanina bir bohga birakmisti. Bu, Necla'nin basim, géziim sadakasi
olsun diye ablasina biraktigi mahut kadife manto idi.

Necla'nin o kavga gecesi bir kiistahlikla bagira bagira soyledigi
bu sdzler, bu dakikada muhakkak hepsinin kulaginda ¢inliyordu.
Fakat, orada hi¢ kimse, bunu hatirladigini séylemeye
cesaret edemiyordu. Clinkl bu takdirde mantoyu atmak lazim
gelecekti.

Hayriye Hanim, Leyla'nin hir¢inlagsmasindan, oturdugu yerde
sessiz sedasiz dusunmesinden cesaret aldi, soguk bir sesle:

- Haydi kizim... Sunu arkana al da gidelim, dedi.

intiyar kadin, elinde manto ile ayakta bekliyor, kocasiyle géz
g6ze gelmemesi igin bagini 6te tarafa geviriyordu.

Ali Riza Bey, kizinin yine gozleri karariyor gibi elini yiiziine
g6tirdikten sonra yavas yavas yerinden kalktigini gérdi, bodazina
bir sey tikandi.

Leyla, artik her guin kadife mantosunu giyiyor, basini alip sokak
sokak geziyordu.

Ali Riza Bey, ilk zamanlarda bu gezintilere ses ¢ikarmiyordu.
Ne yapsin, ¢cocuk, dertli idi. Kirlarda, sokaklarda rastgele
dolasmak kadar hi¢ bir seyin gam dagitmadigini tecribeleriyle
biliyordu. Oyle olmasa Dolap sokagindaki ev oturulur gibi degildi.
Hele kisa kis guinlerinde 6gleden iki saat sonra odalar lambasiz
oturulamayacak kadar karariyordu. Béyle olmakla beraber
zaman gegtikge Ali Riza Bey'de distinceler ve korkular uyaniyordu:
Bir geng kizin bu kadar fazla dolagsmasi dogru bir sey
degildi. Hele arasira ¢ok gecikiyordu. Sonra, eski sosyeteye devam
edenlerden bazilariyle tekrar ahbap olmustu.

Leyla'nin eski nege ve sihhati yavas yavas yerine geldi. Fakat
Ali Riza Bey, ona hala bir hasta gézuyle baktidi igin hatirini kiracak
bir sey sdylemeye bir tarlt dili varmiyordu.

Bir zaman sonra, bu miphem korku elle tutulacak bir tehlike
seklini ald1.

intiyar adamin kulagina bazi mide bulandiracak seyler ¢aliniyordu.
Fakat yazik ki o vakit de Leyla'nin bu fazla sertligi
bir adet, zaman ile saglanmigs bir hak halini almis bulunuyordu.
Ali Riza Bey, buna ragmen Leyla'ya bazi tembihlerde bulunmak
istediyse de dinletemedi; daha dogrusu kendi de bu isin pek
Ustiine dismemisti. Senelerden beri devam eden bu ugrasma, ihtiyar
adami ¢ok yipratmisti.



Sonra, lakirdinin, nasihatin tesirine olan emniyeti de goktan
kaybolmustu. Hasili, Leyla, istedidi gibi gezip tozmakta devam
etti.

- XXiX -

NECLA'DAN gelen haberler gitgide fenalagiyordu. Geng kiz,
Arapta umdugu zenginlik ve likstn kendi kuruntusundan baska
bir sey olmadigini daha yolda anlamigti.

Abdiilvehhap Bey, Istanbul'da soyledigi gibi milyonlar sahibi
bir zengin degil, anlasiimasi glg¢ birtakim karisik islerle kit
kanaat yagsayan bir adamdi.

Necla, Beyrut'ta hayalindeki sarayin yaninda bir tavuk kimesi
gibi kalan kuguk bir eve indi.

Mermer merdivenlere dizilmis sinema usaklari yerine bir entarili
kayinbaba ile iki ortak ve bir alay ¢ocuk tarafindan karsilandi.

Uglincii ortak dokuz ay evvel éimiistii. Necla, bu kadinin yerine
geldigi i¢in ondan kalan iki cocuga analik etmek vazifesi
de tabii ona disuyordu.

Geng kadin Nasreddin Hoca'nin agaci gibi, goriip gorecegi
nimetin istanbul'dan alinmis bir iki parca esyadan ibaret kalacagini
anlayinca biraz hirginlik etmek istemisti. Fakat daha ilk
kavgada entarili kayinbabanin boru gibi bir sesle Ustiine hiicum
ettigini gértince fena halde korkmus, bir daha agzini agmaya
cesaret edememisti.

iki ortak ve yarim diizineden fazla cocuk arasindaki bu hayat,
cekilir gibi degildi. Fakat, Necla, ilk zamanlari bunlari ailesine
yazmaya utanmis, bilhassa Leyla'yl sevindirmekten
korkmustu. Birkag ay gecince dayanamadi; utanip sikilmayi kaldirarak
ufaktan ufaga bazi sikayetlere basladi. Sonra, bunlar
derece derece artti.

Son mektubunda diyordu ki: Baba dayanamayacagim. Bir
yolunu bulursam her seyi terkeyleyerek Istanbul'a kagacagim.
Senin bir lokma ekmegine raziyim.

Annem, kardesim gbézimde tutlyor. Hele Leyla ablam hi¢ aklimdan
cikmiyor.

Kardesim vaktiyle bu adamla evlenmedigi icin GzulmastQ.
$imdi burada neler ¢ektigimi gérse kendisini kurtardigim igin
muhakkak bana tesekklr ederdi.

Leyla, bu mektubu okuyunca kardesine olan butin kinini
unutmus: Kuzum baba, Necla'yl kurtaralim diye Ali Riza
Bey'in ayaklarina kapanmigti.

Hayriye Hanim da az ¢ok bu fikirdeydi. Fakat ihtiyar adam,
bu yalvarmalara kulak asmamisg, Necla'ya yazdigi mektupta soyle
cevap vermisti: O anlattiyin seyler beni cok muteessir etti.
Fakat ne ¢are ki hi¢ bir suretle sana yardim edecek halde degilim.
Biz, simdi eskisinden gok daha fakiriz, buraya gelip ne yapacaksin?

Orasl, ne de olsa evindir; kocanin hig bir meziyeti olmasa namuslu



bir adam olmasi ve seni ellere muhta¢ etmemesi kafidir.
Caresiz, disini sikacak ve etrafindaki insanlara alisacaksin kizim.

Ali Riza Bey, bu mektupla artik kapisinin Necla'ya kapali oldugunu
aclkga anlatiyordu. Fakat, geng kadin, ne kadar bunalmis
olacak ki bu istiskale kizmiyor, Ust Uste gonderdigi
mektuplarda, Beni kurtar, yoksa kendimi dldirecegim, kanima
girmis olacaksin! diye feryat ediyordu.

Necla'nin bu kendimi 6ldirecedim sézi muhakkak bos bir
tehditti. Fakat dyle olmayabilirdi de. Bu, saati saatine uymayan
karmakarisik ruhlu, bozuk sinirli gocuklardan ne beklenemezdi?

intiyar adam, miitemadiyen kulagini rahatsiz eden bir sese cevap
verir gibi titiz bir heyecanla: Anladim, ¢ocuklar i¢in bu,
bir yaprak dékimui... Fakat bes ¢ocuktan bir tanesi de mi kurtulamayacak,
ya Rabbi? diye sdyleniyordu.

- XXX -

ALi Riza Bey'in kahve arkadaslarindan bir mitekait binbasi,
bir giin onu Uskiidar kahvelerinden birinde bir kdseye c¢ekti:

- Ali Riza Bey kardesim, sizinle gok ehemmiyetli bir sey konusacagim,
dedi... Uzun muddet tereddut ettim... Fakat sizi ¢gok
sevdigim ve namuslu bir insan olarak tanidigim igin...

Binbasi, ihtiyar adamin sararmaya, titremeye basladigini gérerek
durdu. Kisa bir teredditten sonra:

- Galiba miteessir olacaksiniz, dedi.

Ali Riza Bey, hemen kendini toparladi. Miinasebetsiz bir sey
yaparak arkadasini Urkitmekte mana yoktu.

Bu mukaddemeye gore igitecedi seyin onu can evinden vuracagi
muhakkakti. Fakat, ne olursa olsun hakikati mutlak 6grenmeliydi.

intiyar adam, miimkiin oldugu kadar sakin bir sesle:
- Merak etmeyin, dedi, ben, ¢ok tahammdllt bir adamim...
- Fakat tizilmeyeceginizi vadeder misiniz?

- Ates bir yere dissin de yakmasin, bu olmaz. Fakat gayret
ederim.

- Mamafih pek o kadar buyutilecek bir mesele de degil. Sdylemek
istedigim sey su: Blyuk kizinizin pek fazla dolasmasina
misaade etmeseniz, daha iyisi mimkun olsa da bir zaman hig
sokaga ¢lkarmasaniz!

- Ne var? Ne olmus?

- Hic... Sanki o yasta bir gen¢ kizi pek serbest birakmak dogru
degil de...

- S6zunUzu degistirmeyin. Siz, bir seyler biliyorsunuz, hakikati
bana oldugu gibi sdyleyin.



- Peki, ne biliyorsam sdyleyecedim. Kizinizi bir hafta evvel
kibar kiyafetli bir delikanli ile otomobile binerken gérdiim. Ne
kadar miteessir oldugumu tahmin edemezsiniz. Ug giin evvel
de bizim ¢ocuklar daha bagka seyler sdylediler. Belki de mubalagadir
ammal...

Binbasl, bu baska seylerin ne oldugunu anlatmak igin Ali Riza
Bey'in yeni bir israrini bekliyordu. Fakat artik, o bu adamin
yuzine bakacak, yeni bir sey soracak halde degildi.

Sadece: Bu da mi1 bagsima geldi? diyerek ayagda kalkti, sokakta
birdenbire gece olmus da bastigi yerleri gdrmuyormus gibi
basini dnine egerek, bastonuyla kaldirim taglarini yoklayarak
agir agir ydruimeye devam ediyordu:

- Bu da mi basima gelecekti? Ag¢ kaldim, rezil oldum, tarl
hakarete ugradim. Hepsini sineye ¢ektim. Fakat namussuzluga
tahammil edemem. Mutlaka bir seyler yapmaliyim...

Evini karsidan gorince birdenbire aklina bir sey geldi:

- Binbasi, daha baska seyler biliyordu. Adamcagizin s6zunu
agzinda biraktim. Ne var, ne yok hepsini 6grenmeliyim. Bir
sey yapabilmek i¢in daha fazla malumata ihtiyacim var.

Ali Riza Bey, derhal geri dondu. Arkadasini kacirmak korkusu
ile acele acele yokusu indi. Bunda ¢ok isabet etmisti. Clinki
soluk soluga kahveye girdigi zaman binbasi da kalkmak Uzere
idi. Ali Riza Bey, artik utanip sikilmayi kaldirarak ne biliyorsa
sOylemesi icin arkadasina yalvardi ve su tafsilati aldi:

Leyla, iki aya yakin bir zamandan beri ¢oluk ¢ocuk sahibi bir
avukatin metresiydi. Haftada iki gin Uskldar iskelesinde buluguyorlar
ve otomobil ile Haydarpaga'da bir randevuevine gidiyorlardi.

Bu sdzlerde bir yalan varsa gunahi sdyleyenlerin boynunaydi.
Fakat bu, adeta ¢oluk cocugun agzina dusmus bir hikaye idi.

Ali Riza Bey, tekrar evine gittigi zaman gece olmustu. Hayriye
Hanim, onu goérir gérmez:

- Leyla daha gelmedi; acaba nerde kaldi? dedi.

intiyar adam, yorgunluktan Leyla'yi diistinmeye vakti yokmus
gibi bir hareket yapti ve kapinin yanindaki bir kirik kanapeye
¢Oktu. Kizini yine bir istintaktan gegirmeden evvel Hayriye
Hanim'a bu vakadan bahsetmek istemiyordu. Cunk{ karisina
emniyeti kalmamigti.

Hayriye Hanim'in, 6teden beriden bazi seyler isittigi halde,
kendisinden saklamis olmasi pek mimkindu. Degilse bile, kocasini
fazla hiddetinden korkarak Leyla'yi miidafaaya kalkacak,
kizi geldigi vakit, kas g0z isaretiyle ona bir seyler anlatacakti.

Ali Riza Bey, oturdugu yerde Leyla'ya soracagi sualleri tasarlerken,
Hayriye Hanim, mutfakta Ayse ile beraber aksam yemegini hazirliyordu.

On dakika gegmeden sokagin basinda bir otomobil kornasi
Ottl, biraz sonra eve telasl bir ayak sesi yaklasti. Sokak kapisi
aralkti; Leyla guraltd etmekten korkuyor gibi bir tavirla iceri



girdi ve mutfaktan gelen i1s1ga dogru yuruda. Babasinin karanlikta
oturdugu kanapeden kalktigini gértince hafif bir ¢iglhk
kopardi:

- Sen misin baba? Odimi kopardin!

Ayse, ablasinin sesini isitince, elinde lamba ile mutfaktan ¢ikti.
Onun arkasindan, sivali kollari ile Hayriye Hanim goérindu.

intiyar kadin:
- Bu saate kadar neredeydin Leyla? Meraktan ¢ildiracaktim, dedi.

- Hig... Bir arkadasimla beraberdim de... Dur nefes alayim
da soyleyeyim...

Leyla, henuz derli toplu bir yalan hazirlamamis olacakti. Vakit
kazanmak igin Ayse'den su isteyip icti.

Ali Riza Bey, merdivenin yaninda ayakta duruyor, karanhkta
ylzl gérinmuyordu. Sakin, agir bir sesle:

- Sen otomobille mi geldin? diye sordu.
Leyla, belli belirsiz bir tereddltten sonra:
- Evet, dedi, bir arkadasima misafir gittimdi de.

Ali Riza Bey, kizina birdenbire bir sey sezdirmek istememesine
ragmen kendini tutamadi:

- Bunlar, ne iyi ev sahipleri boyle?... Misafirleri evine kadar
otomobille getiriyorlar... Kimmis bu arkadas bakalim?

- Tanimazsin Kki...

Leyla, annesine donerek devam etti:

- Arkadasim Haydarpasa'daki terzisine gidiyordu. Beni de
gotirmek icin israr etti... Bedava otomobil tabii reddedilmez.

Fakat biraz ge¢ kaldik...

Bu Haydarpasa s6zu Ali Riza Bey'e bitln ihtiyatlarini
unutturdu:

- Arkadasinla Haydarpasa'ya ilk defa mi gidiyorsun?
Geng kiz hayretle:
- Evet... dedi.

- Ben, pek dyle zannetmiyorum... Bu terzi Haydarpasa'nin
hangi sokaginda?

Leyla, tekrar babasina dondu, karanlkta onun ¢ehresini farketmeye,
gozlerini gérmeye calisti, intiyar adamin bir seyler sezinledigini
hissetmigti. Fakat biraz evvel kapidan girerken
¢ekiniyor goérindigu halde bu defa nedense fazla ehemmiyet vermedi;
babasini korkutmak istedigi zamanlara mahsus titiz sesiyle:



- Aman, sen de baba. Amma ahret sualleri soruyorsun, dedi.

Bu kiistahlik, Ali Riza Bey'i gildirtti. ihtiyar adam, korkung
bir hiddetle kizin Ustine yurlyerek butin bildiklerini badira bagira
sOylemeye basladi. Hayriye Hanim:

- Ali Riza Bey, kendine gel... Yalan, iftira...

Diye araya atilmak istedi. Leyla da ayni seyi yaparsa, hatta
hi¢ ses ¢ikarmazsa ihtiyar adama belki yine bir tereddiit gelecekti.
Fakat o, ellerini kalgalarina dayayarak, sagaklh sallara sarih
bedenini biraz yana gevirerek meydan okuma roli oynayan
ispanyol artistleri vaziyetiyle kadife mantosuna sarild:

- Oyle de olsa ne gikar? Adam olaydin da kizini bu hale
distrmeyeydin!... dedi.

Ayse'nin elindeki i1sik, Leyla'nin ylziine garpiyor, onun alay
ve hakaretle burkulan boyali agzini, etraflarindaki kara gember
icinde nefretle kigilen gdzlerini Ali Riza Bey'e, bir 6ldlirme
hissi verecek tarzda parlatiyordu.

intiyar adam, birdenbire sopasini yakalayarak:
- Defol... Simdi evimden ¢ik!
Diye bagirdi. Leyla, bu defa, biraz urkek, kapiya dogru geriledi:

- Zaten dur desen de duran kim? Lanet olsun senin evine!
diye cevap verdi.

isyan, ihtiyar adama bir canavar kuvveti vermisti. Kollarina,
bacaklarina sarilan Hayriye Hanim ile Ayse'yi iki bez bohgasi
gibi silkip atarak Leyla'ya saldirdi. Bu hiicum o kadar beklenmez
bir seydi ki geng kiz, toparlanip kagmayacak olursa orada,
kapinin dibinde 6lmese bile mutlaka bir yerinden agir surette
yaralanacakti. Fakat Ali Riza Bey, birdenbire ayagi bir yere takiimig
gibi yuzustu yere kapandi, bastonu elinden iki adim 6teye firladi.

- XXXi -

ALi Riza Bey'i hafif bir niiziil 6rselemigti. O geceden sonra
¢enesi biraz yana garpildi. Dili belli belirsiz pelteklesti. Yurtrken
sol ayagini hafifge stirimeye basladi. Fakat kendisi bunun
farkinda gériinmuayordu. Onu yiyip bitiren asil hastalik, iginde
idi.

insan igine ¢ikacak yiizii kalmadigi icin evvela zamaninin en
cogunu kuguk odada gegirmisti. Pencerenin kargisinda yari yikilmis
bir yangin duvari vard. ihtiyar adam, biitiin giin bu duvarin
oyuklarinda bitmis ciliz yesilligi, taglarin arasinda
kertenkele avciligi yapan kedileri seyrediyordu. Bir mesguliyeti
de 6gleye dogru duvarin ortasindan baslayip agir agir yukari ¢ikan
ISIga bakarak yeni bir glines saati icadina galismasiydi.

Leyla gittikten sonra ev, busbutun 1ssiz kalmigti. Ciliz vicudunun
neresinden geldigi anlasilmayan bir kuvvetle senelerce didinip
ugrasmis olan Hayriye Hanim, bu netice karsisinda
birdenbire kendini birakmisti. iki giinde bir bulasik yikamak,
arasira mangala bir yemek tenceresi koymak, Ayse'nin basina



bir tarak vurmak ona gdénul bulandirici bir angarya gibi geliyordu.

intiyar kadin, uzun ve kanl bir carpismadan dénen bir asker
gibi idi. Aldigi yaralarin acisini ve nihayetsiz yorgunlugunu simdi
duyuyor, her giin bir yerinde bir hastalik, sakatlk kesfediyordu.

Leyla meselesi Ali Riza Bey'i de, onu da ylreginin en nazik
yerinden vurmustu. Bu namus meselesi oldugu i¢in kocasinin
gOsterdigi siddeti haksiz bulmuyor, fakat ayni zamanda ona karsi
sebepsiz bir nefret ve darginlik duymaktan da kendini alamiyordu.

Bu hal, Ali Riza Bey'e zaman zaman anlasiimaz bir muamma
gibi gérinltyordu:

- Cocuklarimizi birer birer kaybetti... ilk evlendigimiz zaman
oldugu gibi hemen hemen kuru basimiza kaldik... Bu felaketlerden
sonra birbirimize bilakis daha fazla yakinlik ihtiyaci
duymamiz lazim gelmez miydi? Halbuki biz, adeta birbirimizden
nefret ediyoruz... Su insanlik ne acayip muamma ya Rabbi!

Ali Riza Bey, bu muammanin bir esini de gerek kendisinin
gerek karisinin Ayse'ye olan muamelelerinde buluyordu. Bes ¢ocuktan
ellerinde bir bu kiiguk kiz kalmisti. Bu vaziyette bitin
Otekilerin muhabbetini Ayse'ye vermek, onu bes kere fazla sevmek
icap etmez miydi? Halbuki cocuga evin icinde dolasan, hatta
ayak altina geldikge itilip kakilan bir kedi muamelesi yapiliyordu.
Anlasilan ¢ocuklarla fincan takimlar arasinda pek fark yoktu.
Kirila kirila bir tek kaldiklari gibi ise yaramaz oluyorlar, bir
koseye atiliyorlardi.

Ayse, simdi on dérdiini surtiyor, ablalari gibi glizel bir olmaya
basliyordu. Fakat onun bu ilkbaharini kimin gézu gériyordu?

Eski sen, geveze Ayse, korkak bir cocuk olmustu. Evin bir
tarafinda bir 610 ya da hasta yatiyormus gibi gilmeye, ylksek
sesle konusmaya, hizli yirimeye cesaret edemiyor, firsat buldugu
gibi kendini ya bahge, ya komgulara atiyordu.

Birkag ay sonra Ali Riza Bey, bu felakete de alisti. Ara sira
bastonunu alarak sokaga ¢ikmaya basgladi. Nihayet, eski kahvelerin
onlnden gecti. Arkadaslari cami vurarak ¢agirdilar. Biraz
nazlanir gibi olduktan sonra iceri girdi. Kendisine edilen
muamelede, eskisine nispetle, pek fazla bir degisiklik bulmadi.
lyi duistiniilirse dogrusu da bu degil miydi? Leyla'nin fena yola
distaguni 6grendikten sonra g6z yummus, kizi evinde alikoymus
olsaydi, ona hamussuz demeye haklari olurdu. Fakat mademki
hakikati 6grenir 6grenmez onu kap!i digari etmis ve bir
daha adini anmamisgti; su halde kendisini cocugu, 6lmuas bir babadan
ayirt etmemek, hatta haline biraz acimak lazim gelmez miydi?

- XXXii -

ARASIRA evde o6teki cocuklardan bahsedildigi halde Leyla'nin
ismi hi¢c gegmezdi. Yalniz bir gece Hayriye Hanim, dalginlikla
Ayse'ye Leyla diye seslenmisti, arasira arkaustu
yatarak uyuz gibi gézlerini kapadigi zaman hep onu disindidgunu
Ali Riza Bey'e anlatmisti.

Duvarda, Ali Riza Bey'in vaktiyle cocuklarini etrafina toplayarak
cektirmis oldugu eski bir resim vardi. Ihtiyar adam, bu



resimde ayaklarinin dibinde oturan Leyla'yi makasla kesip ¢ikarmis,
onun yalniz babasinin dizlerine sarilmig elleri kalmigti.

Cocuklarin anlasilmaz minasebetsizlikleri vardir. Bir giin Ayse

bu resmi seyrederken:

- Su ellere bak bak... Leyla ablam dizlerine sarilarak yalvariyor
gibi degil mi? demisti.

Cocugun safligindan mi, yoksa hinzirligindan mi séyledigi pek
anlasilmayan bu sdz izerine Hayriye Hanim, birdenbire hickirmaya
basladi. Ali Riza Bey, titreyen yumrugu ile cocugu tehdit
ederek:

- Yumurcak!... Bir daha onun adini agzina aldigini isitmeyeyim,
diye bagirmigti.

Fakat, nedense o gliinden itibaren tilsim bozulmus oldu. Hayriye
Hanim, kocasinin hiddetlerine aldiris etmeyerek sik sik Leyla'dan
bahsetmeye bagladi. Evvela her vesile ile onun gocukluk
vakalarini anlatiyordu. Sonra, simdi, ne halde olduguna dair 6teden,
beriden kulagina ¢alinan havadislere gegti: Kizcagizi bastan
¢ikaran avukat i¢in pek fena adam demiyorlardi.

Leyla'yi Taksim'de tuttugu kuguk bir apartmanda gayet iyi
yasatiyordu. Hatta onu nikahla almak da istiyordu, amma ne
care ki karisindan ayrilmanin bir yolunu bulamiyordu. Her halde
bu adam, ahlaksizligindan ziyade Leyla'ya olan fazla askindan
dolay! bu igi tutmustu...

Ali Riza Bey: Allah rizasi igin sus Hayriye... Arimdan
Olecegim diye kulaklarini tikamakla beraber bu havadislere
memnun olmuyor da degildi. Evvela, ne de olsa evlatti.

_Hayriye Hanim, oturdugu yerde her seyi nasil da 6greniyordu.
Ihtiyar kadin, bir gece kocasina Leyla'nin on beg ginden
beri hasta yattigina dair haber verdi:

- Zavalli gocuk, zaten ¢irlk bir sey... Korkuyorum. Gegen
seneki hastaligi gelmis olmasin, dedi,

Bu hastalik kelimesi Ali Riza Bey'in zayif kalbinde Leyla'ya
kars! kiiguk bir merhamet ve muhabbet uyandirdi.

Kustah bir tavirla mantosuna sarinip ellerini kalgalarina dayayan,
boyali agzini yana garpitarak, kara halka gézlerini hakaretle
kugulterek meydan okuyan Leyla, birdenbire kayboldu,

Oteki hasta ve Umitsiz Leyla solgun ¢ehresiyle yataga uzandi.

Hayriye Hanim; kocasinin yuzindeki hizinden cesaret
alarak:

- izin ver... Bir kere gocugumu géreyim!
Diye yalvardi. Ali Riza Bey, kizmadi, sadece:

- Bu s0z, senin gibi namuslu bir kadinin agzindan isitilecek
s6z mu, Hayriye? Olum var, bir daha onunla yuz yuze gelmek yok!

Dedi. Fakat bu dakikada istemeden gozunden iki damla yas
akiverdi. Ihtiyar adam, bu aglamayi isiktan ileri gelmis gibi géstermek



icin aksi aksi lambaya bakti. Sonra, basini 6nine egerek,
hasta ayagini daha ziyade surukleyerek odadan c¢ikti.

Hayriye Hanim bu saf hileye inanmist..

Leyla vakasindan sonra kendini birdenbire koyuveren, yattigi
yerde arasira gozlerini agip etrafina bakmayi, sorulan suallere
dudak ucuyle cevap vermeyi bile [izumsuz bir yorgunluk
addeden Hayriye Hanim'da o giinlerde bazi anlasiimaz uyanma
alametleri belirmeye baslamisti. intiyar kadin, arasira etegini
beline dolayarak evi temizliyor, yemek pisiriyor, komsulara
gidip geliyordu. Kocasina kars!i politikasi da yine degismisti. Arada
bir sinsi sinsi Ali Riza Bey'in etrafinda dolasiyor, ona ufak
tefek hizmetler ediyor, tatli s6zlerle génlini aliyordu.

Bu canlilik, onun vaktiyle ilk bozgun alametleri gérilduga,
evin sarsilmaya, ¢oluk gocugun birbirine girmeye basladigi zamanlardaki
haline ne kadar benziyordu. Ali Riza Bey, bu degisiklige
pek iyi mana vermiyor, kendi kendine, Dur bakalim...
bunun altindan bir sey ¢ikacak amma hemen Allah hayirlara tebdil
etsin diye dusunuyordu.

intiyar adam, tahmininde yaniimamigti. Gok gegmeden bu
fevkaladelikteki hizmetin sirri meydana ¢ikti. Ali Riza Bey, bir
gun, elinde bir mendil zerzevatla kapidan girdigi vakit karsisinda
kizi Leyla'yl buldu.

Leyla: Baba... Babacigim! diye ¢irpinip aglayarak Ali Riza
Bey'in boynuna atiliyor, Hayriye Hanim'la Ayse, ayaklarina kapanarak
yalvariyordu.

Ali Riza Bey, adim adim geri gekilerek arkasini duvara dayadi.
Gozlerini kapadi. Cehresinde fazla bir heyecan gérinmuyordu.
Yalniz, nefes almakta guglik ¢ekiyor gibi basini havaya
kaldiriyor, eliyle yakasinin dugmesini gézmeye caligiyordu. Demek
Hayriye Hanim'in sik sik Leyla'dan bahsetmesinden maksat
bu imis. Bu kizla gizlice géruserek bir plan tasarlamiglar.

Evvela, Leyla'nin gocukluguna ait masum hatiralarla onu yumusatmaya
calismiglar. Sonra hastalik hikayesi uydurulmus. Nihayet,
onun fazla hiddet, siddet géstermemesinden alinan
cesaretle bu baskin yapilmis... Plan, hi¢ fena degil. Ali Riza Bey
sadece: Leyla seninle barigmak istiyor. derlerse belki razi olmaz.
Fakat birdenbire kizinin yiziini gortirse belki heyecana
kapilarak, disiinmeye vakit bulmadan onu kucaklayacak... Bu
baskinin onu birdenbire dldirmesi tehlikesini bile dugtinmuyorlar.

Leyla, susuyor, Hayriye Hanim sdyluyor; o yalvarmalarini
bitirince Ayse bagliyor ve hepsi bir agizdan agliyorlar. Ali Riza
Bey, eli hala yakasinin digmesinde, kizini bir daha dinya gézuyle
gOérmemek icin ettigi yemine sadik kalmak istiyor gibi bir
turli gozlerini agmiyordu.

Nihayet, s6z sirasi ona da geldi. intiyar adam, gidilecek bir
ikinci yolu olmayanlara mahsus sikunetle:

- Beyhude yoruluyorsunuz, dedi, benim artik Leyla isminde
bir kizim yok. Biz, birbirimiz igin dlmus sayiliriz.

Hayriye Hanim, Leyla ve Ayse yarim saatten fazla ugrastilar,



fakat Ali Riza Bey'in agzindan bundan bagka s6z almak kabil olmadi.
- XXXiii -

LEYLA gittikten sonra Ali Riza Bey ile karisi arasinda buylk
bir kavga koptu.

Hayriye Hanim, kocasini tatllikla yola getiremeyecegini anladig:
icin birdenbire isyan bayragini act:

- Seni adam sandim, otuz sene sézinden ¢ikmadim. Ne hale
geldigim meydanda. Artik misaade et de bir zaman da benim
dedigim olsun. Senin ylizinden evlatlarimin her biri bir tirli
ziyan oldu. Elimde bir bu Leyla ile Ayse kaldi. Cocugum bensiz
yasayamiyor. Ben de onsuz yagayamayacagim, Leyla'ya isterse
bltln diinya fena desin; o, benim icin herkesten iyidir.

Ya Leyla ile yasayacagiz yahut...

Hayriye Hanim, s6zinun arkasini getiremedi, aglamaya
basladi.

Ali Riza Bey, gulumseyerek:

- Uziilme Hanim; (iziilme, dedi, ben de senin gibi kararimi
verdim. Ben, aranizdan ¢ikarim. Belki insallah iyi olursunuz.
Haydi, artik ferah uyu, rahatina bak.

Ali Riza Bey, hakikaten kararini vermisti. Ne olursa olsun artik
bu evde oturmayacakti.

Ertesi sabah erkenden bohgasini hazirladigini géren Hayriye
Hanim, onun bir cocuk gibi azarlad::

- Haydi, miinasebetsizligi birak... Sen, sakat bir ihtiyarsin...
Bu hal ile nereye gidiyorsun? Gezip gezip gelecedin yer yine burasi...
Beyhude rezalete lUzum yok, dedi.

Maksadi Fikret'e gitmekti. BUtin gece onun U¢ sene evvel
Haydarpasa istasyonunda soyledigi soézleri disunmuisti:

- Pek sikilirsan bana gelirsin baba... Kocam iyi bir adam
¢ikarsa sana elimden geldigi kadar bakarim.

icinde gizli bir imit vardi. Belki Fikret, onu yaninda alikoyar,
bdylece sefalet ve namussuzluk i¢inde strinmekten kurtulmus
olurdu. Gerg¢i gocuklarindan hig birine yik olmak istemezdi
ama ne yapsin; digsmez kalkmaz bir Allah'ti.

Ali Riza Bey'in bu umidi ancak Adapazari'nda, ge¢ vakit bir
polisin yardimiyla, damadinin karanlik bir sokak nihayetindeki
evini buldugu saate kadar surdu.

Taslikta sofrayi toplamakla mesgul bulunan Fikret, onu gdriince
hayretten ziyade korku ve tereddutle:

- Sen misin baba?... Hayirdir ingallah? dedi.
Ali Riza Bey, soguk bir tavirla elini dpen kizini kucaklamaya

cesaret edemeyerek hafif hafif omuzlarini oksarken vahsi tavirli
iki cocugun merakla kendilerine baktigini farketti. Sonra oda



kapilarindan birinde uzun boylu, beyaz biyikli bir adam
goérandu.

Geng kadin, toz, topraga bulanmis, yol yorgunlugu ile bir kat
daha duskinlesmis bu kiliksiz ihtiyardan utaniyormus gibi:

- Babam bize misafir gelmis, dedi.

Misafir!... Fikret, bu iki kelime ile kocasina: Korkma, yahut
kizma... Bir, iki glin sonra gidecek demek istememis miydi?

Damat, Ali Riza Bey'i soguk bir tavirla karsiladi, Fikret'e:
- Baban yoldan geldi. Actir, yemek hazirla, diye emir verdi.

intiyar adam, daha bu eve ayak atarken yiiziine ¢arpilan havadan
anlamigti ki kizi burada mesut olamamistir.

Fikret, birkag sene iginde adeta ¢okmus, orta yasl bir disarlikl
kadin olmustu. Babasina yemek hazirlamak igin gidip gelirken
mitemadiyen ¢ocuklari haglamasi, onun bisbutiin
hirginlastigini gésteriyordu.

Biraz sonra Ali Riza Bey, 6nuine konan bir sahan patatesi yemeye
galisirken ona Istanbul'dakilerden havadis sordular. Bagbasa
kaldiklari zaman kizina sUphesiz her seyi anlatacakti.

Yalniz, ne de olsa bir el adami olan damadinin yaninda birdenbire
acllmak istemedi; bu gecelik sorulan sualleri bazi beylik
cevaplarla gegistirmeye calistl.

Fakat, onlar olan biten seylerin onda birini bile 6grenmemis
olmalarina ragmen, sinirlilik, hiddet alametleri géstermeye basladilar.

Damat:
- Biz, zaten bazi seyleri isitiyorduk, dedi.
Fikret:

- Ah, baba... darilma amma kabahatin bliytigu sende... Bilirsin
ya Baba, g6zlerini ag¢! Bunlarin hepsi serseri... Sakalini
ellerine vermeye gelmez. diye ne kadar ¢irpindim; dinlemedin,
diye cikisti.

Kocasli, ondan cesaret alarak daha agir sézler sarfetmeye
basladi:

- Fikret'in hakki var... Siz, giin gérmdis, blyik mevkiler isgal
etmis bir adamsiniz... Bu kadar gevsek davranmayacaktiniz...
Ben, boyle istiyorum, bdyle olacak derdiniz. Kim agzini
acgarsa beline vurdugunuz gibi tekmeyi kapi disari... Bitti, gitti...
Evin efendisi, babasi olayim da Fikret'in dedigi gibi, sakalimi,
¢oluk gocuk eline vereyim... Olacak sey mi bu?

Zaten yol yorgunlugundan tikanmis olan Ali Riza Bey'in lokmalar
bodazinda digumleniyordu. Aci bir gilimseme ile boynunu bikerek:

- Ne yapalim... Kader... talih... dedi.



Evde Fikret'ten bagka iki cocuklu bir dul gérimce vardi. Baska
bos oda olmadigi igin Ali Riza Bey'e kapinin yanindaki misafir
odasina bir yatak yaptilar.

intiyar adam, Adapazari'nda on bes giinden fazla duramadi.
O da ne zahmetle! Fikret'i o kadar yabanci bulmustu ki ona séylemek
istedigi seylerden hig birini sdyleyemedi. Hem kizi istese
bile kendi yaninda alikoyamayacak olduktan sonra, buna ne
[Gzum kalrdi?

Kizinin gergi: Pek darda kalirsan gel baba; sana bakarim!
diye bir vaadi vardi, ama bu da bir sarta bagl idi: Fikret'in
o vakit bunu sdylerken Belki rahat bir evim olur dedigini gayet
iyi hatirliyordu. Halbuki zavalli gcocugun bu dmidi boga ¢ikmisti.
Burasi da baska turll bir cehennemdi.

Ali Riza Bey, Fikret'in hemen her giin kaynana ile, gérimce
ile, kocasiyle, Gvey cocuklariyle pencelestigini gériyordu. Bereket
versin ki kizi, digli bir kadin olmustu.

Ali Riza Bey, bu kavgalardan bazilarinin da kendi yizinden
ciktigini sezinlemeye bagladi. Bir giin Fikret'in kaynanasina: Bir
daha babamin adini agzina aldiginizi isitmeyecegim. Evinizi basiniza
yikarim diye haykirdigini kulagiyla igitti.

Demek bu evde ¢ektigi yetmiyormus gibi Fikret, bir de kendi
yuzinden s6z altinda kaliyordu.

Geng kadin o gece de, her zamanki gibi sirtinda bir y1§in yatak,
yorganla misafir odasina girince ihtiyar adam:

- Benim igin yoruldugunu gériince igim pargalaniyor Fikret,
dedi, fakat bu, artik son gece... izin verirsen ben, yarin
gideyim...

Ali Riza Bey, izin verirsen demekle kendini gliya kovulmus
bir adam mevkiinden kurtariyordu.

- Neden bu acele baba? ded.i.

- Acele degil kizim, seni bu kadar goérdiim ya...
Fikret, biraz dislindiikten sonra mahzun bir tavirla:
- Babal ded.i.

- Ne var kizim?

Geng kadin, ona gok ehemmiyetli bir sey séylemeye karar vermis
gibiydi.

Fakat kisa bir tereddutten sonra bunun lizumsuzluguna hilkmetmis
gibi vazgecti.

- Demek yarin yolculuk! dedi. Bari erken yat... Allah rahatlik
versin.

O, ciktiktan sonra ihtiyar adam:

- Ben bu tavri, sesi nereden hatirliyorum? diye distndi ve



¢ok gecmeden buldu.

Ogdlu Sevket de vaktiyle birkag defa bdyle agilacak gibi olmus
ve susmustu.

NETICE

ALi Riza Bey, Adapazari'ndan déndiikten sonra evine girmedi.
iki glin orada, (i¢ glin burada serseri serseri dolasti. Nihayet,
kisa dogru hastalandi; sol kolu ve sol bacagi busbuitiin
islemez oldu. Eski tanidiklarindan birinin delaletiyle bir hastaneye
girdi. Fakat uzun maddet kalmadi. Bir giin Hayriye Hanim'la
Leyla otomobille hastaneye geldiler; aglaya aglaya Ali
Riza Bey'in boynuna sarildilar.

Leyla:
- Baba, seni diinyada birakmayiz, dedi.
Hayriye Hanim:

- Ali Riza Bey, artik inadi birak; biraz da benim dedigim
olsun, diye yalvarmaya bagladi.

Hayriye Hanim'in kocasinin inadindan korkmasi bog bir kuruntu
idi. Ihtiyarlik ve hastalik, onun sinirlerini gevsetmis, isyanlarini
koklnden kurutmustu. Kizinin ve karisinin nasil olup
da bu kadar guzel elbiseler giydiklerine hayret etmiyor, onlari
tekrar goérdligu icin gocuk gibi memnun, artik bisbatin agirlasmis
diliyle bir seyler anlatmaya ugrasiyor, gozlerinden yas ¢cikmadan
hickirik tutmus gibi kuru kuru aghyordu.

Hayriye Hanim, Dolap sokagindaki evi kiraya vermis Ayse
ile beraber Leyla'nin Taksim'deki apartmanina taginmisti. Leyla'nin
avukati haftada ancak bir iki gece cadaloz karisindan kurtulabildigi
icin zavalli cocuk, koca apartmanda bir hizmetgi kizla
hemen hemen yalniz yagiyordu. Leyla'nin hali, vakti ¢cok yerinde
idi. Zengin olan avukat, ona ayda birkag yuz lira para veriyordu.
Ne care ki kendisi tecriibesiz bir cocuk oldugu icin
kullanmasini bilmiyordu. Simdi Allah razi olsun annesi onun
evine kilit kiirek ve bogazi tokluguna mikemmel bir kahya kadin
olmustu.

Ali Riza Bey'e bu apartmanda giinese ve denize karsi guzel
bir oda hazirlamislardi. ihtiyar adam, rahata ve bol yiyecege kavusunca
az zamanda dlzeldi. Elinde bastonuyle evin iginde dolasiyor,
dilinin tutukluguna bakmadan Leyla'nin papadanina
lisan dersi vermeye ugrasiyordu.

Hatta arasira avukatin apartmaninda arkadaslari serefine tertip
ettigi eglentilerde bulunuyor, kah sicak ve sik mutfakta meze
hazirlayan Hayriye Hanim'a yardima geliyor, kah artik on
bes yasinda glizel bir kiz olan Ayse ile beraber bazi kadinlarla
glliing dans yapmaya kalkarak meclisi neselendirdigi bile oluyordu.

Evde oturmaktan sikildigi vakit onu tertemiz giydiriyorlar,
aclk bir arabaya bindirerek hava almaya génderiyorlardi...

Ali Riza Bey, o glnlerde, bayram elbiseleriyle bayram besigine
binmis ¢cocuklar kadar neselidir. Yalniz, sokaklardaki kalabaligin



icinde arasira eski kahve arkadaslarindan bazilari ile g6z
gOze gelmese....
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