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 « Nous comptons bien qu’il  sera surmonté après un certain laps de temps, et 
nous considérons qu’il sera inopportun et même nuisible de le perturber. »

 (Sigmund Freud, à propos du deuil, « Deuil et Mélancolie », in Métapsychologie)
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 - Maman, s’il te plaît ?
 - Clara, j’ai dit non.
 - Allez, Diane. Laisse-la venir avec moi.
 - Colin, ne me prends pas pour une imbécile. Si Clara vient avec toi, vous allez 
traîner, et on partira en vacances avec trois jours de retard.
 - Viens avec nous, tu nous surveilleras !
 - Certainement pas. Tu as vu tout ce qu’il reste à faire ?
 - Raison de plus pour que Clara vienne avec moi, tu seras peinarde.
 - Maman !
 - Bon, très bien. Filez ! Oust ! Je ne veux plus vous voir.
 Ils étaient partis en chahutant dans l’escalier.
 J’avais appris qu’ils faisaient encore les pitres dans la voiture, au moment où le 
camion les avait percutés. Je m’étais dit qu’ils étaient morts en riant. Je m’étais dit que 
j’aurais voulu être avec eux.
 Et depuis un an, je me répétais tous les jours que j’aurais préféré mourir avec 
eux. Mais mon cœur battait obstinément. Et me maintenait en vie. Pour mon plus grand 
malheur.
 
  
 Vautrée sur mon canapé, je fixais les volutes de fumée de ma cigarette, quand la 
porte  d’entrée  s’ouvrit.  Félix  n’attendait  plus mes invitations pour  venir  chez moi.  Il 
débarquait comme ça, sans prévenir ou presque. Il venait tous les jours. Quelle idée 
avais-je eu de lui laisser un double des clés.
 Son  entrée  me  fit  sursauter,  et  ma  cendre  s’échoua  sur  mon  pyjama.  D’un 
souffle, je l’envoyai au sol. Pour ne pas le voir entreprendre son ménage quotidien, je 
partis dans la cuisine me recharger en caféine.
 À mon retour, rien n’avait changé de place. Les cendriers débordaient toujours ; 
les tasses vides, les boîtes de plats à emporter et les bouteilles jonchaient encore la 
table basse. Félix était  assis, les jambes croisées, et me fixait.  Le voir  avec cet air 
sérieux me décontenança une fraction de seconde,  mais ce qui  me surprit  le plus,  
c’était sa tenue. Pourquoi était-il en costume ? Qu’avait-il fait de son éternel jean troué 
et de ses tee-shirts moulants ?
 - Où vas-tu comme ça ? Un mariage ou un enterrement ?
 - Quelle heure est-il ?
 - Ce n’est pas la réponse à ma question. Je me fous de l’heure qu’il est. Tu t’es 
déguisé pour draguer un golden boy ?
 - Je préférerais. Il est quatorze heures, et tu dois aller te laver et t’habiller. Tu ne 
peux pas y aller dans cet état.
 - Où veux-tu que j’aille ?
 - Dépêche-toi. Tes parents et ceux de Colin vont nous attendre. On doit être là-



bas dans une heure.
 Mon corps fut parcouru d’un frisson, mes mains se mirent à trembler, la bile me 
monta à la gorge.
 - Hors de question, je n’irai pas au cimetière. Tu m’entends ?
 - Pour eux, me dit-il doucement. Viens leur rendre hommage, c’est aujourd’hui 
que tu dois y aller, ça fait un an, tout le monde va te soutenir.
 - Je ne veux du soutien de personne. Je refuse d’aller à cette stupide cérémonie 
commémorative. Vous pensez que je veux célébrer leur mort ?
 Ma voix chancela, et les premières larmes de la journée coulèrent. À travers le 
brouillard, je vis Félix se lever et s’approcher de moi. Ses bras s’enroulèrent autour de  
mon corps, et il m’écrasa contre son torse.
 - Diane, viens pour eux, s’il te plaît.
 Je le repoussai violemment.
 - Je t’ai dit non, tu es bouché ? Sors de chez moi, hurlai-je en le voyant esquisser 
un pas dans ma direction.
 Je partis en courant dans ma chambre. Malgré le tremblement de mes mains, je 
réussis à m’enfermer à double tour. Je m’écroulai, le dos contre la porte, et repliai mes 
jambes contre ma poitrine. Le silence qui avait envahi l’appartement fut brisé par le 
soupir de Félix.
 - Je repasse ce soir.
 - Je ne veux plus te voir.
 - Fais au moins l’effort de te laver, sinon c’est moi qui te fous sous la douche.
 Ses pas s’éloignèrent,  et  le claquement de la porte m’indiqua qu’il  était  enfin 
parti.
 Je restais prostrée la tête dans les genoux de longues minutes, avant de poser le 
regard sur mon lit. À quatre pattes, j’avançai péniblement vers lui. Je me hissai dessus 
et m’enroulai dans la couette. Mon nez, comme à chaque fois que je m’y réfugiais, partit  
en quête de l’odeur de Colin. Elle avait fini par disparaître, pourtant je n’avais jamais 
changé les draps. Je voulais le sentir encore. Je voulais oublier l’odeur de l’hôpital, de 
la mort qui avait imprégné sa peau la dernière fois que j’avais enfoui ma tête dans son 
cou.
 Je voulais dormir, le sommeil me ferait oublier.
 
  
 Un an auparavant, quand j’étais arrivée aux urgences en compagnie de Félix, on 
m’avait annoncé que c’était trop tard, que ma fille était morte dans l’ambulance. Les 
médecins m’avaient juste laissé le temps de vomir avant de m’apprendre que ce n’était  
plus qu’une question de minutes ou au mieux quelques heures pour Colin. Si je voulais 
lui faire mes adieux, je ne devais pas perdre de temps. J’avais voulu hurler, leur crier  
qu’ils me mentaient, j’en avais été incapable. J’étais tombée en plein cauchemar, j’avais  
voulu croire que j’allais me réveiller. Mais une infirmière nous avait guidés vers le box 
où Colin avait été installé. Chaque mot, chaque geste, à partir du moment où j’étais  
entrée dans cette pièce, était gravé dans ma mémoire. Colin était là, sur un lit, étendu, 
relié à un tas de machines, bruyantes, clignotantes. Son corps bougeait à peine, son 
visage était couvert d’ecchymoses. J’étais restée paralysée plusieurs minutes devant ce 
spectacle. Félix m’avait suivie, et sa présence m’avait empêchée de m’effondrer. La 



tête de Colin s’était légèrement tournée dans ma direction, ses yeux avaient accroché 
les miens. Il  avait  trouvé la force d’esquisser un sourire.  Sourire qui  m’avait  permis 
d’avancer vers lui. J’avais pris sa main, il avait serré la mienne.
 - Tu devrais être avec Clara, m’avait-il dit avec peine.
 - Colin, Clara est…
 - Elle est en salle d’opération, m’avait coupée Félix.
 J’avais levé la tête vers lui. Il avait souri à Colin en fuyant mon regard. Ça avait 
bourdonné dans mes oreilles, chaque parcelle de mon corps s’était mise à trembler, ma 
vue  s’était  voilée.  J’avais  senti  la  main  de  Colin  serrer  plus  fort  la  mienne.  Je  le 
regardais, tandis qu’il écoutait Félix lui donner des nouvelles de Clara et lui expliquer 
qu’elle allait s’en sortir. Ce mensonge m’avait ramenée brutalement à la réalité. D’une 
voix brisée, Colin avait dit qu’il n’avait pas vu le camion, il chantait avec Clara. J’avais 
perdu l’usage de la parole. Je m’étais penchée vers lui, j’avais passé ma main dans ses 
cheveux,  sur  son front.  Son visage s’était  à  nouveau tourné vers  moi.  Mes  larmes 
rendaient ses traits flous, il avait déjà commencé à disparaître, j’avais suffoqué. Il avait 
levé la main pour la poser sur ma joue.
 - Chut, mon amour, m’avait-il dit. Calme-toi, tu as entendu Félix, Clara va avoir 
besoin de toi.
 Je n’avais rien trouvé pour échapper à son regard rempli d’espoir pour notre fille.
 - Mais toi ? avais-je réussi à articuler.
 - C’est elle qui compte, m’avait-il dit en essuyant une larme sur ma joue.
 Mes sanglots avaient redoublé, j’avais appuyé mon visage sur sa paume encore 
chaude. Il était encore là. Encore. Je m’agrippais à cet encore.
 - Colin, je ne peux pas te perdre, lui avais-je murmuré.
 - Tu n’es pas toute seule, tu as Clara, et Félix va bien s’occuper de vous.
 J’avais secoué la tête sans oser le regarder.
 - Mon amour, tout va bien aller, tu vas être courageuse pour notre fille...
 Sa voix s’était brusquement éteinte, j’avais paniqué et relevé la tête. Il semblait  
tellement  fatigué.  Il  avait  puisé  ses dernières  forces pour  moi,  comme toujours.  Je 
m’étais collée à lui pour l’embrasser, il y avait répondu avec le peu de vie qui lui restait.  
Je m’étais ensuite allongée contre lui, je l’avais aidé à poser sa tête sur moi. Tant qu’il  
était dans mes bras, il ne pouvait pas me quitter. Colin m’avait murmuré une dernière 
fois qu’il m’aimait, j’avais tout juste eu le temps de lui répondre avant qu’il ne s’endorme 
paisiblement. J’étais restée plusieurs heures à le tenir contre moi, je l’avais bercé, je 
l’avais embrassé, je l’avais respiré. Mes parents avaient tenté de me faire partir, j’avais  
hurlé. Ceux de Colin étaient venus voir leur fils, je ne les avais pas laissés le toucher. Il  
n’était qu’à moi. La patience de Félix avait fini par me faire céder. Il avait pris son temps  
pour m’apaiser avant de me rappeler que je devais aussi dire au revoir à Clara. Ma fille 
avait toujours été le seul être sur cette terre à pouvoir me séparer de Colin. La mort 
n’avait rien changé. Mes mains s’étaient décrispées et avaient lâché son corps. J’avais 
posé mes lèvres une dernière fois sur les siennes et j’étais partie.
 Le brouillard m’avait  enveloppée sur le chemin qui  me conduisait  vers Clara. 
J’avais réagi seulement devant la porte.
 - Non, avais-je dit à Félix. Je ne peux pas.
 - Diane, il faut que tu ailles la voir.
 Sans quitter la porte des yeux, j’avais reculé de quelques pas avant de m’enfuir  



précipitamment dans les couloirs de l’hôpital. J’avais refusé de voir ma fille morte. Je 
n’avais voulu me souvenir que de son sourire, de ses boucles blondes emmêlées qui 
virevoltaient autour de son visage, de ses yeux pétillants de malice, le matin même 
quand elle était partie avec son père.
 
  
 Aujourd’hui,  comme  depuis  un  an,  le  silence  régnait  en  maître  dans  notre 
appartement. Plus de musique, plus de rires, plus de conversations sans fin.
 Mes pas me guidèrent automatiquement vers la chambre de Clara. Tout y était  
rose.  Dès  l’instant  où  j’avais  su  que  nous  aurions  une  fille,  j’avais  décrété  que 
l’intégralité  de  la  décoration  serait  de  cette  couleur.  Colin  avait  utilisé  un  nombre 
phénoménal de subterfuges pour me faire changer d’avis. Je n’avais pas cédé.
 Je  n’avais  touché  à  rien ;  ni  à  sa  couette  roulée  en  boule,  ni  à  ses  jouets 
éparpillés aux quatre coins, ni à sa chemise de nuit par terre ni à sa petite valise à 
roulettes où elle avait mis ses poupées pour les vacances. Deux peluches n’y étaient 
plus, le doudou avec lequel elle était partie et celui avec lequel je dormais.
 Après avoir refermé la porte en silence, je pris la direction du dressing de Colin.  
J’y attrapai une nouvelle chemise.
 Je venais de m’enfermer dans la salle de bains pour prendre une douche, quand 
j’entendis Félix revenir. Dans la pièce, un grand drap recouvrait le miroir,  toutes les 
étagères étaient  vides,  à l’exception des bouteilles de parfum de Colin.  Plus aucun 
artifice féminin, plus de maquillage, plus de crèmes, plus de bijoux.
 Le froid du carrelage ne me fit pas réagir, je m’en moquais. L’eau coulait sur mon 
corps sans m’accorder le moindre bien-être. Je remplis ma main du shampoing à la 
fraise de Clara. L’odeur sucrée me tira quelques larmes mêlées d’un réconfort morbide. 
Mon rituel  pouvait  commencer.  J’aspergeai  ma peau du parfum de Colin,  première 
couche de protection. Je fermai les boutons de sa chemise, deuxième couche. J’enfilai  
son sweat à capuche, troisième couche. Je nouai mes cheveux mouillés pour conserver  
leur odeur de fraise, quatrième couche.
 Au salon,  mes déchets avaient  disparu,  les fenêtres étaient  ouvertes,  et  une 
bataille semblait être livrée dans la cuisine. Avant d’aller rejoindre Félix, je cloîtrai de 
nouveau le séjour. La pénombre était ma meilleure amie.
 Félix avait la tête dans le congélateur. Je m’appuyai au chambranle de la porte 
pour l’observer. Il avait revêtu son uniforme et remuait les fesses en sifflotant.
 - Je peux savoir ce qui te met de si bonne humeur ?
 - Ma nuit dernière. Laisse-moi préparer le dîner, et je te raconte tout.
 Il  s’était  tourné vers moi et me fixait.  Il  s’approcha et respira profondément à 
plusieurs reprises.
 - Arrête de me renifler comme un chien lui dis-je.
 - Il va falloir que tu arrêtes ça.
 - De quoi te plains-tu ? Je me suis lavée.
 - Ce n’était pas du luxe.
 Il déposa un baiser sur ma joue avant de repartir s’affairer.
 - Depuis quand sais-tu cuisiner ?
 -  Je  ne cuisine  pas,  j’utilise  un  micro-ondes.  Encore  faudrait-il  que je  trouve 
quelque chose d’excitant à becqueter. Ton frigo, c’est pire que le désert de Gobi.



 - Si tu as faim, commande une pizza. Tu es incapable de cuisiner quoi que ce 
soit. Tu raterais même un plat surgelé.
 - C’est bien pour ça que vous m’avez nourri, ces dix dernières années, Colin et 
toi. Tu viens d’avoir une idée de génie, je vais avoir plus de temps à t’accorder.
 Je  partis  m’écrouler  dans  le  canapé.  J’allais  avoir  droit  au  récit  de  la  nuit  
fantastique de Félix. Rapidement, un verre de vin rouge apparut devant mes yeux. Félix 
s’installa  en  face  de  moi  et  m’envoya  son  paquet  de  cigarettes.  J’en  allumai  une 
aussitôt.
 - Tes parents t’embrassent.
 - Tant mieux pour eux, lui répondis-je en crachant la fumée dans sa direction.
 - Ils s’inquiètent pour toi.
 - Ils n’ont pas besoin.
 - Ils aimeraient passer te voir.
 -  Je  ne  veux  pas.  D’ailleurs,  estime-toi  heureux,  tu  es  le  seul  que  je  tolère 
encore.
 - Je suis irremplaçable, tu ne peux pas te passer de moi.
 - Félix !
 - Très bien, si tu insistes, je vais te raconter dans les moindres détails ma soirée 
d’hier.
 - Oh non, tout sauf ta vie sexuelle.
 - Il faut savoir ce que tu veux. Soit mes cabrioles, soit tes parents.
 - O.K., vas-y, je t’écoute.
 Félix n’était pas avare en détails graveleux. Pour lui, la vie se résumait à une fête 
géante, pimentée d’une sexualité débridée et d’une consommation de substances qu’il 
testait en avant-première. Lancé dans ses histoires, il n’attendait même pas que je lui 
réponde, il  parlait,  il  parlait  sans s’arrêter.  Il  ne s’interrompit  pas quand la sonnette  
retentit.
 Le livreur apprit lui aussi de quelle manière il s’était fait inviter dans le lit d’un 
étudiant de vingt ans. Encore un dont Félix s’était chargé de l’éducation.
 - Si tu avais vu sa tête, à ce pauvre petit chou, ce matin, limite s’il ne m’a pas 
supplié  de  revenir  m’occuper  de  lui.  Il  m’a  fait  de  la  peine,  me  dit-il  en  feignant  
d’essuyer une larme.
 - Tu es vraiment ignoble.
 - Je l’avais prévenu, mais que veux-tu, quand on goûte à Félix, on devient accro.
 Alors que je n’avais picoré que deux ou trois bouchées, lui frôlait l’explosion. Il 
n’avait  toujours  pas  l’air  décidé  à  partir.  Il  était  devenu  étrangement  silencieux,  il  
ramassa les restes et disparut dans la cuisine.
 - Diane, tu ne m’as même pas demandé comment ça s’est passé aujourd’hui.
 - Ça ne m’intéresse pas.
 - Tu vas trop loin. Comment peux-tu y être indifférente ?
 - Tais-toi, je suis tout sauf indifférente. Je ne te permets pas de me dire une 
chose pareille, criai-je en me levant d’un bond.
 - Merde, regarde-toi, on dirait une loque. Tu ne fais plus rien. Tu ne travailles 
plus. Ta vie se résume à fumer, boire et dormir. Votre appartement s’est transformé en 
sanctuaire. Je n’en peux plus de te voir tous les jours t’enfoncer un peu plus.
 - Personne ne peut comprendre.



 - Bien sûr que si, tout le monde comprend ce que tu endures. Mais ce n’est pas  
une raison pour t’éteindre. Ça fait un an qu’ils sont partis, il est temps de vivre. Bats-toi,  
fais-le pour Colin et Clara.
 - Je ne sais pas me battre, et de toute façon, je n’en ai pas envie.
 - Laisse-moi t’aider.
 Incapable  d’en  supporter  davantage,  je  me bouchai  les  oreilles  et  fermai  les 
yeux. Félix me prit dans ses bras et me força à m’asseoir. J’avais encore droit à un de 
ses câlins étouffants. Je n’avais jamais compris le besoin qu’il avait de m’écraser contre 
lui.
 - Pourquoi tu ne sortirais pas avec moi, ce soir ? demanda-t-il.
 - Tu n’as rien compris, lui répondis-je en me serrant contre lui malgré moi.
 - Sors de chez toi, rencontre du monde. Tu ne peux plus rester recluse. Viens 
aux Gens avec moi, demain.
 - Je m’en moque, des Gens !
 - Dans ce cas, partons en vacances tous les deux. Je peux fermer. Le quartier 
peut se passer de notre café littéraire quelques semaines.
 - Je n’ai pas envie de vacances.
 - Je suis sûr du contraire. On va bien rire, tous les deux, je vais m’occuper de toi  
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est ce qu’il te faut pour te remettre sur pied.
 Il  ne vit  pas mes yeux sortir  de leurs orbites à l’idée de l’avoir sur le dos en 
permanence.
 - Écoute, laisse-moi réfléchir, lui dis-je pour le calmer.
 - Promis ?
 - Oui, je veux aller dormir maintenant, va-t’en.
 Il  claqua un baiser  sonore sur  ma joue avant  de sortir  son téléphone de sa 
poche. Il fit défiler son impressionnant carnet d’adresses avant d’appeler un Steven, un 
Fred ou encore un Alex. Tout excité par la perspective de sa soirée de débauche, il me 
lâcha enfin. Debout, j’allumai une cigarette avant de prendre la direction de la porte 
d’entrée. Il abandonna son interlocuteur le temps de m’embrasser une dernière fois et 
de me glisser à l’oreille « à demain, mais ne compte pas sur moi trop tôt, ça va envoyer 
du  lourd,  ce  soir ».  En  guise  de  réponse,  je  levai  les  yeux  au  ciel.  Les  Gens 
n’ouvriraient pas encore à l’heure demain matin.
 Félix m’avait épuisée. Dieu sait que je l’aimais, mais je n’en pouvais plus.
 Dans mon lit, je ressassais ses paroles. Il semblait déterminer à me faire réagir. 
Je devais à tout prix trouver une solution pour lui échapper. Quand il avait ce genre 
d’idée, rien ne pouvait  l’arrêter.  Il  voulait  que j’aille mieux, moi pas. Que pouvais-je  
inventer ?
 



 

 2.

Bientôt  une  semaine  qu’il  avait  lancé  le  projet  « Sortons  Diane  de  sa 
dépression ». Un déluge de suggestions plus farfelues les unes que les autres s’était  
déjà abattu sur moi. Le point culminant avait été atteint lorsque Félix avait déposé des 
brochures d’agences de voyage sur la table basse. Je savais pertinemment ce qu’il 
préparait, un voyage au soleil avec tout ce que cela comporte. Un club de touristes, des 
transats,  des palmiers,  des cocktails  à  base de rhum frelaté,  des corps bronzés et 
luisants, des cours d’aquagym pour reluquer le G.O., le rêve pour Félix et le cauchemar 
pour moi.  Tous ces vacanciers tassés les uns contre les autres sur  une minuscule  
plage, ou en train de se battre en tenue de soirée devant le buffet, horrifiés à l’idée que 
le voisin ronfleur ne vole la dernière saucisse, ces gens heureux d’avoir été enfermés 
une dizaine d’heures dans une carlingue avec des gamins braillards autour d’eux, tout 
ça me donnait envie de vomir.
 Voilà pourquoi je tournais en rond, fumais au point d’avoir la gorge en feu. Le 
sommeil ne me servait plus de refuge, il était envahi par Félix en maillot de bain me 
forçant à danser la salsa en boîte de nuit. Il  ne lâcherait pas l’affaire tant que je ne 
céderais  pas.  Je  devais  réussir  à  m’échapper,  lui  couper  l’herbe  sous  le  pied,  le 
rassurer tout  en me débarrassant de lui.  Rester chez moi était  exclu.  Partir,  quitter  
définitivement Paris, c’était finalement la solution. Trouver un coin perdu où il ne me 
suivrait pas.
 Une excursion dans le monde des vivants devenait inévitable, mes placards et 
mon frigo étaient  désespérément vides.  Je n’y  trouvai  que des paquets de biscuits  
périmés - les goûters de Clara - et les bières de Colin. J’en pris une, la tournai dans  
tous les sens avant de me décider à la décapsuler. Je la sentis comme j’aurais respiré  
les effluves d’un grand cru. J’en bus une gorgée, et les souvenirs affluèrent.
 Notre premier baiser avait eu un goût de bière. Combien de fois en avions-nous 
ri ? Le romantisme ne nous étouffait pas, à vingt ans. Colin ne buvait que des bières 
brunes, il n’aimait pas les blondes, il se demandait toujours pour quelle raison il m’avait 
choisie, ce qui lui valait invariablement une calotte sur la tête.
 La bière s’était aussi immiscée une fois dans nos choix de vacances. Colin avait  
eu envie de partir quelques jours en Irlande. Puis il avait prétendu que la pluie, le vent  
et le froid l’avaient fait renoncer. En vérité, il connaissait suffisamment mon goût exclusif  
du soleil et du bronzage pour ne pas me forcer à porter un coupe-vent et une polaire  
pendant nos vacances d’été ni à m’imposer une destination qui m’aurait déplu.
 La bouteille me tomba des mains et éclata sur le carrelage.
 
  
 Assise au bureau de Colin, un atlas devant les yeux, je parcourais une carte de 
l’Irlande. Comment choisir sa tombe à ciel ouvert ? Quel endroit pourrait m’apporter la 
paix et  la tranquillité nécessaires pour être en tête à tête avec Colin et  Clara ? Ne 
connaissant strictement rien à ce pays, et me trouvant dans l’incapacité d’y choisir un 



point de chute, je finis par fermer les yeux et poser mon doigt au hasard.
 J’entrouvris une paupière et me rapprochai. J’utilisai mon autre œil après avoir 
retiré  mon doigt  pour  déchiffrer  le  nom.  Le hasard  avait  choisi  le  plus  petit  village 
possible,  l’écriture  était  à  peine  lisible  sur  la  carte.  « Mulranny ».  Je  m’exilais  à 
Mulranny.
 
  
 C’était  le moment, je devais annoncer à Félix que je partais vivre en Irlande. 
Trois jours, c’est le temps qu’il me fallut pour rassembler le courage nécessaire. Nous 
venions de finir de dîner, je m’étais forcée à avaler chaque bouchée pour le satisfaire.  
Avachi dans un fauteuil, il feuilletait une de ses brochures.
 - Félix, laisse tomber tes magazines.
 - Tu t’es décidée ?
 Il se releva d’un bond et se frotta les mains.
 - Où partons-nous ?
 - Toi, je n’en sais rien, mais moi je vais vivre en Irlande.
 Mon  ton  s’était  voulu  le  plus  naturel  possible.  Félix  happait  l’air  comme un 
poisson en train de suffoquer.
 - Remets-toi.
 - Tu te fous de moi ? Tu n’es pas sérieuse. Qui a pu te donner une idée pareille ?
 - Colin, figure-toi.
 - Ça y est, elle est dingue. Tu vas aussi m’annoncer qu’il est revenu d’entre les 
morts pour te dire où partir.
 - Tu n’as pas besoin d’être méchant. Il aurait aimé aller là-bas, c’est tout. J’y vais 
à sa place.
 - Oh non, tu ne vas pas y aller, me dit Félix très sûr de lui.
 - Et pourquoi ça ?
 - Tu n’as rien à faire dans ce pays de… de…
 - De quoi ?
 - De rugbymen mangeurs de moutons.
 - Les rugbymen te gênent ? Première nouvelle. D’habitude ils te font plutôt de 
l’effet. Et puis tu crois que partir en Thaïlande se défoncer sur une plage pendant la 
pleine  lune  et  revenir  avec  « forever  Brandon » tatoué  sur  la  fesse  gauche,  c’est 
mieux ?
 - Touché… garce. Mais ce n’est pas comparable. Tu es déjà mal en point, tu vas 
être irrécupérable.
 - Arrête. J’ai décidé que je partais en Irlande plusieurs mois, tu n’as rien à me 
dire.
 - Ne compte pas sur moi pour t’accompagner.
 Je me levai et me mis à ranger tout ce qui me tombait sous la main.
 - Tant mieux, parce que tu n’es pas invité. Je n’en peux plus d’avoir un toutou 
derrière moi. Tu m’étouffes ! criai-je en le regardant.
 - Dis-toi bien une chose, je vais très vite recommencer à t’étouffer.
 Il  pouffa  de  rire  et,  sans  me  quitter  des  yeux,  s’alluma  tranquillement  une 
cigarette.
 - Tu veux savoir pourquoi ? Parce que je ne te donne pas plus de deux jours. Tu 



vas revenir toute penaude et tu me supplieras de t’emmener au soleil.
 - Jamais de la vie. Crois ce que tu veux, mais je fais ça pour guérir.
 - Tu te trompes de méthode, mais au moins tu es remontée comme une pendule.
 - Tu n’as pas des copains qui t’attendent ?
 Je n’en pouvais plus de son regard inquisiteur. Il se leva et s’approcha de moi.
 - Tu veux que j’aille fêter ta nouvelle lubie ?
 Son visage se rembrunit. Il posa ses mains sur mes épaules et planta ses yeux 
dans les miens.
 - Tu cherches vraiment à t’en sortir ?
 - Évidemment.
 - Donc, tu es d’accord pour que tes valises ne contiennent aucune chemise de 
Colin, aucune peluche de Clara, pas de parfum à part le tien.
 Je m’étais fait prendre à mon propre piège. J’avais mal au ventre, à la tête, à la 
peau. Impossible de fuir ses yeux noirs comme le charbon, ses doigts broyaient mes 
épaules.
 - Bien sûr, je veux aller mieux, je vais me séparer petit à petit de leurs affaires.  
Tu devrais être content, depuis le temps que tu veux que je le fasse.
 Par  je  ne  sais  quel  miracle,  ma  voix  n’avait  pas  flanché.  Félix  soupira 
profondément.
 -  Tu  es  irresponsable,  tu  n’y  arriveras  jamais.  Colin  ne  t’aurait  jamais  laissé 
entreprendre un tel projet. C’est bien, tu as cherché à faire quelque chose pour t’en 
sortir, mais renonce, s’il te plaît, on va trouver autre chose. J’ai peur que tu t’enfonces.
 - Je n’abandonnerai pas.
 - Va dormir, on en reparle demain.
 Il fit une moue désolée, embrassa ma joue et prit la direction de la sortie sans un 
mot de plus.
 Au lit, enroulée dans la couette, le doudou de Clara étroitement serré dans mes 
bras, je tentais de calmer les battements de mon cœur. Félix avait tort, Colin m’aurait  
laissé partir seule à l’étranger, à l’unique condition qu’il se soit occupé de l’organisation. 
Il gérait tout lorsque nous partions en voyage, du billet d’avion à la réservation d’hôtel,  
en passant par mes papiers d’identité. Jamais il ne m’aurait confié mon passeport ou 
celui de Clara, il disait que j’étais tête en l’air. Alors aurait-il eu confiance en moi pour 
mener un tel projet ? Pas sûr, finalement.
 Je  n’avais  jamais  habité  seule,  j’avais  quitté  la  maison de mes parents  pour 
m’installer avec lui. J’avais peur de passer un simple coup de téléphone pour demander 
un  renseignement  ou  faire  une  réclamation.  Colin  savait  tout  faire.  Il  fallait  que  je 
l’imagine me guider pour tout préparer. J’allais le rendre fier de moi. Si c’était une des 
dernières actions que je faisais avant de m’enterrer, je prouverais à tous que j’étais 
capable d’aller jusqu’au bout.
 
  
 Certaines  choses  ne  changeaient  pas,  comme ma technique  pour  faire  mes 
valises. Ma penderie était vide et mes bagages pleins à craquer. Je n’en utiliserais pas 
le quart. Ne manquait plus que de la lecture, et je devais me faire violence.
 Depuis combien de temps n’avais-je pas pris ce chemin ? Félix allait s’écrouler 
derrière le comptoir en me voyant arriver. En moins de cinq minutes, je rejoignis la rue  



Vieille-du-Temple.  Ma rue.  À une époque, j’y  passais mes journées ;  aux terrasses, 
dans les boutiques, dans les galeries et quand je travaillais. Le simple fait d’y être me 
rendait heureuse, avant.
 Aujourd’hui,  dissimulée  sous  la  capuche  d’un  sweat  de  Colin,  je  fuyais  les 
devantures, les habitants, les touristes. Je marchais sur la route pour éviter ces foutus 
poteaux qui obligeaient à slalomer. Tout m’agressait,  jusqu’à la délicieuse odeur de 
pain chaud qui s’échappait de la boulangerie où j’avais mes habitudes.
 Mon pas ralentit à l’approche des Gens. Plus d’un an que je n’y avais pas mis les 
pieds. Je m’arrêtai sur le trottoir d’en face sans y jeter un coup d’œil. Immobile, la tête 
basse, je plongeai la main dans une de mes poches, il me fallait de la nicotine. On me 
bouscula, et mon visage se tourna involontairement vers mon café littéraire. Cette petite  
vitrine en bois, la porte au centre avec sa clochette à l’intérieur, ce nom que j’avais 
choisi,  il  y  avait  six  ans,  « Les  gens  heureux  lisent  et  boivent  du  café »,  tout  me 
ramenait vers ma vie avec Colin et Clara.
 
  
 Le matin de l’inauguration avait été marqué par la panique générale. Les travaux 
n’étaient pas finis, nous n’avions pas encore déballé les livres. Félix n’était pas arrivé, 
j’étais seule à me battre pour que les ouvriers accélèrent la cadence. Colin m’avait  
téléphoné tous les quarts  d’heure afin  de s’assurer  que nous serions prêts  pour  la  
soirée d’ouverture. À chaque fois, j’avais ravalé mes larmes et ri comme une bécasse. 
Mon très cher associé, beau comme un camion, avait pointé le bout de son nez en 
milieu d’après-midi, alors que je frôlais la crise d’hystérie parce que l’enseigne n’était  
pas encore fixée au-dessus de la façade.
 - Félix, où étais-tu ? Avais-je hurlé.
 - Chez le coiffeur. D’ailleurs, tu aurais dû en faire autant, m’avait-il répondu en 
saisissant une mèche de mes cheveux avec une mine dégoûtée.
 - Quand aurais-tu voulu que j’y aille ? Rien n’est prêt pour ce soir, je mens à 
Colin  depuis  ce  matin,  j’avais  bien  dit  que  c’était  voué  à  l’échec,  c’est  un  cadeau 
empoisonné, cet endroit. Pourquoi mes parents et Colin m’ont-ils écoutée quand je leur 
ai dit que je voulais tenir un café littéraire ? Je n’en veux plus.
 Ma voix était montée dans les aigus, et j’avais recommencé à m’activer dans 
tous les sens. Félix avait mis tous les ouvriers à la porte et était revenu vers moi. Il  
m’avait attrapée et secouée comme un prunier.
 - Stop ! À partir de maintenant, je gère. Va te préparer.
 - Je n’ai pas le temps !
 - Il est hors de question qu’on ouvre avec une patronne aux allures de gorgone.
 Il m’avait poussée jusqu’à la porte de derrière, qui menait au studio loué avec le  
café. À l’intérieur, j’avais trouvé une nouvelle robe et tout le nécessaire pour me faire 
belle. Un énorme bouquet de roses et de freesias trônait à même le sol. J’avais lu le 
mot de Colin. Il me répétait à quel point il croyait en moi.
 Finalement, la soirée d’inauguration avait été très réussie, malgré notre chiffre 
d’affaires proche de zéro. Félix s’était autoproclamé responsable de la caisse. Les clins 
d’œil et les sourires de Colin m’avaient encouragée. Avec Clara dans les bras, j’avais 
circulé  de table en table,  entre la famille,  les amis,  les collègues de mon mari,  les 
relations douteuses de Félix et les commerçants de la rue.



 
  
 Aujourd’hui, cinq ans plus tard, tout avait changé, Colin et Clara n’étaient plus là.  
Je n’avais aucune envie de retravailler, et tout, dans ce lieu, me rappelait mon mari et 
ma fille. La fierté de Colin quand il venait fêter une victoire au tribunal, les premiers pas 
de Clara entre les clients, la première fois qu’elle avait écrit  son prénom, assise au 
comptoir devant une grenadine.
 Une ombre se dessina à côté de moi, sur le trottoir. Félix m’attrapa contre lui et 
me berça dans ses bras.
 - Tu sais que tu es là depuis une demi-heure, suis-moi.
 Je secouai la tête.
 - Tu n’es pas venue pour rien, il est temps que tu retrouves les Gens.
 Il me prit par la main et me fit traverser la rue. Il serra plus fort quand il poussa la  
porte. La clochette retentit et déclencha une crise de larmes.
 - Moi aussi, à chaque fois que je l’entends, je pense à Clara, m’avoua Félix. 
Passe derrière le comptoir.
 J’obtempérai sans résistance. L’odeur du café mélangée à celle des livres me 
sauta au nez. Malgré moi, j’aspirai à pleins poumons. Ma main glissa sur le bar en bois,  
il était collant. J’attrapai une tasse, elle était sale, j’en pris une seconde, pas très nette  
non plus.
 - Félix,  tu es plus pointilleux pour mon appartement que pour les Gens, c’est 
vraiment dégueulasse.
 - C’est parce que je suis débordé, pas le temps de jouer les fées du logis, me 
répondit-il en haussant les épaules.
 - C’est vrai que ça grouille de monde, la foule des grands jours.
 Il partit s’occuper de son unique client, avec qui il avait l’air plus qu’intime, à en 
juger par les œillades qu’ils échangeaient. Le type finit son verre et repartit avec un livre 
sous le bras sans passer par le tiroir-caisse.
 - Alors, tu reprends du service ? me demanda Félix après s’être servi un verre.
 - Qu’est-ce que tu racontes ?
 - Tu es venue ici parce que tu veux retravailler, c’est ça ?
 - Non, tu le sais bien. Je veux juste emporter des livres.
 - Tu pars vraiment, alors ? Mais il te reste du temps, rien ne presse.
 - Tu n’as rien écouté. Je pars dans huit jours et j’ai retourné le contrat de location  
signé.
 - Quel contrat de location ?
 - Celui du cottage dans lequel je vais habiter les prochains mois.
 - Tu es certaine que ce n’est pas un faux plan ?
 - Non, je ne suis sûre de rien, je verrai là-bas.
 Nous ne nous quittions pas des yeux.
 - Diane, tu ne peux pas me laisser tout seul ici.
 - Ça fait plus d’un an que tu bosses sans moi, et je ne suis pas connue pour mon 
efficacité au travail. Allez, conseille-moi des livres.
 Sans aucun entrain, il m’indiqua ses préférences, j’acquiesçais sans réfléchir, je  
m’en moquais. Félix posait les livres les uns après les autres sur le comptoir. Il  me 
fuyait du regard.



 - Je te les apporterai chez toi, c’est trop lourd.
 - Merci. Je vais te laisser, j’ai encore beaucoup de choses à faire.
 Mon regard dévia vers un petit recoin derrière le bar. Je m’en approchai, guidée 
par la curiosité. Un cadre contenant des photos de Colin, Clara, Félix et moi. Il avait été 
fait avec soin. Je me retournai vers Félix.
 - Rentre chez toi maintenant, me dit-il doucement.
 Il était près de la porte, je m’arrêtai à côté de lui, lui embrassai délicatement la 
joue et sortis.
 - Diane ! Ne m’attends pas ce soir, je ne viendrai pas.
 - O.K., à demain.
 
  
 - Colin !
 Mon cœur palpitait, ma peau était moite, je tâtonnais de tous les côtés dans le lit.  
La froideur et le vide de sa place répondaient à mon appel. Pourtant, Colin était là, il  
m’embrassait, ses lèvres picoraient la peau de mon cou, elles étaient descendues de 
l’arrière de mon oreille  jusqu’à mon épaule.  Son souffle  dans ma nuque,  ses mots 
murmurés, nos jambes entrelacées. Je repoussai les draps et posai mes pieds nus sur 
le parquet. L’appartement était éclairé par les lumières de la ville. Le bruit du bois qui  
craquait sous mes pas me rappela celui des petits pieds de Clara qui courraient vers 
l’entrée quand elle entendait les clés de Colin dans la serrure.
 Chaque soir, c’était le même rituel. Nous étions blotties l’une contre l’autre dans 
le canapé. Clara en chemise de nuit et moi impatiente de retrouver mon mari. Je passai 
dans l’entrée, Colin avait juste le temps de déposer ses dossiers sur la console avant 
que la petite ne saute dans ses bras. Dans le noir, je marchai sur leurs pas, dans le 
salon  où  ils  me  rejoignaient.  Colin  avançait  vers  moi,  je  desserrais  sa  cravate,  il  
m’embrassait, Clara nous séparait, nous dînions, Colin couchait notre fille, après quoi 
nous restions tous les deux, avec la certitude de savoir Clara bien au chaud dans son 
lit, son pouce dans la bouche.
 Je réalisai que notre appartement n’existait plus, j’avais voulu y rester pour tout 
conserver intact, j’avais eu tort. Plus de dossiers, plus de bruit de clés dans la serrure,  
plus de courses sur le parquet. Je ne reviendrais jamais ici.
 
  
 Trois quarts d’heure de métro pour rester bloquée en bas de l’escalier de sortie.  
Mes jambes étaient de plus en plus lourdes après chaque marche. L’entrée était toute 
proche de la station, je ne le savais pas. Au moment de franchir les grilles, je me dis  
que je ne pouvais pas arriver les mains vides. J’entrai chez le fleuriste le plus proche, 
cela ne manquait pas dans le coin.
 - Je voudrais des fleurs.
 - Vous êtes au bon endroit ! me répondit la fleuriste en souriant. C’est pour une 
occasion particulière ?
 - Pour là-bas, dis-je en désignant le cimetière.
 - Vous voulez quelque chose de classique ?
 - Donnez-moi deux roses, ça fera l’affaire.
 Éberluée, elle se dirigea vers les fleurs coupées.



 - Les blanches, lui dis-je. Ne les emballez pas, je les prends à la main.
 - Mais…
 - C’est combien ?
 Je laissai un billet, arrachai les roses de ses mains et sortis précipitamment. Ma 
course folle se stoppa sur les graviers de l’allée principale. Je tournai sur moi-même, 
scrutai  de  tous  les  côtés,  où  étaient-ils ?  Je  ressortis  et  m’écroulai  par  terre. 
Fébrilement, je composai le numéro des Gens.
 - Les Gens heureux picolent et s’envoient en l’air, j’écoute.
 - Félix, soufflai-je.
 - Il y a un problème ?
 - Je ne sais pas où ils sont, tu te rends compte ? Je suis incapable d’aller les 
voir.
 - Qui veux-tu aller voir ? Je ne comprends rien. Où es-tu ? Pourquoi pleures-tu ?
 - Je veux voir Colin et Clara.
 - Tu es… tu es au cimetière ?
 - Oui.
 - J’arrive, ne bouge pas.
 Je n’étais allée qu’une seule fois au cimetière, le jour de l’enterrement. J’avais 
refusé systématiquement de m’y rendre. Après m’être enfuie de l’hôpital, le jour de leur  
mort, je n’y avais pas remis les pieds. Sous le regard horrifié de mes parents et de ceux  
de Colin,  j’avais  annoncé que je  n’assisterais  pas à la  mise  en bière.  Mes  beaux-
parents étaient partis en claquant la porte.
 - Diane, tu deviens complètement folle ! s’était exclamée ma mère.
 - Maman, je ne peux pas y assister, c’est trop dur. Si je les vois disparaître dans 
des boîtes, ça voudra dire que c’est fini.
 - Colin et Clara sont morts, m’avait-elle répondu. Il faut que tu l’acceptes.
 - Tais-toi ! Et je n’irai pas à l’enterrement, je ne veux pas les voir partir.
 J’avais recommencé à pleurer et je leur avais tourné le dos.
 - Comment ? avait éructé mon père.
 - C’est ton devoir, avait ajouté ma mère. Tu viendras et tu ne feras pas de grande 
scène.
 - Le devoir ? Vous parlez de devoir ? Je me fous du devoir.
 Je m’étais tournée vivement vers eux. La rage avait pris le pas sur la douleur.
 - Eh bien oui, tu as des responsabilités, et tu vas les assumer, m’avait répondu 
mon père.
 - Vous vous moquez complètement de Colin, de Clara ou de moi. Tout ce qui  
vous importe, ce sont les apparences. Donner l’image d’une famille effondrée.
 - Mais c’est ce que nous sommes, m’avait rétorqué ma mère.
 - Non ! La seule famille que j’ai connue, ma seule vraie famille, je viens de la 
perdre.
 J’étais à bout de souffle, ma poitrine se soulevait. Je ne les avais pas quittés des  
yeux. Leurs visages s’étaient décomposés un bref instant. J’avais cherché un signe de 
contrition, il n’en fut rien. Leur façade était inébranlable.
 -  Tu  n’as  pas  à  nous  parler  sur  ce  ton,  nous  sommes  tes  parents,  m’avait 
répondu mon père.
 - Dehors ! avais-je hurlé en pointant la porte du doigt. Foutez le camp de chez 



moi.
 Mon père s’était dirigé vers ma mère, il l’avait attrapée par le bras et entraînée 
vers la sortie.
 -  Sois  prête  à  l’heure,  nous  passerons  te  prendre,  m’avait-elle  dit  avant  de 
disparaître.
 Ils  étaient  venus,  mécaniques  et  rigoureux  comme des  horloges  suisses.  Ils 
n’avaient rien écouté de ce que je leur avais dit.
 Dans l’état d’épuisement où je me trouvais, je n’avais pas eu la force de lutter. 
Sans  la  moindre  douceur,  ma mère  m’avait  forcée  à  m’habiller,  mon  père  m’avait 
poussée dans la voiture. Devant l’église, je les avais bousculés pour me jeter dans les  
bras  de  Félix.  À  partir  de  cet  instant,  je  ne  l’avais  plus  quitté.  Lorsque  le  convoi 
mortuaire était arrivé, j’avais caché mon visage contre son torse. Tout le temps de la 
cérémonie, il m’avait parlé à l’oreille, il m’avait raconté les derniers jours, il avait choisi  
leurs derniers vêtements ; le liberty de la robe de Clara, le doudou qu’il avait posé près 
d’elle ; le gris de la cravate de Colin, la montre qu’il lui avait mise, celle que je lui avais 
offerte pour ses trente ans. C’était avec Félix que j’avais fait le trajet jusqu’au cimetière. 
J’étais restée en retrait jusqu’au moment où mes parents s’étaient approchés de nous. 
Ils m’avaient tendu quelques fleurs, et mon père s’était exprimé.
 - Félix, aide-la à y aller. Il faut qu’elle le fasse. Ce n’est pas le moment de jouer 
les capricieuses.
 La main de Félix avait broyé la mienne, il avait arraché les fleurs des mains de 
ma mère.
 - Ne le fais pas pour tes parents, fais-le pour toi, pour Colin et Clara.
 J’avais lancé les fleurs dans le trou.  
 - Je me suis dépêché, me dit Félix en me rejoignant. Lâche les roses, tu te fais  
mal.
 Il s’accroupit devant moi, dénoua mes doigts les uns après les autres et retira les 
roses, qu’il posa par terre. Mes mains étaient en sang, je n’avais pas senti la morsure 
des épines. Il passa un bras autour de ma taille et m’aida à me mettre debout.
 Nous marchâmes dans le cimetière jusqu’à un point d’eau. Sans un mot, il me 
lava les mains. Il prit un arrosoir et le remplit. Il m’entraîna à ses côtés, il avançait sans 
hésitation. Il me lâcha et entreprit de nettoyer une tombe, leur tombe, cette tombe que 
je voyais pour la première fois. Mes yeux parcouraient chaque détail,  la couleur du 
marbre, la calligraphie de leurs noms. Colin avait vécu trente-trois ans et Clara n’avait 
pas eu le temps de fêter ses cinq ans. Félix me tendit les deux roses.
 - Parle-leur.
 Je posai mon ridicule présent sur la tombe et me mis à genoux.
 - Hé, mes amours… pardon… je ne sais pas quoi vous dire…
 Ma voix se brisa. J’enfouis mon visage dans mes mains. J’avais froid. J’avais 
chaud. J’avais mal.
 - C’est si dur. Colin, pourquoi as-tu pris Clara avec toi ? Tu n’avais pas le droit de 
partir, tu n’avais pas le droit de la prendre. Je t’en veux tellement de m’avoir laissée 
toute seule, je suis perdue. J’aurais dû partir avec vous.
 Du plat de la main, j’essuyai mes larmes. Je reniflai bruyamment.
 - Je n’arrive pas à croire que vous ne reviendrez jamais. Je passe ma vie à vous 
attendre. Tout est prêt, à la maison, pour vous… On me dit que ce n’est pas normal. 



Alors, je vais m’en aller. Tu te souviens Colin, tu voulais qu’on aille en Irlande, j’ai dit  
non, j’étais bête… j’y vais pour quelque temps. Je ne sais pas où vous êtes, tous les  
deux, mais j’ai besoin de vous, surveillez-moi, protégez-moi. Je vous aime…
 Durant quelques instants, je fermai les yeux. Puis je me relevai avec difficulté,  
mon équilibre  était  précaire,  ma tête  tournait,  Félix  m’aida à  me stabiliser  sur  mes 
jambes. Nous prîmes la direction de la sortie sans nous retourner et sans un mot. Avant 
de descendre dans le métro, Félix s’arrêta.
 - Tu vois, jusque-là je ne te croyais pas quand tu disais que tu voulais t’en sortir,  
m’avoua-t-il. Mais ce que tu as fait aujourd’hui me prouve le contraire. Je suis fier de toi.
 
  
 J’avais attendu la veille de mon départ pour téléphoner à mes parents. Depuis 
que je leur avais annoncé ma décision, ils n’avaient eu de cesse de me convaincre de 
rester.  Ils  m’avaient  téléphoné  tous les  jours,  et  mon répondeur  avait  fonctionné à 
merveille.
 - Maman, c’est Diane.
 Derrière, c’était le bruit habituel de la télévision, le volume au maximum.
 - Comment vas-tu, ma chérie ?
 - Je suis prête à partir.
 - Encore ta rengaine ! Chéri, c’est ta fille, elle veut toujours partir.
 Une chaise crissa sur le carrelage, et mon père prit le combiné.
 - Écoute, ma petite fille, tu vas venir passer quelques jours chez nous, ça va te 
remettre les idées en place.
 - Papa, ça ne sert à rien. Je pars demain. Vous n’avez pas encore compris que 
je ne veux pas revenir vivre avec vous. Je suis une grande fille, à trente-deux ans, on 
ne vit plus chez ses parents.
 -  Tu n’as jamais rien su faire toute seule. Tu as besoin de quelqu’un pour te 
guider,  tu  es  incapable  de  mener  un  projet  à  terme.  Alors  franchement,  partir  à 
l’étranger est largement au-dessus de tes possibilités.
 - Merci, papa, je ne savais pas que j’étais un boulet pour vous. C’est avec des 
paroles comme ça que je vais m’en sortir.
 - Passe-la-moi, tu la braques, dit ma mère derrière lui. Ma chérie, ton père n’est  
pas diplomate, mais il a raison, tu es inconsciente. Si encore Félix partait avec toi, nous 
serions  rassurés,  même si  ce  n’est  pas  la  personne  idéale  pour  s’occuper  de  toi. 
Écoute, on t’a laissée tranquille jusque-là, on pensait qu’avec le temps tu irais mieux. 
Pourquoi n’es-tu pas allée consulter le psychiatre dont je t’ai parlé ? Ça te ferait du bien.
 - Maman, ça suffit. Je ne veux pas de psy, je ne veux pas vivre avec vous et je  
ne veux pas que Félix m’accompagne. Je veux la paix, vous comprenez, je veux être 
seule, j’en ai marre d’être surveillée. Si vous voulez me joindre, vous connaissez mon 
numéro de portable. Ne me souhaitez surtout pas bon voyage.
 
  
 Les yeux grands ouverts, je fixais le plafond. J’attendais que mon réveil sonne.  
Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, et le fait d’avoir raccroché au nez de mes parents  
n’avait rien à voir avec mon insomnie. Dans quelques heures, j’embarquerais à bord 
d’un  avion,  direction  l’Irlande.  Je  venais  de  vivre  ma  dernière  nuit  dans  notre 



appartement, dans notre lit.
 Une dernière fois, je me blottis à la place de Colin, le visage enfoui dans son 
oreiller, je frottai mon nez contre le doudou de Clara, mes larmes les mouillèrent. Le bip 
résonna, et comme un automate, je me levai.
 Dans la salle de bains, je dégageai le miroir,  je me vis pour la première fois  
depuis des mois. Perdue dans la chemise de Colin.  J’observai mes doigts détacher 
chaque bouton, je dégageai une épaule, puis la seconde. Le tissu glissa sur mon corps 
et tomba à mes pieds. Je lavai mes cheveux une dernière fois avec le shampoing de 
Clara. En sortant de la douche, j’évitai de regarder la chemise au sol. Je m’habillai en 
Diane, un jean, un débardeur et un pull près du corps. J’eus le sentiment d’étouffer, je 
me débattis pour retirer le pull et attrapai le sweat à capuche de Colin, je l’enfilai et 
respirai à nouveau. Je le portais déjà avant sa mort, je m’en accordais encore le droit.
 Un coup d’œil à ma montre m’indiqua qu’il ne me restait que peu de temps. Un 
café dans la main, une cigarette aux lèvres, je choisis quelques photos au hasard et les  
glissai dans mon sac à main.
 J’attendais  dans  le  canapé  l’heure  du  départ,  en  remuant  nerveusement  les 
doigts ;  mon pouce buta sur mon alliance.  Je ne manquerais pas de rencontrer du 
monde en Irlande, ces gens verraient que j’étais mariée, ils me demanderaient où est 
mon époux, et je serais incapable de leur répondre. Sans me séparer de cette bague, je 
devais la cacher. Je décrochai la chaîne que je portais à mon cou, la fis glisser dans 
mon alliance et replaçai le pendentif à l’abri des regards, sous mon sweat.
 Deux coups de sonnette brisèrent le silence. La porte s’ouvrit sur Félix. Il entra 
sans un mot et plongea son regard dans le mien. Son visage portait ses excès de la 
nuit  passée.  Ses yeux étaient  rouges et  gonflés.  Il  empestait  l’alcool  et  le  tabac.  Il 
n’avait pas besoin de parler pour que je sache que sa voix était enrouée. Il commença à 
sortir  mes valises.  Nombreuses.  Je  fis  le  tour  de  l’appartement,  éteignis  toutes  les 
lumières, fermai toutes les pièces. Ma main se crispa sur la poignée de la porte d’entrée 
au moment de la refermer. Le seul son perceptible fut celui du verrou.
 



 

 3.

 

 Je me tenais devant ma voiture de location, mes valises aux pieds, les bras 
ballants, les clés à la main. Des rafales de vent s’engouffraient dans le parking et me 
faisaient perdre l’équilibre.
 Depuis  ma  descente  d’avion,  j’avais  l’impression  de  flotter.  J’avais  suivi 
mécaniquement les passagers jusqu’au tapis roulant pour récupérer mes bagages. Puis 
un peu plus tard, chez le loueur, j’avais réussi à comprendre mon interlocuteur - en 
dépit de son accent à couper au couteau - et à signer le contrat.
 Mais là, devant la voiture, frigorifiée, courbaturée, exténuée, je me demandais 
dans quel bourbier je m’étais mis en tête de patauger. Je n’avais pas le choix, je voulais 
être chez moi, et chez moi, c’était désormais à Mulranny.
 Je dus m’y reprendre plusieurs fois pour allumer une cigarette. Ce vent cinglant 
ne baissait jamais, ça commençait déjà à me taper sur le système. Ce fut pire quand je 
me rendis compte qu’il grillait ma clope à ma place. Du coup, j’en rallumai une avant de 
charger le coffre. Au passage, je mis le feu à une mèche de cheveux qui se rabattit sur 
mon visage après une bourrasque.
 Un autocollant sur le pare-brise me rappela qu’ici la conduite se faisait à gauche. 
Je mis le contact, passai la première, et la voiture cala. La deuxième et la troisième 
tentative de démarrage se soldèrent également par un échec. J’étais tombée sur une 
voiture véreuse.  Je me dirigeai  vers une guérite où se trouvaient  cinq gaillards.  Le 
sourire aux lèvres, ils avaient assisté à la scène.
 - Je veux qu’on change ma voiture, elle ne marche pas, leur dis-je vexée.
 - Bonjour, me répondit le plus âgé sans se départir de son sourire. Que vous 
arrive-t-il ?
 - Je n’en sais rien, elle ne veut pas démarrer.
 - Allez les gars, on va aider la p’tite dame.
 Impressionnée  par  leur  taille,  je  reculai  lorsqu’ils  sortirent.  « Des  rugbymen 
mangeurs  de  moutons »,  avait  dit  Félix.  Il  ne  s’était  pas  trompé.  Ils  m’escortèrent 
jusqu’à la voiture. J’effectuais une nouvelle tentative infructueuse de démarrage. La 
voiture cala encore une fois.
 - Vous vous trompez de vitesse, m’annonça l’un des géants, hilare.
 - Mais enfin, non… pas du tout, je sais conduire.
 - Passez la cinquième, enfin la vôtre, vous verrez.
 Il  me  regardait  sans  moquerie,  à  présent.  Je  suivis  son  conseil.  La  voiture 
avança.
 - Tout est à l’envers chez nous. La conduite, le volant, les vitesses.
 - Ça va aller, maintenant ? Me demanda un autre.
 - Oui, merci.
 - Où allez-vous comme ça ?
 - Mulranny.
 - Pas tout près. Faites attention à vous et prenez garde aux ronds-points.



 - Merci beaucoup.
 - C’était un plaisir. Au revoir, bonne route.
 Ils me firent un signe de tête et encore un grand sourire. Depuis quand les types 
qui s’occupaient des véhicules de locations étaient-ils aimables et serviables ?
 
  
 J’étais à mi-parcours et je commençais vaguement à me détendre. J’avais passé 
avec succès les épreuves de l’autoroute et du premier rond-point. Sur la route, rien 
d’autre à signaler que des moutons et des champs vert fluo. À perte de vue. Aucun 
bouchon, pas de pluie à l’horizon.
 La séparation avec Félix repassait en boucle dans mon esprit. Nous n’avions pas 
échangé un mot entre chez moi et l’aéroport. Il avait fumé cigarette sur cigarette sans 
me jeter un regard. Il n’avait desserré les dents qu’au dernier moment. Nous étions l’un 
en face de l’autre, à nous regarder, à hésiter.
 - Tu fais attention à toi ? M’avait-il demandé.
 - Ne t’inquiète pas.
 - Tu peux encore renoncer, tu n’es pas obligée de partir.
 - Ne rends pas les choses plus compliquées. Il est l’heure, je dois embarquer.
 Je n’avais jamais supporté les séparations. Celle-là avait été bien plus difficile 
que je ne l’avais pensé. Je m’étais blottie contre lui, il avait mis quelques instants avant  
de réagir et de me serrer dans ses bras.
 - Prends soin de toi, ne fais pas de bêtises, lui avais-je recommandé. Promis ?
 - On verra. File.
 Il  m’avait lâchée, j’avais attrapé mon sac et pris la direction des portiques de 
sécurité.  J’avais  esquissé  un  geste  de  la  main.  Puis  j’avais  tendu  mon passeport.  
J’avais senti  le regard de Félix peser sur moi durant toutes les formalités. Aussi ne 
m’étais-je pas retournée une seule fois.
 
  
 J’y étais. J’étais à Mulranny. Devant ce cottage dont j’avais à peine regardé les 
photos sur l’annonce. J’avais dû traverser tout le village et prendre la route chaotique 
de la plage pour arriver au bout de mon périple.
 J’aurais des voisins, une autre maison se tenait à côté de la mienne. Un petit  
bout de femme arriva vers moi et me salua de la main. Je me forçai à sourire.
 - Bonjour, Diane, je suis Abby, ta propriétaire. Tu as fait bonne route ?
 - Enchantée de faire votre connaissance.
 Elle regarda avec amusement la main que je lui tendais avant de la serrer.
 -  Tu  sais,  ici  tout  le  monde  se  connaît.  Et  tu  ne  passes  pas  un  entretien 
d’embauche. Ne t’avise pas de me lancer du madame à tout bout de champ. Même 
pour des questions de respect ou de bonne éducation, d’accord ?
 Elle m’invita à entrer dans ce qui allait sous peu devenir chez moi. Je découvris  
un intérieur cosy, chaleureux.
 Abby n’arrêtait pas de parler, je n’écoutais pas la moitié de ce qu’elle disait, je 
souriais bêtement et bougeais la tête pour lui répondre. J’eus droit au descriptif de toute 
la batterie de cuisine, des chaînes câblées, des horaires de marées, sans oublier ceux 
de la messe. C’est là que je la coupai.



 - Je ne crois pas en avoir besoin, je suis fâchée avec l’église.
 - Nous avons un sérieux problème, Diane. Tu aurais dû te renseigner avant de 
venir ici. Nous nous sommes battus pour notre indépendance et notre religion. Tu vis 
désormais parmi des Irlandais catholiques et fiers de l’être.
 Ça commençait bien.
 - Abby, je suis désolée, je…
 Elle éclata de rire.
 - Détends-toi, pour l’amour du ciel. C’est une blague. Ça fait juste partie de mes 
habitudes. Rien ne t’oblige à m’accompagner le dimanche matin. En revanche, un petit  
conseil, n’oublie jamais que nous ne sommes pas anglais.
 - Je m’en souviendrai.
 Elle  reprit  avec entrain  sa  visite  guidée.  À l’étage,  ma salle  de  bains  et  ma 
chambre. J’allais pouvoir m’étaler en diagonale dans mon lit, c’était un double king size.  
Normal, au pays des géants.
 - Abby, la coupai-je, merci, tout est parfait. Je ne vais manquer de rien.
 - Pardonne mon enthousiasme, mais je suis tellement heureuse que quelqu’un 
habite le cottage pendant l’hiver, je t’attendais avec impatience. Je te laisse t’installer.
 Je l’accompagnai dehors. Elle enfourcha un vélo et se tourna vers moi.
 - Viens prendre un café chez nous, tu rencontreras Jack.
 
  
 Pour ma première nuit, en signe de bienvenue, les éléments se déchaînaient. Le 
vent claquait, la pluie frappait les fenêtres, la toiture craquait. Impossible de trouver le 
sommeil malgré la fatigue et le lit confortable. Je repensais à cette journée.

   Vider ma voiture avait été encore plus éprouvant que la remplir,  mes 
valises étaient éparpillées à travers tout le séjour. J’avais été à deux doigts de baisser  
les bras en me rendant compte que je n’avais rien à manger. Je m’étais précipitée dans 
la petite cuisine. Les placards et le frigo débordaient. Abby avait certainement dû me le 
dire,  et  je  ne  l’avais  pas  remerciée.  Quelle  honte.  Quelle  incorrection  de  ma part. 
J’aurais l’occasion de la croiser  un jour ou l’autre pour  m’excuser.  Comme elle me 
l’avait dit, Mulranny était vraiment minuscule ; une rue principale, une supérette, une 
station essence et un pub. Je ne risquais ni de me perdre ni de faire chauffer la carte  
bleue dans les boutiques.
 L’accueil  de  ma propriétaire  me rendait  perplexe.  Elle  semblait  attendre  une 
relation privilégiée, ce n’était pas du tout prévu au programme. J’allais repousser au 
maximum  son  invitation,  je  n’étais  pas  là  pour  tenir  compagnie  à  un  couple  de 
personnes âgées, je ne voulais faire connaissance avec personne.
 
  
 J’avais  tenu  plus  d’une  semaine  sans  sortir  du  cottage,  le  plein  de  courses 
d’Abby et les cartouches de cigarettes embarquées m’avaient permis de survivre.  Il 
m’avait aussi fallu tout ce temps pour ranger mes affaires. C’était difficile de me sentir  
chez moi,  rien  ne me rappelait  ma vie  d’avant.  La  nuit  n’était  pas éclairée  par  les  
lampadaires ni animée par les bruits citadins. Lorsque le vent faiblissait, le silence en 
devenait  oppressant.  J’aurais  rêvé  que  mes  voisins  (toujours  absents)  fassent  une 



grosse fête pour avoir une berceuse. Les odeurs entêtantes des pots-pourris n’avaient 
rien  à  voir  avec  celle  du  parquet  ciré  de  notre  appartement,  et  l’anonymat  des 
commerces parisiens était définitivement très loin.
 Je commençais à regretter de ne pas être sortie plus tôt, peut-être aurais-je évité 
tous ces regards braqués sur moi à mon entrée dans l’épicerie. Je n’avais pas besoin 
de tendre l’oreille. L’inconnue, l’étrangère que j’étais, alimentait les conversations. Les 
clients se retournaient sur mon passage, m’adressaient de petits sourires, un signe de 
tête. Certains me parlaient. Je répondais en grommelant. Je n’avais pas pour habitude 
de dire bonjour aux personnes que je croisais dans les magasins. Je déambulais dans 
les  rayons.  Il  y  avait  de  tout,  alimentation,  vêtements,  et  même  des  souvenirs  à 
touristes. D’ailleurs,  je devais être la seule folle à me risquer ici.  Une constante, le 
mouton était partout, sur les tasses en porcelaine, au rayon boucherie pour le ragoût, et 
évidement dans les pulls et les écharpes. Ici, on élevait ces petites bêtes pour s’en 
nourrir et s’en vêtir. Comme au temps de la préhistoire avec les mammouths.
 - Diane, je suis contente de te croiser ici, me dit Abby que je n’avais pas vue 
arriver.
 - Bonjour, lui répondis-je après avoir sursauté.
 - Je pensais passer chez toi aujourd’hui. Tout va bien ?
 - Oui, merci.
 - Tu trouves ce que tu veux ?
 - Pas vraiment, il n’y a pas tout ce que je cherche.
 - Tu veux dire ta baguette et ton fromage ?
 - Euh… je…
 - Hé, je te charrie. Tu as fini ?
 - Je crois, oui.
 - Suis-moi, je vais te présenter.
 Un sourire éclatant aux lèvres, elle m’attrapa par le bras et me guida vers les uns 
et les autres. Je n’avais pas parlé à autant de monde depuis des mois. Leur gentillesse 
était  presque dérangeante. Après une demi-heure de mondanités, je réussis enfin à 
prendre le chemin de la caisse. Je pouvais tenir le siège pendant au moins dix jours. 
Sauf que j’allais être obligée de sortir de chez moi, je n’avais trouvé aucune excuse 
pour  refuser  l’invitation d’Abby,  j’avais  simplement réussi  à  négocier  quelques jours 
pour me préparer.
 
  
 Il faisait bon vivre, chez mes propriétaires. J’étais confortablement installée dans 
le canapé, devant un grand feu de cheminée, une tasse de thé brûlant à la main.
 Jack  était  un  colosse  à  la  barbe  blanche.  Son  calme  tempérait  l’exaltation 
permanente de sa femme. Avec un naturel déconcertant, il s’était servi une pinte de 
Guinness à quatre heures de l’après-midi.  Des rugbymen mangeurs de moutons et  
buveurs de bière brune, me dis-je pour compléter la description de Félix. Et la bière 
brune me fit aussitôt penser à Colin.
 Je parvins toutefois à soutenir la conversation. Je l’avais d’emblée orientée sur 
leur  chien,  Postman Pat,  qui  m’avait  sauté dessus à mon arrivée et  qui  depuis ne 
quittait pas mes pieds. Puis je parlai de la pluie et du beau temps - enfin surtout de la 
pluie -, et du confort du cottage. Après quoi je commençai à m’épuiser.



 - Vous êtes d’ici ? Finis-je par leur demander.
 - Oui, mais on a vécu à Dublin jusqu’à ma retraite, répondit Jack.
 - Et que faisiez-vous ?
 - Il était médecin, le coupa Abby. Mais dis-nous plutôt ce que tu fais, toi, c’est  
bien  plus  intéressant.  Et  surtout,  je  suis  curieuse  de  savoir  pourquoi  tu  es  venue 
t’enterrer ici.
 M’enterrer, justement, la réponse tenait dans sa question.
 - Je voulais voir du pays.
 -  Toute  seule ?  Comment  se  fait-il  qu’une  jolie  fille  comme  toi  ne  soit  pas 
accompagnée ?
 - Laisse-la tranquille, la sermonna Jack.
 - Ce serait trop long à vous expliquer. Bon, je dois vous laisser.
 Je me levai, récupérai ma veste, mon sac à main et pris la direction de la sortie. 
Abby et Jack me suivirent. Je venais de jeter un froid. Postman Pat me fit trébucher à  
plusieurs reprises, il courut dehors dès que la porte fut ouverte.
 - Ça ne doit pas être de tout repos, un gros bébé pareil ! leur dis-je (et je pensai 
alors à Clara).
 - Oh, Dieu merci, il n’est pas à nous.
 - À qui est-il ?
 - Edward. Notre neveu. On le lui garde quand il est absent.
 - C’est ton voisin, m’informa Abby.
 J’étais déçue. J’avais fini par croire que la maison voisine resterait inoccupée, et 
ça me convenait. Je n’avais pas besoin de voisins. J’estimais mes propriétaires déjà 
bien trop proches.
 Ils  m’accompagnèrent  jusqu’à  ma voiture.  Là,  le  chien  se  mit  à  aboyer  et  à 
remuer dans tous les sens. Un 4X4 noir maculé de boue venait de se garer devant la 
maison.
 - Tiens, quand on parle du loup, s’exclama Jack.
 - Attends deux minutes, on va vous présenter, me dit Abby en me retenant par le  
bras.
 Le  neveu  en  question  descendit  de  voiture.  Avec  son  visage  dur  et  son  air 
dédaigneux, il ne m’inspira aucune sympathie. Jack et Abby allèrent vers lui. Il s’adossa 
à sa portière en croisant les bras. Plus je le regardais, plus je le trouvais imbuvable. Il  
ne souriait pas. Il transpirait l’arrogance. Le genre à passer des heures dans la salle de 
bains à travailler son look d’aventurier négligé. Il se la jouait intouchable.
 - Edward, tu tombes bien ! lui dit Abby.
 - Ah ? Pourquoi ?
 - Il était temps que tu rencontres Diane.
 Il tourna enfin la tête dans ma direction. Il baissa ses lunettes de soleil, d’aucune 
utilité compte tenu de la brume, et me détailla des pieds à la tête. J’eus l’impression 
d’être une pièce de boucher sur un étalage. Et au regard qu’il me lança, je ne semblais  
pas lui ouvrir l’appétit.
 - Euh, non, pas spécialement. Qui est-ce ? demanda-t-il froidement.
 Je pris sur moi pour rester courtoise et m’approcher de lui.
 - Il paraît que tu es mon voisin.
 Son visage se ferma davantage. Il se redressa et parla à mes hôtes en ignorant  



ma présence.
 - Je vous avais dit que je ne voulais personne à côté de chez moi. Elle est là  
pour combien de temps ?
 Je toquai à son dos comme à une porte. Son corps se raidit. Il se retourna, je ne 
me reculai pas et me mis sur la pointe des pieds.
 - Tu peux t’adresser directement à moi, tu sais.
 Il arqua un sourcil, visiblement contrarié que j’ose lui parler.
 - Ne viens pas sonner chez moi, me répondit-il en m’envoyant un regard à me 
glacer le sang.
 Sans plus de manières, il se détourna, siffla son chien et partit au fond du jardin.
 - Ne te fais pas de mouron, me dit Jack.
 - Il ne voulait pas qu’on loue le cottage, il n’a pas eu son mot à dire. Il est juste de 
mauvaise humeur, enchaîna Abby.
 - Non, juste mal élevé, marmonnai-je. À bientôt.
 J’étais coincée, ma voiture était bloquée par celle de mon voisin. J’appuyai sans 
interruption sur le klaxon. Abby et Jack éclatèrent de rire avant de rentrer chez eux.
 Je vis Edward arriver dans mon rétroviseur. Il avançait nonchalamment en tirant 
sur sa cigarette. Il ouvrit son coffre et y fit grimper le chien. Sa lenteur m’exaspérait, je  
tapai sur mon volant. D’une pichenette et sans un regard dans ma direction, il envoya 
son mégot sur mon pare-brise. En démarrant,  il  fit  crisser ses pneus, et une vague 
d’eau crasseuse s’abattit  sur ma voiture. Le temps d’actionner mes essuie-glaces, il 
avait disparu. Sale type.
 
  
 Je devais trouver une technique pour éviter de me faire tremper à chaque fois 
que je sortais prendre l’air. Aujourd’hui, je m’étais encore fait avoir. Première décision, 
renoncer au parapluie,  totalement inutile,  puisque j’en avais cassé quatre en quatre 
jours. Deuxième décision, ne plus me fier aux rayons de soleil, qui disparaissaient aussi  
vite qu’ils arrivaient. Troisième et dernière décision, me préparer pour sortir  lorsqu’il  
pleuvait, car le temps d’enfiler mes bottes, trois pulls, mon manteau et une écharpe, 
l’averse pouvait  passer, et  je réduirais le risque d’être mouillée. J’essaierais lorsque 
l’envie m’en prendrait.
 Ma technique fonctionnait. C’est ce que je me dis en m’asseyant la première fois 
sur le sable pour contempler la mer. Le hasard m’avait guidée au bon endroit, j’étais 
comme seule  au  monde.  Je  fermai  les  yeux,  bercée  par  le  bruit  des  vagues  qui 
s’échouaient à quelques mètres de moi. Le vent maltraitait ma peau et faisait couler 
quelques larmes, mes poumons s’emplissaient d’oxygène iodé.
 D’un coup, je fus propulsée en arrière. J’ouvris les yeux pour me retrouver face à 
face avec Postman Pat qui me léchait le visage. J’eus les plus grandes difficultés à me 
relever.  J’essayais tant bien que mal d’enlever le sable qui couvrait  mes vêtements,  
quand le chien détala au son d’un sifflement.
 Je levai la tête. Edward marchait un peu plus loin. Il était forcément passé tout 
près de moi, il ne s’était pas arrêté pour me dire bonjour. Ce n’était pas possible qu’il ne 
m’ait pas reconnue. Quand bien même, son chien venait de sauter sur quelqu’un, la 
moindre des politesses aurait été de venir s’excuser. Je pris le chemin du retour, bien 
décidée à en découdre. En bas du sentier qui menait aux cottages, je vis son 4X4 filer  



vers le village. Il n’allait pas s’en tirer à si bon compte.
 Je grimpai dans ma voiture. Je devais trouver ce mufle et lui faire comprendre à 
qui il  s’adressait.  Très vite,  je repérai son tas de boue garé devant le pub. Je pilai, 
sautai  du véhicule et entrai  dans le bar comme une furie.  Je scannai la pièce pour 
repérer ma cible. Tous les regards convergèrent vers moi. Sauf un.
 Edward était pourtant bien là, installé au comptoir, seul, penché sur un journal, 
une pinte de Guinness à la main. Je fonçai droit sur lui.
 - Pour qui te prends-tu ?
 Aucune réaction.
 - Regarde-moi quand je te parle.
 Il tourna la page de son journal.
 - Tes parents ne t’ont pas appris la politesse ? Personne ne m’a jamais traitée de 
cette façon, tu as intérêt à t’excuser tout de suite.
 Je  me sentais  devenir  de  plus  en plus  rouge sous l’effet  de  la  colère.  Il  ne 
daignait toujours pas lever le nez de sa feuille de chou.
 - Ça commence à bien faire ! hurlai-je en la lui arrachant des mains.
 Il but une gorgée de bière, reposa sa pinte, soupira profondément. Son poing se 
crispa au point de faire ressortir une veine. Il se leva et planta son regard dans le mien.  
Je me dis que j’étais peut-être allée trop loin. Il  attrapa un paquet de cigarettes qui 
traînait sur le bar et prit la direction du coin fumeurs. Au passage, il serra quelques 
mains, sans jamais y joindre la moindre parole ni le plus petit sourire.
 La porte de la terrasse claqua. J’avais retenu mon souffle depuis qu’il s’était levé. 
Le silence avait envahi le pub, toute la population masculine s’était donné rendez-vous 
et avait assisté à la scène. Je m’affaissai sur le tabouret le plus proche. Je me dis que  
quelqu’un devrait un jour ou l’autre lui donner une bonne leçon. Le barman haussa les 
épaules en me jetant un coup d’œil.
 - Un expresso, s’il vous plaît, lui commandai-je.
 - Y a pas de ça ici.
 - Vous n’avez pas de café ?
 - Si.
 Il fallait que je travaille mon accent.
 - Bah alors, j’en prendrais bien un, s’il vous plaît.
 Il sourit et partit dans un coin derrière le bar. Il posa un mug rempli d’un café filtre 
et clair. C’était raté pour mon petit noir au comptoir. Je ne comprenais pas pourquoi le  
barman restait planté devant moi.
 - Vous allez me regarder boire ?
 - Je veux juste être payé.
 - Ne nous inquiétez pas, je comptais vous régler en partant.
 - Ici, on paye avant de boire. Service à l’anglaise.
 - O.K., O.K.
 Je lui tendis un billet, il me rendit la monnaie aimablement. Quitte à me brûler, 
j’avalai à toute vitesse mon café et partis. Quel pays étrange, où les gens étaient tous 
gentils et accueillants, exception faite de ce rustre d’Edward, mais où l’on vous forçait à 
payer direct vos consommations. À Paris, ce charmant barman se serait fait remettre en 
place sans comprendre comment. Sauf qu’en France, ce même barman n’aurait pas été 
aimable, il n’aurait pas dégoisé un mot, quant à se fendre d’un sourire, même pas en 



rêve.
 
  
 J’avais retrouvé mes repères. Je ne m’habillais plus, je mangeais n’importe quoi,  
n’importe quand. Je dormais une partie de la journée. Si le sommeil ne venait pas, je 
restais dans mon lit à observer le ciel et les nuages, bien au chaud sous la couette. Je 
comatais devant des niaiseries à la télévision, qui se transformaient en cinéma muet 
lorsque c’était en gaélique. Je parlais à Colin et à Clara en fixant leurs photos. Je vivais  
comme chez nous, à Paris, mais sans Félix. Cependant, le soulagement tant espéré ne 
venait  pas. Aucun poids en moins sur la poitrine, aucun sentiment de libération. Je 
n’avais  envie  de  rien,  je  n’arrivais  même plus  à  pleurer.  Le  temps  passait,  et  les 
journées me semblaient de plus en plus longues.
 
  
 Ce matin-là, au lieu de rester dans mon lit, je décidai d’investir le gros fauteuil 
face à la plage. Après des jours passés à contempler le ciel,  j’allais me divertir  en 
regardant la mer. Je fis mes réserves de café et de cigarettes, m’enroulai dans un plaid 
et calai un coussin derrière ma tête.
 Mon attention fut dissipée par des aboiements. Edward et son chien sortaient. 
C’était la première fois que j’apercevais mon voisin depuis l’épisode du pub. Il avait un  
gros sac sur l’épaule. Pour mieux voir ce qu’il fabriquait, je rapprochai mon fauteuil de la 
fenêtre. Il fila vers la plage. Ses cheveux bruns étaient encore plus en bataille que la 
fois précédente.
 Il disparut de mon champ de vision en passant derrière un rocher. Il réapparut 
une demi-heure plus tard, posa son sac et fouilla dedans. Il m’aurait fallu des jumelles 
pour savoir ce qu’il trafiquait. Il s’accroupit, je ne voyais que son dos. Il resta dans cette 
position un long moment.
 Mon ventre gronda, ce qui me rappela que je n’avais rien mangé depuis la veille. 
Je partis dans la cuisine me préparer un sandwich. Lorsque je revins au salon, Edward 
avait  disparu. Ma seule occupation de la journée venait de s’achever.  Je m’écroulai 
dans le fauteuil et avalai mon encas sans appétit.
 Les heures passèrent, je ne bougeais pas. Mes sens s’éveillèrent en voyant les 
lumières de chez Edward s’éteindre. Il  sortit  en courant pour repartir exactement au 
même endroit que dans la matinée. Je passai mon plaid sur les épaules et sortis sur la 
terrasse pour mieux l’observer. Je distinguais un objet dans ses mains. Il  le porta à 
hauteur de son visage, je crus reconnaître un appareil photo.
 Edward resta là-bas une bonne heure. La nuit était tombée quand il remonta de 
la plage. J’eus tout juste le temps de me baisser pour qu’il ne me voie pas. J’attendis 
quelques minutes avant de rentrer chez moi.
 
  
 Mon voisin était photographe. Voilà huit jours que mes journées se calaient sur 
les  siennes.  Il  sortait  à  différents  moments,  toujours  un  appareil  photo  en  main.  Il 
arpentait toute la baie de Mulranny. Il pouvait rester immobile des heures durant, il ne 
réagissait ni à la pluie ni au vent qui parfois s’abattaient sur lui.
 Grâce à mes investigations, j’avais appris un tas de choses. Il était encore plus 



intoxiqué que moi, il avait en permanence une cigarette aux lèvres. Son apparence, le 
jour de notre rencontre, n’avait rien d’exceptionnel, il était toujours débraillé. Il ne parlait  
jamais à personne, il ne recevait aucune visite. Jamais je ne l’avais vu tourner la tête 
dans ma direction. Conclusion, ce type n’était qu’un égocentrique. Il ne se préoccupait 
de rien ni de personne, en dehors de ses photos - toujours la même vague, toujours le 
même sable. Il était très prévisible, je n’avais pas besoin de le chercher trop longtemps. 
Suivant l’heure, il variait d’un rocher à l’autre.
 Un matin, je n’avais pas regardé par la fenêtre pour vérifier qu’il était là. Mais  
plus  le  temps  passait,  plus  je  trouvais  étrange  de  ne  même  pas  entendre  les 
aboiements de son chien qui le suivait partout. À ma grande surprise, je vis que sa 
voiture était partie. D’un coup, je pensai à Félix, je ne l’avais pas appelé depuis mon 
départ, c’était l’occasion. Je saisis mon portable et sélectionnai son numéro dans le 
répertoire.
 - Félix, c’est Diane, m’annonçai-je lorsqu’il décrocha.
 - Connais pas.
 Il me raccrocha au nez. Je le rappelai.
 - Félix, ne raccroche pas.
 - Tu te souviens enfin de moi ?
 - Je suis nulle, je sais. Pardon.
 - Tu rentres quand ?
 - Je ne rentre pas, je reste en Irlande.
 - Tu t’éclates dans ta nouvelle vie ?
 Je lui dis que mes propriétaires étaient charmants, que j’avais dîné plusieurs fois 
chez  eux,  que  tous  les  habitants  m’avaient  accueillie  à  bras  ouverts,  que  j’allais 
régulièrement prendre des verres au pub. Le bruit d’un moteur m’arrêta dans mon élan.
 - Diane, tu es là ?
 - Oui, oui, deux minutes s’il te plaît.
 - Tu as de la visite ?
 - Non, c’est mon voisin qui rentre chez lui.
 - Tu as un voisin ?
 - Oui, et je m’en passerais bien.
 Je me mis à lui parler d’Edward.
 - Diane, tu veux bien reprendre ta respiration ?
 - Excuse-moi, mais ce type me met tellement les nerfs en pelote. Et toi, quoi de 
neuf ?
 -  C’est  assez tranquille,  en  ce  moment,  je  n’ouvre  les  Gens qu’à  l’heure  de 
l’apéro. J’ai organisé une soirée sur les plus grands débauchés de la littérature.
 - Tu exagères.
 - Je peux te garantir que si quelqu’un écrit un livre sur moi, je remporte le prix. 
Depuis que tu es partie, j’ai plus de temps et je traverse une période de faste, mes 
soirées  sont  hallucinantes  et  mes  nuits  torrides.  Tes  petites  oreilles  chastes  n’en 
supporteraient pas le récit.
 En raccrochant, trois constats s’imposèrent à moi. Félix ne changerait jamais, il  
me manquait, et mon voisin ne méritait pas mon attention. Je tirai les rideaux d’un coup 
sec.
 



  
 Je m’étais secouée et j’avais tenté de renouer avec la lecture. Mais cet après-
midi, le réconfort n’était pas au rendez-vous. Un courant d’air froid arrivait dans mon 
dos. Mes mains étaient gelées. Le cottage était encore plus silencieux que d’habitude. 
Je me levai, frottai mes bras et m’arrêtai un instant devant la baie vitrée, le temps était 
mauvais. De gros nuages obstruaient le ciel, la nuit allait tomber plus vite, ce soir. Je 
regrettais  de  ne  pas savoir  faire  un  feu  de  cheminée.  En  posant  ma main  sur  un 
radiateur, je fus surprise par sa température. J’allais crever de froid si le chauffage était 
en  panne.  Je  voulus  allumer  la  lumière.  La  première  lampe  resta  désespérément 
éteinte. J’appuyai sur un autre interrupteur sans plus de résultat. J’appuyais sur tous les 
interrupteurs. Plus de courant. Noir total. Et moi dedans. Toute seule.
 Bien qu’il m’en coûtât, je courus tambouriner à la porte d’Edward. Je finis par 
avoir mal à la main à force de taper sur le bois. Je me décalai pour essayer de voir à 
travers  une  fenêtre.  Si  je  restais  seule  une  minute  de  plus,  j’allais  devenir  folle.  
J’entendis de drôles de bruits derrière moi et je pris peur.
 - Je peux savoir ce que tu fais ? questionna-t-on dans mon dos.
 Je me retournai d’un bond. Edward me surplombait de toute sa hauteur. Je me 
décalai sur le côté pour lui échapper. Ma peur devint totalement irrationnelle.
 - J’ai fait une erreur… je… je…
 - Tu quoi ?
 - Je n’aurais pas dû venir. Je ne te dérangerai plus.
 Sans le quitter des yeux, je continuai à reculer dans le chemin. Mon talon buta 
sur une pierre, je me retrouvai les quatre fers en l’air, les fesses dans la boue. Edward 
s’approcha de moi. Il semblait furibard, mais me tendit la main.
 - Ne me touche pas.
 Il s’immobilisa, arqua un sourcil.
 - Il fallait que je tombe sur une Française cinglée.
 Je me mis à quatre pattes pour me relever. J’entendis le rire mauvais d’Edward.  
Je partis en courant chez moi et me barricadai à double tour. Puis je me réfugiai dans 
mon lit.
 Mais en dépit des couvertures et des pulls, je grelottais. Je serrais mon alliance 
dans ma main. Il faisait nuit noire. J’avais peur. Les sanglots rendaient ma respiration 
laborieuse. J’étais totalement recroquevillée sur moi-même. Mon dos était douloureux à 
force de me contracter pour combattre les frissons. Je mordais mon oreiller pour éviter 
de hurler.
 Je dormis par à-coups. L’électricité ne revint pas miraculeusement dans la nuit. 
Je me tournai vers la seule personne qui pouvait m’aider, fût-ce au téléphone.
 - Merde, y a des gens qui dorment, vociféra Félix, lorsque je l’appelai pour la  
deuxième fois en un jour.
 - Excuse-moi, lui dis-je en me remettant à pleurer.
 - Qu’est-ce qui t’arrive ?
 - J’ai froid, je suis dans le noir.
 - Hein ?
 - Je n’ai plus d’électricité depuis hier après-midi.
 - Tu n’as trouvé personne pour t’aider ?
 - Je suis allée chez le voisin, mais je n’ai pas osé le déranger.



 - Pourquoi ?
 - Je me demande si ce n’est pas un serial killer.
 - Tu as fumé de la laine de mouton ?
 - Je n’ai pas d’électricité, aide-moi.
 - Tu as vérifié que les plombs n’avaient pas sauté ?
 - Non.
 - Va voir.
 J’obéis à Félix. Le portable toujours collé à l’oreille, j’allai enfoncer le bouton du 
disjoncteur. Toutes les lumières s’allumèrent, tous les appareils se mirent en marche.
 - Alors ? demanda Félix.
 - C’est bon, merci.
 - Tu es sûre que tu vas bien ?
 - Oui, va finir ta nuit, je suis vraiment désolée.
 Je  raccrochai  sans plus attendre.  Je  m’écroulai  par  terre.  J’étais  décidément 
incapable de régler le moindre problème sans l’aide de quelqu’un, mes parents avaient 
raison. J’avais envie de me donner des claques.
 



 

 4.

 
 Écouter  de  la  musique  à  m’en  faire  exploser  les  tympans,  j’avais  oublié  les 
sensations  que  ça  me procurait.  J’avais  longuement  hésité  à  mettre  en  marche  la 
chaîne hi-fi. Il fut pourtant une époque où c’était un réflexe. Je l’avais observée, j’avais  
tourné autour. L’incident du compteur électrique avait bouleversé l’ordre des choses. Je 
m’étais fait violence, je sortais plus souvent de chez moi, j’allais marcher une petite 
heure sur la plage, j’essayais de ne pas traîner en pyjama à longueur de journée. Je 
faisais tout pour réintégrer le monde des vivants et ne plus sombrer dans des délires 
paranoïaques. Un matin, je m’étais surprise à me sentir moins broyée au réveil, j’avais 
eu envie de musique et j’en avais écouté. Bien sûr j’avais pleuré, l’euphorie n’avait pas 
duré.
 Le  lendemain,  j’avais  recommencé.  Alors  je  n’avais  pu  m’empêcher  de  me 
dandiner en rythme. Je renouais avec mes anciennes habitudes. Je dansais comme 
une furie toute seule dans mon salon. Seule différence à Mulranny,  pas besoin de 
casque sur les oreilles, je m’en donnais à cœur joie, les basses grondaient.
 Je connaissais cette chanson sur le bout des doigts, aucun accord ne m’avait 
jamais échappé. Je me tortillais, une fine pellicule de sueur recouvrait ma peau, ma 
queue-de-cheval partait  dans tous les sens, et mes joues étaient forcément rouges. 
D’un coup, une percussion ne colla pas au rythme. Je baissai le volume et j’entendis 
toujours  le  même  fracas.  La  télécommande  en  main,  je  m’approchai  de  la  porte 
d’entrée, elle trembla. Je comptai jusqu’à trois avant de l’ouvrir.
 -  Bonjour Edward,  que puis-je faire pour toi ? lui  demandai-je avec mon plus 
beau sourire.
 - Baisser ta musique de merde.
 - Tu n’apprécies pas le rock anglais ? Tes compatriotes…
 Il donna un coup de poing dans le mur.
 - Je ne suis pas anglais.
 - C’est clair, tu n’as pas leur flegme légendaire.
 Je continuais à lui sourire de toutes mes dents. Il  serra, desserra les poings, 
ferma les yeux, respira profondément.
 - Tu me cherches, dit-il de sa voix rauque.
 - Vraiment pas, non. Tu es à peu près le contraire de ce que je cherche.
 - Méfie-toi.
 - Ouh, j’ai peur.
 Il pointa un doigt dans ma direction, mâchoire serrée.
 - Je ne te demande qu’une chose, baisse le volume. Tu fais vibrer ma chambre 
noire, et ça me dérange.
 J’éclatai de rire.
 - Tu es vraiment photographe ?
 - Qu’est-ce que ça peut te faire ?
 - Oh, rien. Mais qu’est-ce que tu dois être mauvais.



 Si j’avais été un homme, il m’en aurait collé une. Je poursuivis.
 -  La photo est un art,  ce qui requiert un minimum de sensibilité. Or tu en es 
totalement dépourvu. Conclusion, tu n’es pas fait pour ce métier. Bon, écoute, j’ai pris 
beaucoup de plaisir à discuter avec toi… non, je plaisante, alors excuse-moi, j’ai mieux 
à faire.
 Je  le  défiai  du  regard,  tendis  la  télécommande en  direction  de  la  chaîne  et 
poussai le volume au maximum. Je me mis à gigoter sous ses yeux avant de lui claquer 
la porte au nez.
 J’exultais en dansant et en chantant à tue-tête. Qu’est-ce que c’était bon de lui 
avoir cloué le bec !  J’avais bien envie de continuer à m’amuser et de finir  le travail 
commencé, j’allais lui pourrir sa journée. C’était forcément le genre de mec à aller boire 
un verre pour se calmer.
 
  
 Contrairement à la première fois, j’entrai dans le pub d’une manière civilisée. Je 
saluai les clients d’un geste de la main agrémenté d’un sourire. Je commandai un verre 
de vin rouge et payai  ma consommation rubis sur ongle, avant de m’asseoir  à une 
distance respectable de mon voisin.
 Il était encore plus renfrogné que d’habitude, j’avais vraiment dû lui taper sur les 
nerfs. Il jouait avec son briquet, mâchoire crispée, il vida d’un trait sa bière avant d’en 
recommander une autre d’un simple signe de tête. Il planta son regard dans le mien. Je  
levai  mon verre dans sa direction et bus une gorgée.  Je pris sur moi  pour ne pas 
recracher. Ce vin, s’il méritait vraiment cette appellation, était imbuvable. À côté, une 
piquette en bouteille de plastique aurait été recommandée par un sommelier. Qu’avais-
je cru ? Trouver un millésime au fin fond de ce bled irlandais, où l’on ne buvait que de la 
Guinness et  du whisky ? Pour  autant,  ça  ne m’empêcha pas de continuer  à  défier 
Edward du regard.
 Ce petit manège dura une bonne demi-heure. Je finis par l’emporter quand il se 
leva et prit le chemin de la sortie. Je venais de gagner une bataille, j’avais fait quelque  
chose de ma journée.
 J’attendis quelques minutes avant de partir à mon tour. La nuit était tombée, je 
relevai le col de mon manteau. Nous étions fin octobre, et les prémices de l’hiver se 
faisaient de plus en plus sentir.
 - C’est bien ce que je pensais, dit une voix rauque.
 Edward m’attendait à ma voiture. Il était d’un calme inquiétant.
 - Je te croyais parti chez toi. Tu n’as pas de photos à développer ?
 - Tu m’as fait gâcher une pellicule entière aujourd’hui, alors ne me parle pas de 
mon travail. Tu ne dois même pas savoir ce que c’est, le travail.
 Sans me laisser le temps de répondre, il enchaîna.
 -  Je  n’ai  pas  besoin  de  te  connaître  pour  savoir  que  tu  ne  fais  rien  de  tes 
journées. Tu n’as pas une famille ou des amis qui t’attendent ailleurs ?
 La peur me fit bafouiller, il avait repris le contrôle.
 - Non, évidemment ! Qui voudrait de toi ? Tu es sans intérêt. Tu as bien dû avoir 
un mec, mais il est mort d’ennui…
 Ma main décolla toute seule. Je frappai tellement fort que sa tête partit sur le 
côté. Il se frotta la joue et fit un sourire en coin.



 - J’aurais touché un point sensible ?
 Ma respiration s’accélérait, les larmes montaient.
 - J’ai compris, il ne voulait plus de toi. Il a eu bien raison de te larguer.
 - Laisse-moi passer, lui demandai-je alors qu’il me barrait l’accès à ma voiture.
 Il me retint par le bras et me regarda droit dans les yeux.
 - Ne t’avise plus jamais de faire ça, et prends ton billet de retour.
 Il me lâcha brutalement et disparut dans la nuit. Du revers de la main, j’essuyai  
mes larmes. Je tremblais tellement que mes clés tombèrent.  Je me battais avec la 
poignée quand la voiture d’Edward partit en trombe. Sans être un meurtrier, cet homme 
restait dangereux.
 
  
 J’étais assise par terre au milieu du séjour. Une faible lumière éclairait la pièce. 
La première bouteille de vin n’était pas loin d’être finie. Avant d’écraser ma cigarette, 
j’utilisai le mégot pour allumer la suivante. Je finis par attraper mon téléphone.
 - Félix, c’est moi.
 - Quoi de neuf au pays des moutons ?
 - Je n’en peux plus, je suis à bout.
 - Qu’est-ce que tu dis ?
 - Je te promets, j’ai essayé, je me suis forcée, mais je n’y arrive pas.
 - Ça va passer, me dit-il doucement.
 - Non ! Ça ne passera jamais, y a plus rien, plus rien du tout.
 -  C’est  normal  que tu  n’ailles  pas  bien,  ces  jours-ci.  L’anniversaire  de  Clara 
remue trop de souvenirs.
 - Tu iras la voir, demain ?
 - Oui, je m’occupe d’elle… Rentre à la maison.
 - Bonne nuit.
 Je titubai jusqu’à la cuisine. J’abandonnai le vin. Je noyai le jus d’orange dans le 
rhum,  mon  verre  dans  une  main,  la  bouteille  dans  l’autre,  je  repartis  m’écrouler. 
Jusqu’au petit matin, je bus, fumai et pleurai.
 Le jour était levé quand mon estomac commença à se tordre. Je me précipitai 
au-dessus des toilettes sans me soucier de ce que je renversais au passage. Mon 
corps était agité de spasmes plus violents les uns que les autres. Après avoir vomi 
pendant ce qui me sembla des heures, je me traînai dans la douche sans prendre la 
peine de me déshabiller. Je restai assise sous le jet, les genoux repliés, et me berçai  
d’avant en arrière en poussant des plaintes. L’eau chaude devint tiède, puis froide, et 
pour finir glacée.
 Mes vêtements trempés restèrent sur le carrelage de la salle de bains. Le linge 
propre et sec ne me fit aucun bien, pas même le sweat de Colin. J’étouffai. Je mis la 
capuche sur ma tête et sortis.
 Mes jambes réussirent à me porter jusqu’à la plage. Allongée sur la grève, je 
fixais la mer déchaînée ; la pluie martelait mon visage, le vent et le sable le cinglaient. 
Je voulais m’endormir, pour toujours, peu importe où j’étais. Ma place était auprès de 
Colin et Clara. J’avais trouvé un bel endroit pour les rejoindre. J’étais perdue entre le 
rêve  et  la  réalité.  La  conscience  m’abandonnait  petit  à  petit,  mes  membres 
s’engourdissaient,  je  m’enfonçais  doucement.  Il  faisait  de  plus  en  plus  sombre.  La 



tempête m’aidait à partir.
 Un chien aboya tout près de moi, je sentis qu’il me reniflait, qu’il me donnait des 
petits coups de truffe pour me faire réagir.  Lorsqu’un sifflement retentit,  il  s’éloigna. 
J’allais pouvoir finir mon voyage.
 - Qu’est-ce que tu fais là ?
 Je reconnus la voix rauque d’Edward et la peur m’envahit. Je me recroquevillai  
sur moi-même, fermai les yeux de toutes mes forces et mis un bras sur ma tête pour  
me protéger.
 - Fous-moi la paix ! lui lançai-je.
 Je sentis ses mains se poser  sur  moi,  ce fut  l’électrochoc. Je me débattis  à 
coups de pied et de poing.
 - Lâche-moi.
 Je réussis à me dégager. Je tentai de me mettre debout, mais je fus trahie par 
ma faiblesse. J’allais tomber quand le sol  se déroba. J’étais coincée dans les bras 
d’Edward.
 - Tais-toi et laisse-toi faire.
 Je ne pouvais pas lutter. Par réflexe, je m’accrochai à son cou. Son corps me 
protégea aussitôt des assauts du vent. La pluie cessa, nous étions à l’abri. Sans me 
poser, il monta un escalier. D’un coup d’épaule, il ouvrit une porte, puis il avança dans 
la pièce et me déposa sur un lit.  Je gardai la tête basse et courbai le dos. Sans le 
regarder  directement,  je  le  vis  balancer  son caban dans un coin  de la  chambre.  Il  
disparut quelques instants avant de revenir, une serviette autour du cou et une autre à  
la main. Il s’accroupit devant moi et commença à essuyer mon front et mes joues. Ses  
mains étaient grandes. Il retira complètement ma capuche et détacha mes cheveux.
 - Enlève ton pull.
 - Non, lui répondis-je la voix enrouée et en secouant la tête.
 - Tu n’as pas le choix, si tu ne te déshabilles pas, tu vas tomber malade.
 - Je ne peux pas.
 Je  frissonnais  de  plus  en  plus.  Il  se  pencha,  retira  mes  bottes  et  mes 
chaussettes.
 - Mets-toi debout.
 Je pris appui sur le lit  pour me lever. Edward m’enleva le sweat de Colin. Je 
perdis l’équilibre, il me rattrapa par la taille et me garda contre lui quelques instants 
avant de me lâcher. Il  déboutonna mon jean et le baissa. Il  me soutint pour que je  
réussisse à m’en extirper. Ses mains effleurèrent mon dos quand il me débarrassa de 
mon tee-shirt. Un sursaut de pudeur me fit enrouler les bras autour de ma poitrine. Il 
alla  fouiller  dans un placard  et  revint  avec une chemise qu’il  m’aida  à  enfiler.  Les 
souvenirs jaillirent en même temps que les larmes. Edward ferma chaque bouton et 
glissa mon alliance sous le tissu.
 - Couche-toi.
 Je m’allongeai, et il remonta l’édredon sur moi. Il repoussa les cheveux de mon 
front.  Je sentis  qu’il  s’éloignait.  Ma  respiration se saccada,  les  pleurs redoublèrent. 
J’ouvris les yeux et, pour la première fois, je le regardai. Il se passa une main sur le 
visage et partit. Je ressortis mon alliance de la chemise pour la serrer dans ma main. Je 
me mis en position fœtale et enfonçai ma tête dans l’oreiller. Puis je finis par sombrer 
dans le sommeil.



 
  
 Je n’avais pas envie de me réveiller, et pourtant mes sens se mettaient en éveil. 
Mes yeux papillonnèrent. Les murs de ma chambre n’étaient pas gris, ils étaient blancs.  
Je lançai mon bras sur la table de nuit pour allumer la lampe de chevet, je rencontrai le 
vide. D’un bond, je m’assis dans le lit, une migraine épouvantable se déclencha. Je 
massai mes tempes du bout des doigts, et la journée de la veille repassa en accéléré. 
Mais gros trou noir en ce qui concernait la nuit.
 Mes premiers pas furent hésitants.  Je collai  une oreille sur la porte avant de 
l’ouvrir. Le couloir était silencieux. Je pourrais peut-être déguerpir sans qu’Edward ne 
s’en aperçoive. Sur la pointe des pieds, j’avançai vers l’escalier, je tentais d’être la plus 
discrète possible. Un raclement de gorge interrompit le fil de mon cheminement. Je me 
figeai. Edward se tenait derrière moi. Je soufflai un grand coup avant de lui faire face. 
Ses yeux me parcoururent de la tête aux pieds, le regard indéchiffrable. Je pris alors 
conscience de ma tenue qui se résumait à sa chemise. Je me mis à tirer dessus pour 
tenter de cacher mes jambes.
 - Tes vêtements sont dans la salle de bains, ils doivent être secs.
 - C’est où ?
 - Deuxième porte au fond du couloir, ne rentre pas dans la pièce d’à côté.
 Il  dévala l’escalier avant que j’aie le temps d’ajouter quoi que ce soit.  Il  avait 
aiguisé ma curiosité en m’interdisant l’accès à une pièce. Pourtant, je ne tentai pas le 
diable. Je partis à la recherche de mes vêtements. Une vraie salle de bains de vieux 
gars,  me dis-je  en  y  pénétrant.  Des serviettes  de toilette  roulées en boule,  un  gel  
douche, une brosse à dents et un miroir dans lequel on ne voyait pas grand-chose. Mes 
vêtements  posés  sur  un  sèche-serviettes  étaient  secs.  J’ôtai  ma  chemise  avec 
soulagement. Je la gardai à la main, ne sachant qu’en faire. Je repérai le panier à linge 
sale. J’avais déjà dormi dans son lit, alors m’approcher de son caleçon de la veille, très 
peu pour moi. Je vis un portemanteau, c’était parfait. Par automatisme, je m’aspergeai 
le visage d’eau, cela me fit un bien fou, j’eus le sentiment d’avoir les idées plus claires.  
J’utilisai la manche de mon sweat pour m’essuyer. J’étais prête à affronter Edward, et 
peut-être à répondre à ses questions.
 J’étais à l’entrée de son séjour, je me balançais d’un pied à l’autre. Postman Pat 
arriva en trottinant, il se frotta à mes jambes. Je le caressai pour éviter de m’adresser à 
son maître, dos à moi derrière le bar de sa cuisine.
 - Café ? me demanda-t-il brutalement.
 - Oui, répondis-je en avançant vers lui.
 - Tu as faim ?
 - Je mangerai plus tard, un café me suffit.
 Il remplit une assiette et la posa sur le bar. L’odeur des œufs brouillés me donna 
l’eau à la bouche. J’y jetai un coup d’œil méfiant.
 - Assieds-toi et mange.
 Je lui obéis sans réfléchir. D’une part, je mourrais de faim, et d’autre part, son ton 
ne laissait pas place à la négociation. Edward me scrutait, debout, café à la main, clope 
au bec. Je portai la fourchette à la bouche, j’ouvris les yeux en grand. À défaut d’être 
aimable, c’était un cordon-bleu des œufs brouillés. De temps en temps, je levais le nez 
de mon assiette.  Impossible de deviner ses pensées ni de soutenir son regard très 



longtemps.  Je  me  mis  à  observer  autour  de  moi.  Un  seul  constat,  Edward  était 
bordélique. Il y en avait partout ; du matériel photo, des magazines, des livres, des tas 
de vêtements, des cendriers à moitié pleins. Un paquet de cigarettes entra en collision 
avec ma tasse, je tournai la tête vers mon hôte.
 - Tu en crèves d’envie, me dit-il.
 - Merci.
 Je descendis de mon tabouret, pris ma dose de nicotine et me dirigeai vers la 
baie vitrée.
 - Edward, je dois t’expliquer ce qui s’est passé hier.
 - Tu ne dois rien du tout, j’aurais aidé n’importe qui.
 -  Contrairement  à  ce  que  tu  crois,  je  n’ai  pas  l’habitude  de  me  donner  en 
spectacle comme ça, je veux que tu comprennes.
 - Je me moque de ce qui t’a poussé à le faire.
 Il se dirigea vers la porte d’entrée et l’ouvrit. Ce mufle me congédiait. Je fis une 
dernière caresse au chien, qui me collait toujours. Puis je passai devant son maître et 
sortis sur le perron. Je me mis face à lui pour le regarder droit dans les yeux. Personne 
ne pouvait être aussi dur.
 - Au revoir, lâcha-t-il.
 - Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas.
 - Je n’ai besoin de rien.
 Il me claqua la porte au nez. Je restai devant un long moment. Quel con, ce mec.
 
  
 Je dus faire un grand ménage de printemps pour remettre la maison en ordre. En 
matière de cuite et de gueule de bois, peu importe le pays, les effets étaient les mêmes.
 Félix avait joué son rôle de thérapeute à merveille en m’écoutant de longues 
heures au téléphone. Je venais de traverser une nouvelle crise et j’étais encore debout.  
J’allais me lancer dans une nouvelle tentative de guérison.
 Je cherchais le moyen d’y parvenir lorsqu’on frappa à la porte. Je fus surprise de 
découvrir mon voisin. Les dieux étaient contre moi. Je ne l’avais pas revu depuis que 
j’étais partie de chez lui, une semaine auparavant, et je ne m’en portais pas plus mal.
 -Bonjour, dit-il sobrement.
 - Edward.
 - Finalement, j’ai un service à te demander. Peux-tu garder mon chien ?
 - Abby et Jack ne le gardent pas, habituellement ?
 - Je pars trop longtemps pour leur laisser.
 - Que veux-tu dire par trop longtemps ?
 - Deux semaines ou plus.
 - Quand veux-tu que je le prenne ?
 - Maintenant.
 Il  ne manquait pas de culot. Et il avait laissé tourner le moteur de sa voiture,  
histoire de bien me mettre le couteau sous la gorge. Comme je pris mon temps pour lui 
répondre, il eut un rictus et me dit :
 - O.K., laisse tomber.
 - Tu permets ? Je peux réfléchir ?
 - Réfléchir ? Pour garder un chien ?



 - C’est demandé si gentiment… D’accord, amène-le.
 Il alla ouvrir le coffre de son 4X4, d’où Postman Pat sauta. Plus affectueux que 
son maître, il me fit la fête, ce qui m’arracha un sourire.
 - J’y vais, dit Edward.
 Il s’était installé au volant.
 - Attends, il n’a pas de laisse ?
 - Non, tu siffles, et il revient.
 - C’est tout ?
 Edward ferma sa portière et démarra en trombe. Toujours le même con. Et il  
prenait la sale habitude de me claquer toutes les portes au nez.
 
  
 Voilà trois semaines que j’étais dog-sitter. Trois semaines. Edward se foutait de 
moi. Mais le chien était sympa ; mon meilleur ami du moment. Mon seul ami dans ce 
bled, en fait. Il me suivait partout, il dormait avec moi. Quand je me mettais à lui parler,  
je me faisais un peu peur. Genre vieille mémère à chien-chien. Même si en guise de 
chien-chien celui-ci tenait à la fois de l’âne et de l’ours. Un mélange indéfinissable.
 Je découvrais les joies d’avoir un compagnon à quatre pattes. J’aimais ça, sauf 
quand il se sauvait. J’avais droit à une fugue quotidienne pendant notre balade sur la 
plage. J’avais beau m’escrimer à siffler, rien n’y faisait. Aujourd’hui, je m’inquiétais plus 
que d’habitude. Il avait disparu depuis trop longtemps.
 J’étais en nage à force de courir sur la plage. Je crachais mes poumons. La tête 
penchée,  les mains  sur  les  genoux,  je  reprenais  ma respiration quand je  reconnus 
l’aboiement de Postman Pat. Il revenait vers moi accompagné d’une inconnue. Je mis 
ma main en visière. Plus elle s’approchait,  plus je me disais que je n’aurais pas pu 
passer à côté de cette fille sans la remarquer. Elle devait avoir à peu près mon âge. Elle 
portait un mini-kilt avec des rangers aux pieds. La pneumonie la guettait, elle exhibait 
un décolleté plongeant à peine recouvert par un blouson de cuir. Une masse bouclée et 
auburn lui servait de tignasse. Avant d’arriver à ma hauteur, elle attrapa un bâton et le  
laça au loin pour le chien.
 - Fous le camp, sale bête, dit-elle en riant.
 Elle continua son chemin jusqu’à moi sans se départir de son sourire.
 - Salut Diane, me dit-elle avant de m’embrasser.
 - Bonjour, lui répondis-je interloquée.
 - J’ai appris que c’était toi qui le gardais, je suis venue voir s’il ne te faisait pas 
trop de misères.
 - Non, je m’en sors, sauf là.
 - Oh, ne t’en fais pas, je ne compte pas le nombre de fois où j’ai fini le cul dans le  
sable en lui courant après. Il n’obéit qu’à Edward. En même temps, qui aurait envie de  
faire le fou avec mon frère ?
 Elle éclata de rire, et moi, je n’étais pas certaine d’avoir tout saisi, tant son débit  
de parole était impressionnant.
 - Edward est ton frère ?
 - Oui. Oh, pardon, je ne me suis pas présentée, je suis Judith, sa petite sœur.
 - Et moi Diane, mais tu le sais déjà.
 - Bon, tu me payes un coup chez toi ?



 Elle passa son bras sous le mien, nous fit faire demi-tour et nous entraîna en 
direction du cottage. Cette fille n’était pas la sœur d’Edward, leurs parents ne pouvaient  
pas avoir engendré deux enfants si différents. Leur seul point commun était la couleur 
de leurs yeux, ceux de Judith avaient l’exacte teinte de ceux d’Edward, le même bleu-
vert.
 Je la fis entrer, elle s’écroula directement dans le canapé et mit les pieds sur la 
table basse.
 - Tu veux un café, un thé ?
 - Tu es française il paraît, tu dois bien avoir une bonne bouteille de vin. C’est 
l’heure de l’apéro.
 Cinq minutes plus tard, nous trinquions.
 - Diane, je ne peux pas croire que tu sois aussi sauvage que mon frère. Pourquoi 
habites-tu ici ? C’est beau, d’accord, mais quelle idée as-tu eue ?
 - C’est une expérience comme une autre, vivre toute seule face à la mer. Et toi,  
où habites-tu ?
 - Au-dessus d’un pub à Dublin, il faudra que tu viennes.
 - Peut-être un jour.
 - Tu es là combien de temps ? Tu ne travailles pas ?
 - Pas pour le moment. Et toi ?
 - Je suis en vacances quelques jours,  mais je bosse sur le port.  Je gère les 
plannings des containers, ce n’est pas bien passionnant, mais ça paye le loyer et les 
factures.
 Elle continua de jacasser, une vraie pipelette. Puis, comme si une mouche l’avait 
piquée, elle se leva d’un bond.
 - Je te laisse, Abby et Jack m’attendent.
 Elle était déjà partie dans l’entrée.
 - Attends, tu oublies tes clopes.
 - Garde-les, c’est de la contrebande, j’ai un petit accord avec les dockers, me dit-
elle en me faisant un clin d’œil.
 - Tu ne vas pas rentrer à pied, il fait nuit. Tu veux que je te ramène ?
 - Tu rigoles ? Un peu d’exercice pour mes cuisses. À demain.
 
  
 Judith revint le lendemain comme prévu. Puis le surlendemain. Trois jours qu’elle 
envahissait mon espace vital. Paradoxalement, sa présence ne m’étouffait pas. Elle me 
faisait rire. C’était une provocatrice-née. Elle mettait en valeur ses formes dignes de 
celles  d’une  actrice  italienne  et  jurait  comme  un  charretier  dès  qu’elle  ouvrait  la 
bouche ;  cocktail  détonant.  Elle  m’abreuvait  du  récit  de  ses  histoires  d’amour 
abracadabrantes.  Autant  elle n’avait  peur de rien et était  sûre d’elle,  autant elle se  
faisait avoir par le premier beau garçon qui passait. Un bad boy la draguait, et elle était 
perdue.
 Ce soir-là, elle était restée dîner avec moi. Elle mangeait comme quatre et avait  
la descente d’un homme.
 - On est entre nous, tu permets ? me demanda-t-elle en déboutonnant son jean.
 J’allai ouvrir au chien qui réclamait sa balade nocturne.
 - Pourquoi mon frère t’a-t-il confié son clébard ?



 - Je lui devais un service.
 Elle  me  regarda,  suspicieuse.  Sans  relever,  je  m’installai  sur  le  canapé  en 
repliant mes jambes sous mes fesses.
 - Edward a-t-il toujours été comme ça ? demandai-je brusquement.
 - Que veux-tu dire par « comme ça ? » reprit-elle en mimant des guillemets avec 
ses doigts.
 - Genre rustre, sauvage, taciturne…
 - Oh, ça ? Oui, toujours. Il traîne ce caractère de merde depuis l’enfance.
 - Sympa, je plains vos parents.
 - Abby ne t’a rien dit ? Ce sont eux - elle et Jack - qui nous ont élevés. Notre 
mère est morte en me mettant au monde, Edward avait six ans. Notre père ne voulait 
pas s’occuper de nous, alors il nous a confiés à mon oncle et ma tante.
 - Je suis désolée.
 - Ne le sois pas. J’ai eu des parents merveilleux, je n’ai manqué de rien. Tu ne 
m’entendras jamais dire que je suis orpheline.
 - Vous n’avez jamais vécu avec votre père ?
 - On a bien passé quelques journées avec lui, quand il  daignait sortir de son 
bureau, mais c’était l’enfer. À cause d’Edward.
 - Il n’était pas heureux de le voir ?
 -  Non,  il  pense que nos parents  nous ont  abandonnés.  Il  en veut  à  la  terre 
entière. Malgré toute l’admiration qu’il avait pour papa, dès qu’ils étaient dans la même 
pièce, ça chauffait.
 - Comment ça ?
 - Edward est son portrait craché. Alors ça a toujours fait des étincelles, entre eux. 
Ils passaient leur temps à se gueuler dessus.
 - Et toi, tu étais au milieu ?
 - Oui, tu imagines l’ambiance.
 - Et aujourd’hui, c’est toujours conflictuel ?
 - Papa est mort.
 - Oh…
 - Ouais, on cumule.
 Elle rit  légèrement,  s’alluma une cigarette et regarda dans le vague quelques 
instants avant de reprendre.
 - Jusqu’à la fin, ils se sont affrontés, mais Edward est resté aux côtés de notre 
père durant toute sa maladie. Il passait des heures à son chevet. Je crois qu’ils ont  
réglé leurs comptes. Je n’ai jamais su ce qu’ils s’étaient dit. Edward ne veut pas en 
parler, il m’a juste assuré que papa était parti paisiblement.
 - Quel âge aviez-vous ?
 - Moi seize et Edward vingt-deux. Il a aussitôt décrété que c’était lui le chef de 
famille et qu’il devait subvenir à mes besoins. Abby et Jack n’ont rien pu faire, il est  
venu me chercher, et on a emménagé ensemble.
 - Comment a-t-il fait pour tout gérer ?
 - Aucune idée, il faisait ses études, travaillait et s’occupait de moi. En vieillissant,  
il s’est forgé une carapace pour se protéger de tout et de tout le monde.
 - Il n’a pas d’amis ?
 - Quelques-uns, triés sur le volet. C’est presque impossible pour lui d’accorder sa 



confiance. Il est convaincu qu’il sera trahi ou abandonné. Il m’a appris à me débrouiller 
toute seule et à ne compter sur personne. Il m’a toujours protégée et n’a jamais hésité à 
jouer des poings pour me défendre de types trop entreprenants à son goût.
 - Il est violent ?
 - Pas vraiment, il se bat quand on l’emmerde, genre quand on le pousse à bout.
 - Je crois bien que c’est ce que j’ai fait, marmonnai-je.
 Elle me regarda en plissant les yeux.
 - Tu n’as quand même pas peur de lui ?
 - Je ne sais pas, il est vraiment désagréable avec moi.
 Elle éclata de rire.
 - Ça, c’est sûr que ta venue le fait chier, mais ne t’inquiète pas, il a des principes.  
Entre autres, ne jamais lever la main sur une femme. Il serait plutôt du genre à secourir 
la demoiselle en détresse.
 - J’ai du mal à imaginer que celui dont tu me parles soit mon voisin.
 
  
 Judith repartait pour Dublin le lendemain. Elle m’avait retrouvée pour ma balade 
quotidienne avec Postman Pat. Nous étions assises dans le sable. Une fois de plus, 
elle cherchait à en connaître davantage sur moi.
 - Tu caches quelque chose. Que fabriques-tu ici ? Je n’arrive pas à accepter que 
ni Abby ni moi n’ayons réussi à te tirer les vers du nez.
 - Il n’y a rien à dire. Ma vie n’est pas intéressante, je t’assure.
 Je  partis  à  la  recherche  de  Postman  Pat.  Il  avait  encore  échappé  à  ma 
surveillance. Je courus en direction du sentier des cottages, j’avais toujours peur qu’une 
voiture le renverse ou, pire, qu’Edward arrive et trouve son chien laissé en liberté.
 Je remis la main dessus et le tirai par son collier pour le ramener vers la plage. À 
cet instant, le 4X4 d’Edward arriva devant les cottages. Pour bien prouver l’autorité que 
j’avais sur le canidé, je le tins fermement jusqu’à ce que son maître soit à côté de nous. 
Il lui fit la fête, et Edward me fusilla du regard. On resta là à se jauger, le chien passant 
de l’un à l’autre.
 Un hurlement strident retentit. Judith arrivait en courant. Elle sauta sur son frère. 
Je crus distinguer l’esquisse d’un sourire sur le visage d’Edward. Elle finit par le lâcher. 
Elle lui attrapa le menton et le fixa en fronçant les sourcils.
 - Tu as une petite mine.
 - Arrête ça.
 Il se dégagea de son emprise et se tourna vers moi.
 - Merci pour le chien.
 - De rien.
 Judith se mit à applaudir en nous regardant alternativement.
 - Oh putain ! Quelle conversation ! Edward, tu as aligné plus de deux mots. Et toi, 
Diane, tu es plus causante, d’habitude.
 Je haussai les épaules.
 - Judith, ça suffit, râla Edward.
 - On se calme, le dogue !
 - Abby et Jack nous attendent.
 - Laisse-moi le temps de dire au revoir à ma nouvelle copine.



 Edward leva les yeux au ciel et partit devant. Judith me prit dans ses bras.
 - Je reviens dans deux semaines pour les vacances de Noël, j’irai te voir et tu  
passeras aux aveux.
 - Je ne crois pas.
 Je lui rendis son étreinte, la présence de cette fille me faisait du bien.
 Je restai sur la plage à les regarder partir. Judith sautillait à côté de son frère,  
heureuse d’être avec lui. Lui, à sa manière, devait l’être tout autant.
 



 

 5.

 
 

 Je n’avais pas eu de nouvelles de Félix depuis plus d’une semaine. C’était le 
comble, je cherchais après lui. Au bout de trois tentatives d’appel, il décrocha enfin.
 - Diane, je suis overbooké !
 - Bonjour quand même !
 - Fais vite, je suis débordé par mes préparatifs de Noël.
 - Qu’as-tu prévu ?
 - Tes parents m’ont appris que tu ne passais pas les fêtes chez eux, ils m’ont 
invité, j’ai dit non, ils essaieraient encore de me faire exorciser. À la place, c’est la fête  
du slip à Mykonos.
 - Ah ? O.K.
 - Je t’appelle à mon retour.
 Il raccrocha. Je restai quelques instants le téléphone collé à l’oreille. De mieux en 
mieux, loin des yeux, loin du cœur. Que mes parents n’aient pas insisté pour que je 
rentre pour les fêtes, ça n’avait rien d’étonnant. Leur fille veuve et dépressive aurait fait 
tache au milieu de leur dîner mondain. Mais Félix qui me laissait tomber, la pilule était  
plus dure à avaler.
 
  
 Un grand soleil d’hiver baignait le séjour - du jamais vu -, et pourtant je n’avais  
pas l’entrain de sortir de chez moi. L’approche des fêtes me faisait broyer du noir. Des  
coups frappés à ma porte me forcèrent à me décoller de mon fauteuil. J’allai ouvrir.  
Judith était habillée en lutin du Père Noël, version sexy. Elle me sauta au cou.
 - Qu’est-ce que tu fais, enfermée par un temps pareil ? Mets tes moufles, on va 
marcher.
 - Tu es gentille, mais non.
 - Parce que tu crois que je te laisse le choix, me dit-elle en me poussant vers le  
portemanteau.
 Elle  m’enfonça un bonnet  sur  la  tête,  attrapa mes clés et  ferma la  porte  du 
cottage.
 Elle chantait comme une casserole tout le répertoire de Noël. Malgré moi, je riais. 
Judith réussit un tour de force. Elle me fit traverser toute la baie et Mulranny à pied pour 
m’entraîner chez Abby et Jack.
 - C’est nous ! cria-t-elle en entrant dans la maison.
 Je la suivis jusqu’au séjour. Elle alla claquer de gros baisers sur les joues de son 
oncle et sa tante.
 - Diane, je suis contente de te voir, me dit Abby en me prenant chaleureusement 
dans ses bras.
 Jack me fit  un grand sourire  et  me donna une petite  tape sur  l’épaule.  Il  ne 
manquait  que les  contes de Dickens pour  parfaire  le  mythe de Noël.  Le  sapin  qui  
touche le plafond, les cartes de vœux sur la cheminée, les biscuits aux épices sur la 



table basse, les guirlandes lumineuses, un  Jingle Bells remasterisé en bruit de fond, 
tout y était. En moins de quelques minutes, Abby et Judith se chargèrent de me mettre 
à l’aise. Elles me forcèrent à m’asseoir, Judith me tendit une tasse de thé, et Abby une 
assiette remplie de cookies, de carrot cake et autres pains d’épices. À croire qu’elles 
voulaient me faire grossir. Jack riait en secouant la tête.
 Depuis deux heures, j’assistais à un spectacle. Judith était assise par terre et 
faisait des paquets-cadeaux qu’elle déposait au fur et à mesure au pied du sapin. Abby 
tricotait une chaussette de Noël. J’étais en décalage complet avec cette ambiance. Ça 
dégoulinait de bons sentiments, je ne croyais plus à tout ça. À une époque, j’aurais 
pourtant été la première à me mettre un chapeau pointu sur la tête et à faire sauter  
leurs serpentins. Rien que pour Clara.
 - Méfie-toi, me dit Jack. Elles complotent, et je crois que ça te concerne.
 - Tais-toi donc, lui dit Abby. Diane, nous sommes à deux jours de Noël, et tu ne 
rentres pas en France ?
 - Non, en effet.
 Le sourire de façade que j’affichais depuis mon arrivée me quitta petit à petit.
 - Viens donc le passer ici, on reste entre nous.
 Entre nous ? Ce sale con d’Edward allait-il être de la partie ? Rien que pour le 
voir animer la soirée de Noël, j’aurais été tentée d’accepter.
 - Allez, je ne veux pas que tu sois toute seule, insista Judith.
 J’allais  répondre  quand  une  porte  claqua.  Judith  se  leva  et  sautilla  jusqu’à 
l’entrée. Les bruits d’une conversation étouffée nous parvinrent.
 - Viens, maintenant, et tiens-toi correctement ! dit Judith.
 Je ne fus pas étonnée de voir Edward s’encadrer dans la pièce à la suite de sa 
sœur. Celle-ci, au lieu de se rasseoir, se tint derrière Abby, passa ses bras autour de 
son cou, posa le menton sur son épaule et me regarda le sourire aux lèvres.
 - Dis bonjour, Edward ! lança-t-elle sans me quitter des yeux.
 Pour  m’empêcher  de  pouffer  de  rire,  je  levai  la  tête  vers  lui.  Douche  froide 
assurée. Il me fixait durement.
 - Bonjour, grommela-t-il.
 - Edward.
 Il avança dans la pièce, serra la main de Jack et se mit devant la cheminée. Il  
regarda le feu en nous tournant le dos.
 - Maintenant que les civilités sont faites, reprenons le fil de notre conversation, dit 
Judith.
 - Nous sommes sérieux, fête Noël avec nous, poursuivit Abby.
 Edward se retourna d’un coup.
 - De quoi parlez-vous ? Ce n’est pas l’Armée du salut, ici.
 Son corps était tendu comme un arc, je n’aurais pas été étonnée de voir de la 
fumée sortir de ses oreilles.
 - Tu n’en as pas marre d’être con ? lui répondit sa sœur. On a invité Diane pour 
Noël, et tu n’as pas ton mot à dire. Si ça ne te plaît pas, on se passera de toi.
 C’était explosif entre le frère et la sœur, on aurait dit deux coqs de combat. Mais 
pour  une fois,  Edward  ne semblait  pas le  plus dangereux.  Malgré  le  plaisir  que je  
prenais à le voir se ratatiner devant sa cadette, je devais mettre fin à la situation.
 - Une minute ! Je crois que j’ai mon mot à dire. Alors je ne viendrai pas, je ne fête 



pas Noël.
 - Mais…
 - N’insiste pas.
 -  Fais comme tu veux,  me dit  Jack. Mais si  tu  changes d’avis,  la  porte t’est 
grande ouverte.
 - Merci beaucoup. Je vais vous laisser, il se fait tard.
 - Reste dîner, me proposa Abby.
 - Non, merci. Ne bougez pas, je connais le chemin.
 Judith se mit en retrait. Abby me prit à nouveau contre elle. Je vis son regard 
réprobateur se poser sur son neveu. J’allai déposer un baiser sur la joue de Jack qui  
me fit un clin d’œil. Je me postai devant Edward qui me regarda droit dans les yeux.
 - Merci, lui murmurai-je pour que personne ne m’entende. Tu viens de me rendre 
un grand service. Tu as du bon finalement.
 - Fous le camp d’ici, marmonna-t-il entre ses dents.
 - Au revoir, lui dis-je à voix haute.
 Il ne répondit pas. Je lançai un dernier signe de la main et retrouvai Judith près 
de la porte d’entrée. Elle me regarda enfiler mon manteau.
 - Pourquoi t’enfuis-tu ?
 - J’ai envie de rentrer chez moi.
 - Je viendrais te voir pendant Noël.
 - Non. Je veux rester seule. Ta place est auprès de ta famille.
 - C’est à cause de mon crétin de frère ?
 - Je ne lui accorde pas cette importance. Il n’a rien à voir avec ça. Il est temps 
que j’y aille. Bonne soirée. Ne t’inquiète pas pour moi, lui dis-je en l’embrassant.
 J’avais  oublié  que j’étais  venue à  pied  jusque chez eux.  Des trombes d’eau 
s’abattaient  sur  moi,  et  il  faisait  nuit.  Les  mains  enfoncées  au  fond  des  poches, 
j’avançais en évitant de penser. Un coup de klaxon me fit sursauter. Je m’arrêtai et me 
retournai, mais les phares m’éblouirent. Je fus d’autant plus surprise de voir la voiture 
d’Edward s’arrêter à ma hauteur. La vitre se baissa.
 - Monte.
 - C’est l’esprit de Noël ? Ou tu es malade, peut-être ?
 - Profite du taxi, ça n’arrivera pas deux fois.
 - Et puis après tout, autant que tu serves à quelque chose.
 Je montai dans sa voiture. Le même foutoir y régnait que dans sa maison. Pour  
me faire une place, je dus pousser des objets non identifiés du bout des pieds. Le 
tableau de bord  était  encombré de paquets de  cigarettes  et  de journaux,  de vieux 
gobelets de café étaient coincés dans les portières. Dieu sait que je fumais, mais là, 
l’odeur  de  tabac  froid  me  donna  la  nausée.  Le  silence  tenait  toute  la  place  dans 
l’habitacle.
 - Pourquoi n’es-tu pas repartie en France ?
 - Je ne m’y sens plus chez moi, répondis-je trop vite.
 - Ici non plus, tu n’es pas chez toi.
 -  Attends, c’est pour ça que tu me ramènes ? C’est encore pour m’en mettre 
plein la figure ?
 - La seule chose qui me préoccupe te concernant, c’est ta date de départ.
 - Arrête ta putain de bagnole !



 Il freina d’un coup sec. Je voulais sortir le plus vite possible, mais impossible de 
détacher ma ceinture.
 - Tu as besoin d’aide ?
 - La ferme ! hurlai-je.
 Je réussis finalement à m’extirper de là et, pour une fois, c’est moi qui lui claquai  
la porte au nez. Enfin, la portière.
 - Joyeux Noël ! me lança-t-il par la vitre baissée.
 Je ne lui accordai pas l’ombre d’un regard et me mis en marche. Sa voiture me 
frôla en roulant dans une flaque, je fus trempée de la tête aux pieds. Douze ans d’âge 
mental, et encore. Il finirait par gagner, en plus de me taper sur les nerfs, il m’épuisait.
 C’est en grelottant que je finis par arriver chez moi, pour m’y barricader.
 
  
 Nous étions le 26 décembre, il  était  onze heures, et  quelqu’un frappait  à  ma 
porte. Judith. Elle me bouscula pour entrer.
 - Noël est fini !
 Elle partit dans la cuisine se servir un café et revint s’écrouler dans le canapé.
 -  Il  y  a  vraiment  un  truc  pas  net  avec  toi,  me  dit-elle.  J’ai  une  faveur  à  te 
demander.
 - Je t’écoute.
 -Tous les ans, j’organise la soirée du 1er de l’An.
 Je me sentis blêmir. Je me levai et allumai une cigarette.
 - Le patron du pub me connaît depuis toute petite, il ne peut rien me refuser. Tu  
sais, à Mulranny, il n’y a que des vieux, et ils ne sont vraiment pas branchés cotillons. 
Donc, il me prête le pub, et j’en fais ce que j’en veux. On a passé de sacrés moments, 
là-bas.
 - J’imagine.
 - À chaque fois, tous mes potes viennent, c’est de la folie furieuse. On picole, on 
chante, on danse sur les tables… Et cette année, nous aurons une Française parmi 
nous.
 - Ah ? Nous sommes deux à Mulranny ?
 - Arrête, Diane. Tu ne fêtes pas Noël, passons. Tu n’es pas la seule à avoir un 
problème avec les réunions de famille. Mais le réveillon, c’est une soirée entre amis, 
pour s’amuser, tu ne peux pas me refuser ça.
 - Tu m’en demandes trop.
 - Pourquoi ?
 - Laisse tomber.
 - O.K. Je veux que tu sois là, mais évite le musée des horreurs.
 Je fronçai les sourcils.
 - Oublie ton pantalon de yoga et ton sweat immonde.
 Dans un autre style,  elle devenait aussi chiante que son frère. Je soupirai  et 
fermai les yeux avant de lui répondre.
 - C’est bon, je viendrai, mais je ne resterai pas longtemps.
 - C’est ce que tu dis. Allez, c’est parti, j’ai du pain sur la planche.
 Elle fila comme une tornade. Je m’effondrai dans mon fauteuil, et me pris la tête  
entre les mains.



 
  
 J’avais réussi à convaincre Judith que je pouvais me passer de son aide. Je 
savais encore m’habiller toute seule et je supposais que ses conseils vestimentaires 
auraient été du plus mauvais goût.
 Je contemplais mon reflet devant la psyché de ma chambre. J’avais le sentiment 
d’être déguisée, et pourtant c’était moi que je redécouvrais. Je me regardai longuement 
dans le miroir. Le constat était simple, j’avais vieilli, j’étais marquée. Des rides avaient 
fait leur apparition, et à regarder de plus près, j’avais des cheveux blancs. Et puis je 
pensai à Colin. Alors, je masquai certaines traces de mon chagrin avec du maquillage.  
J’assombris mes paupières et appliquai une épaisse couche de mascara sur mes cils, 
je mis mes yeux en valeurs pour lui.  Par réflexe, je nouai mes cheveux en chignon 
désordonné,  quelques mèches tombaient dans mon cou,  il  les attrapait  toujours.  Je 
m’habillai en noir des pieds à la tête, pantalon, dos nu et escarpins. Mon seul bijou, 
mon alliance qui pendait entre mes seins.
 
  
 J’étais devant  le pub.  Le parking était  complet,  la fête devait  déjà battre son 
plein. J’allais me retrouver face à un tas d’inconnus. J’allais devoir parler, sourire et cela 
me semblait au-dessus de mes forces.
 Je poussai la porte en soufflant un grand coup. La chaleur me surprit.  C’était 
bondé, ça chantait, ça dansait, ça riait. Incontestablement, les Irlandais possédaient le 
sens de la fête. Je n’avais jamais vu ça. Je n’eus aucun mal à repérer Judith. Elle ne 
passait pas inaperçue avec sa crinière de lionne, son pantalon de cuir noir et son corset 
rouge. Je réussis à me frayer un chemin jusqu’à elle. Je lui tapotai légèrement l’épaule, 
elle se retourna et sembla troublée.
 - Diane, c’est toi ?
 - Oui, idiote !
 - J’étais sûre qu’une femme fatale se cachait en toi. Fais chier, tu vas me voler la  
vedette !
 - Arrête, sinon je m’en vais.
 - Pas question, tu es là, tu restes.
 - Je te l’ai dit, aux douze coups de minuit, je fais comme cendrillon, je m’éclipse.
 Elle disparut quelques instants et revint en me tendant un verre.
 - Bois, et on en reparla !
 Ensuite, elle m’entraîna dans un tourbillon de présentations. Je rencontrai des 
gens charmants, ils avaient tous le sourire et une envie de s’amuser dépassant tout ce 
que j’avais pu imaginer. L’ambiance était bon enfant, rien de m’as-tu-vu. Les nombreux 
verres qu’on me servait au passage m’aidaient à me détendre et à me mettre dans le  
bain.
 Grâce à mes sourires, je pus accéder au bar. Mon verre était vide depuis bien 
trop longtemps, et si je voulais tenir jusqu’à la prochaine année, je n’avais pas le choix.  
Je ne lésinai donc pas sur la dose d’alcool. Je sentis une présence à côté de moi, je ne 
m’en préoccupai pas et continuai à touiller mon cocktail. Si mon niveau de rhum était  
déjà élevé, celui de whisky de mon compagnon de bar frôlait le tsunami. Je connaissais 
ses mains, je les avais déjà vues. Contrariée, je levai la tête. Edward était accoudé au 



bar, il sirotait son verre et me regardait. J’eus l’impression d’être passée au détecteur 
de métaux.
 -  Ma sœur a encore fait  des siennes,  dit-il  avec un rictus aux lèvres.  Elle  a 
toujours été fascinée par les chiens errants.
 - Et toi, tu vas agresser combien de personnes ?
 - Aucune, à part toi. Ce sont mes amis.
 - Qui voudrait être ami avec toi ?
 Je tournai les talons. La soirée s’annonçait encore plus difficile.
 
  
 J’écoutais d’une oreille les conversations. Judith était à côté de moi, elle ne me 
lâchait pas, elle avait peur que je prenne la fuite. Mon attention fut distraite par la vue 
d’un crâne brun quasiment rasé. Je bousculai tout le monde sur mon passage pour en 
approcher.
 - Félix !
 Il se retourna et me vit. Il courut dans ma direction. Je me jetai dans ses bras, il  
me fit tourner dans les airs. Je riais et je pleurais dans son cou. Il me compressait, mais  
avoir un câlin étouffant de Félix valait tous les bleus que je récoltais.
 - Quand j’ai eu ton message, je n’ai pas pu résister.
 - Merci tu m’as tellement manqué.
 Il me reposa au sol, et mit ses mains de chaque côté de mon visage.
 - Je t’avais bien dit que tu ne pouvais pas te passer de moi !
 Je lui mis une calotte derrière la tête. Il me reprit contre lui.
 - Ça fait du bien de te voir.
 - Combien de temps restes-tu ici ?
 - Je repars demain soir.
 Je resserrai mes bras autour de sa taille.
 - On boit où dans ton bar ?
 Je l’attirai vers le comptoir en lui tenant la main. Il but cul sec un premier verre et  
s’en resservit un deuxième. Il partait du principe qu’il avait déjà un train de retard. Il 
n’oublia pas de remplir mon verre au passage.
 - Tu as repris du poil de la bête. Ça te va bien de t’occuper de toi.
 - J’ai joué le jeu pour ce soir, et pour Judith.
 - Montre-la-moi.
 - Pas de besoin de me chercher, je suis là.
 Je me tournai vers elle, le sourire aux lèvres.
 - Tu aurais pu me dire que ton mec te rejoignait, me dit-elle, boudeuse.
 - Mon quoi ?
 - Bah, ton mec, ton homme…
 - Stop ! C’est juste Félix…
 - Merci pour le juste, me coupa-t-il.
 - Oh, ça va, toi. Judith, je te présente mon meilleur ami.
 Elle me sonda du regard, mit sa poitrine généreuse en avant et se hissa sur ses 
talons pour déposer un baiser sur la joue de Félix.
 - Diane a eu raison de t’inviter, lui dit-elle. Un peu de chair fraîche, ça me plaît,  
beaucoup… vraiment beaucoup.



 Elle pencha la tête sur le côté et le détailla sous toutes les coutures. Il remplissait 
tous les critères pour qu’elle tombe dans le panneau, son blouson de cuir, son tee-shirt 
tellement col v qu’on aurait pu voir son nombril, et son crâne rasé.
 - Je suis très heureux de faire ta connaissance, lui dit-il en jouant de son sourire 
charmeur.
 - Et moi donc. J’espère que Diane est prêteuse.
 Je  filai  un  coup  de  pied  discret  à  mon  séducteur  de  meilleur  ami,  et 
accessoirement narcissique.
 - T’inquiète, on a toute la soirée pour faire plus ample connaissance, mais il y a 
un truc que je dois te dire
 - Je suis tout ouïe, lui répondit-elle en battant des cils.
 - Ça ne collera jamais entre nous.
 - Oh ! Je ne me suis jamais fait rembarrer si vite. Je pue de la gueule ? J’ai un 
truc entre les dents ?
 - Non, tu n’as juste rien entre les jambes.
 Je levai les yeux au ciel. Judith éclata de rire.
 -  O.K.  Aide-moi  au moins à la  retenir  jusqu’au petit  matin,  lui  dit-elle  en me 
désignant du menton.
 - Je sais exactement ce qu’il faut faire pour ça.
 Il  me tendit un shooter. Ma gorge me brûla, mais je m’en moquais. Je savais 
qu’avec les deux sur le dos je ne résisterais pas longtemps.
 Minuit sonna très vite. Tous les invités décomptèrent les douze coups, sauf Félix 
et moi. Nous nous étions mis à l’écart, nous nous tenions par la main. Quand tout le  
monde explosa, j’appuyai ma tête contre son épaule.
 - Bonne année, Diane.
 - Toi aussi. Viens, allons trouver Judith.
 Je l’entraînai derrière moi. Je repérai rapidement celle que nous cherchions.
 - Pourquoi t’arrêtes-tu ? me demanda Félix en me rentrant dedans.
 - Elle est avec son satané frère.
 - Il est plutôt beau mec.
 - Quelle horreur ! Tu ne sais pas de qui tu parles ! C’est mon voisin.
 - Tu aurais pu me dire que le paysage était excitant, je serais venu te voir plus 
rapidement.
 - Ne dis pas n’importe quoi. Tant pis, on la verra plus tard.
 - Tu permets que je tente ma chance.
 Je me tournai vivement vers lui. L’œil lubrique de Félix ne trompait pas. Il trouvait  
Edward à son goût.
 - Tu es complètement malade !
 - Pas du tout. Réfléchis, je pourrais dompter la bête et lui glisser sur l’oreiller  
d’être gentil avec toi.
 - Arrête de dire n’importe quoi. Invite-moi plutôt à danser.
 J’enchaînais les rocks endiablés avec Félix et les chorégraphies délirantes avec 
Judith.  Je me désaltérais  entre deux danses à coup de cocktails bien chargés.  De 
temps à autre, j’allais prendre l’air sur la terrasse.
 À un moment, cigarette aux lèvres et verre à la main, j’espionnai par la fenêtre 
Judith et Félix. Il  lui donnait un cours particulier de Bachaca. Edward déboula et se 



planta en face de moi.
 - On ne peut même pas fumer en paix, dis-je.
 - Va dire à ton mariole de foutre la paix à ma sœur.
 - Elle n’a pas l’air de se plaindre.
 - Fais-le dégager de là, sinon je m’en occupe.
 Je me redressai et m’approchai de lui. Je posai un doigt sur son torse, qui se 
voulait tout aussi menaçant que ses paroles.
 - Ta sœur n’a pas besoin de toi  pour se défendre. Et c’est toi  qui devrais te 
méfier de Félix. Tu pourrais tout à fait être à son goût, et il a réussi à coucher avec des 
mecs bien plus hétéros que toi.
 Il attrapa mon poignet et me poussa violemment contre la balustrade. Ses yeux 
s’ancrèrent dans les miens. Il se colla à moi et serra mon poignet plus fort.
 - Ne me pousse pas à bout !
 - Sinon quoi ? Tu me frappes ?
 - J’hésite.
 - Dégage, maintenant.
 Je tirai une dernière bouffée sur ma cigarette, crachai la fumée en direction de 
son visage et laissai tomber mon mégot à ses pieds. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur 
que je réalisai que mes jambes tremblaient.
 - Eh bien dis donc, c’était chaud entre toi et le voisin, me déclara Félix en arrivant 
à côté de moi.
 - J’ai essayé de t’arranger le coup.
 Je le plantai pour aller au ravitaillement, il me fallait un verre.
 Les  heures  défilaient.  Je  ne  sentais  plus  mes  pieds  à  force  de  danser.  Je 
m’amusais vraiment, j’étais légère et n’en revenais pas. Sauf que mon état d’ébriété 
avancé commençait à me jouer des tours. Je ne marchais plus très droit, ma vue se 
troublait, je riais trop fort, et mes inhibitions se levaient. Je quittai la piste pour rejoindre 
Félix et Judith qui faisaient les niveaux au bar.
 - Je rentre, je n’en peux plus.
 - Je prends un dernier verre et je te rejoins chez toi, me répondit Félix.
 - Tu es sûre que tu veux aller te coucher ? me demanda Judith.
 -  Oui,  le spectacle est fini !  Merci  pour ce soir,  je ne pensais pas que j’étais 
encore capable de faire la fête, lui répondis-je en la serrant dans mes bras.
 Tout en me dirigeant vers la sortie, je fouillais dans mon sac à la recherche de 
mes clés. Je heurtai quelqu’un.
 - Désolée.
 - Toujours en travers de mon chemin ! me répondit Edward.
 - Barre-toi, je rentre chez moi.
 Je le bousculai et me retrouvai à l’air frais. Le vent avait beau être cinglant, cela  
ne m’aida pas pour autant à dessoûler.
 
  
 Je  conduisais  tranquillement  en  direction  de  mon  cottage.  Finalement,  je 
conservais une partie de mes réflexes. Je devais reconnaître que je roulais au pas, 
totalement  accrochée à mon volant,  encore le  syndrome de la  petite  vieille.  Je  fus 
perturbée par une voiture qui me colla.  Le conducteur fit  des appels de phares. Je 



ralentis volontairement. La réaction fut immédiate, il déboîta d’un coup de volant et me 
fit une queue de poisson. Je reconnus la voiture d’Edward. Il voulait la guerre, il allait  
l’avoir.
 Devant chez moi, je serrai le frein à main et partis en courant chez lui.
 -  Ouvre  tout  de  suite  cette  porte !  Hurlai-je  en  tambourinant.  Sors  de  là 
immédiatement.
 Je me mis à faire les cent pas en continuant à lui crier dessus. Je n’en pouvais  
plus, j’attrapai des cailloux par terre et les envoyai valdinguer contre sa porte et ses 
fenêtres.
 - Tu es complètement cinglée ! cria-t-il en sortant enfin de chez lui.
 - C’est toi le malade. Tu n’es qu’un chauffard doublé d’un connard fini  ! On va 
régler nos comptes une bonne fois pour toutes.
 - Va cuver ailleurs.
 - Je suis pire qu’une sangsue. Plus tu me diras de partir, plus je resterai.
 - J’aurais mieux fait de te laisser moisir sur la plage.
 - Tu ne sais pas de quoi tu parles, explosai-je en lui tapant dessus. Tu ne sais  
rien.
 Je  cognais  de  toutes  mes  forces,  j’essayais  de  le  griffer.  Il  se  défendait 
mollement en esquivant mes attaques simplement avec ses bras.
 - Calme-toi ! Entendis-je Félix me dire derrière moi.
 Il  passa un bras  autour  de  ma taille,  me souleva  et  m’éloigna d’Edward.  Je 
continuai à frapper dans le vide.
 - Lâche-moi, je vais l’étriper.
 - Ça ne vaut pas le coup, me répondit-il en resserrant sa prise autour de moi.
 Je lançai mes pieds pour pouvoir lui donner un bon coup d’escarpins pointus.
 - Protège tes bijoux de famille, connard, hurlai-je.
 - Enferme-la, tonna Edward. C’est une folle furieuse.
 - Ta gueule.
 La  réplique  de  Félix  me  fit  arrêter  de  gesticuler.  Quant  à  Edward,  il  parut 
décontenancé et le fixa, les yeux grands ouverts. Puis il secoua la tête.
 - Aussi givrés l’un que l’autre, marmonna-t-il, prêt à rentrer chez lui.
 - Reste là, on n’en a pas fini, lui dit Félix.
 Il me posa, et prit mon visage en coupe.
 - Tu vas me promettre de rentrer chez toi, et d’y rester, d’accord ?
 - Non.
 - Laisse-moi régler ça. Va te mettre au lit et dors. On se voit demain. Fais-moi 
confiance, tout ira bien.
 Il  embrassa  mon  front  et  me  poussa  plus  loin.  Je  titubais  plus  que  je  ne 
marchais,  en me retournant tous les deux pas.  Félix  et  Edward  étaient  toujours au 
même endroit, je n’entendais rien de leur accrochage.
 Arrivée  chez  moi,  je  me  traînai  et  me  glissai  sous  la  couette.  Malgré  mon 
inquiétude pour Félix, j’étais épuisée. La tension, l’alcool, la fatigue vinrent à bout de 
mes résistances.
 



 

 6.

 
 

 Bouger dans mon lit me faisait mal au crâne. J’essayais péniblement d’ouvrir les 
yeux,  ils  me piquaient.  J’avais  la bouche pâteuse et  des courbatures. Avant  d’avoir  
posé le pied par terre, je savais que la journée serait interminable. Ça m’apprendrait à  
faire la folle en soirée. J’ouvris les rideaux pour tenter de me réveiller. À qui était cette  
voiture  garée  devant  chez  moi ?  Je  sentais  qu’il  me manquait  un  détail  énorme à 
propos de la veille. Mon premier shoot de caféine de la journée me remettrait les yeux 
en face des trous.  La  descente  des marches fut  douloureuse,  tant  j’avais  mal  aux 
cheveux. Il y avait un corps étalé sur mon canapé. La brume se dissipa.
 Félix.
 Il avait un bras et un pied qui traînaient par terre. Il était toujours habillé et ronflait 
comme un camion. Son visage restait invisible.
 - Réveille-toi, lui dis-je en le secouant.
 - Tais-toi, je veux dormir.
 - Comment vas-tu ? Tu te sens bien ?
 - J’ai l’impression d’être passé sous un rouleau compresseur.
 Il s’assit, garda la tête baissée et se frotta le crâne.
 - Félix, regarde-moi.
 Il leva la tête vers moi. Son arcade sourcilière était fendue, et il avait un bel œil 
au beurre noir. Il s’enfonça dans le canapé, se tint les côtes et grimaça de douleur. Je 
m’approchai de lui et soulevai son tee-shirt, un énorme bleu s’étalait sur sa peau.
 - Mon Dieu, qu’est-ce qu’il t’a fait ?
 Félix s’extirpa du canapé d’un bond et fonça devant un miroir.
 - Ça va, je suis encore beau.
 Il se toucha le visage, fit gonfler ses muscles, se sourit à lui-même.
 - Je vais pouvoir frimer en rentrant à Paname.
 - Ça n’a rien de drôle, il est dangereux. Tu as eu de la chance.
 Il  balaya  mes  remarques  d’un  geste  de  la  main  et  revint  s’écrouler  dans  le 
canapé, non sans grimacer. Cet imbécile avait mal partout.
 - Cela dit, la prochaine fois que tu t’exiles, va chez les Pygmées ! Putain, y a pas 
de doute, ce mec-là est irlandais. Il a appris à marcher sur un terrain de rugby. Quand il  
m’a plaqué au sol, j’ai cru que je participais aux Six Nations…
 - En gros, tu t’es éclaté à te battre avec ce dingue.
 - Je te jure, j’étais sur le terrain, avec la foule en délire.
 - Et le ballon ovale, c’était toi. C’est bien joli tout ça, mais as-tu réussi à lui en 
coller une ?
 - J’ai hésité, je ne voulais pas abîmer sa belle gueule.
 - Tu te fous de moi !
 -  Oui et non. Mais rassure-toi,  j’ai  défendu ton honneur.  Je lui  ai  mis un bon 
crochet du gauche, il n’est pas prêt de rouler une pelle.
 - C’est vrai ?



 - Ça pissait le sang, et sa lèvre a doublé de volume. Tape-m’en cinq !
 Je fis la danse de la victoire.
 
  
 Sous la douche, je riais encore des exploits de Félix.  Il  n’avait  pas arrêté de 
parler  pendant le  petit  déjeuner.  Il  m’avait  donné des nouvelles de Paris,  il  m’avait  
raconté le déménagement de notre appartement. Mes parents et ceux de Colin s’étaient 
servis dans nos affaires, il ne restait plus rien. Ensuite, il avait dressé le bilan pour les 
Gens. Les recettes semblaient au point mort. Un jour ou l’autre, il faudrait reprendre 
l’affaire en main.
 Enroulée dans mon drap de bain,  je  réfléchissais  à  mon manque d’envie de 
rentrer en France. Je croisai mon reflet dans le miroir, et un détail me chiffonna. Ma 
nuque était nue.
 - Félix !
 - Quoi ? cria-t-il en montant l’escalier quatre à quatre.
 - J’ai perdu mon alliance.
 Je me mis à sangloter.
 - Qu’est-ce que tu dis ?
 - Je l’avais autour du cou hier soir.
 - Ne t’inquiète pas, on va la retrouver. Tu as dû la perdre au pub, habille-toi.
 Dix minutes plus tard, nous étions en route. Le pub était fermé, j’indiquai à Félix  
le  chemin  jusque chez Abby et  Jack.  Judith  aurait  la  clé.  J’allai  frapper  à  la  porte 
pendant que Félix fouillait la voiture.
 - Quelle surprise de te voir aujourd’hui, me dit Abby en m’ouvrant.
 - Bonjour Abby, je voudrais voir Judith, c’est urgent.
 - Elle dort, mais je peux peut-être t’aider.
 - Je dois entrer dans le pub, j’ai perdu quelque chose, hier soir, lui dis-je avec  
des larmes dans les yeux.
 - Ma chérie, que t’arrive-t-il ?
 - S’il te plaît, aide-moi.
 
  
 J’étais dans les bras de Félix quand Abby, Jack et Judith nous rejoignirent au 
pub. Judith fonça sur nous, mais se concentra sur Félix.
 -  Qu’est-ce  qui  s’est  passé ?  lui  demanda-t-elle  en  touchant  son  œil.  Jack, 
soigne-le.
 - Ce n’est rien, j’ai fait des galipettes avec ton frère.
 - Tu as fait quoi avec mon frère ?
 - Secret boy, tout ce que je peux te dire, c’est que c’était musclé. Mais on s’en 
fiche, occupe-toi de Diane.
 - Si tu le dis. Bon, à toi maintenant, me dit-elle en ouvrant la porte. Ça a intérêt à 
être important, parce que je veux tirer cette histoire au clair.
 - Ça l’est.
 Je pénétrai dans le pub et restai pétrifiée quelques instants.
 - Tu as déjà fait le ménage ?
 - Oui, c’est ouvert ce soir. Je venais juste de me coucher quand Abby m’a sortie 



du lit. Mais tu as perdu quoi, au fait ?
 - Un bijou.
 Je commençais à scruter le sol.
 - Y a pas mort d’hommes, tu t’en rachèteras un.
 - Non.
 J’avais haussé le ton, tout en me relevant d’un coup. Judith recula d’un pas.
 -  Judith n’y est pour rien, me dit  Félix en s’approchant de moi. Viens, on va 
chercher tous les deux.
 Chacun de nous partit d’un côté du pub. Je me traînai par terre, je caressai le  
parquet dans l’espoir que mes doigts rencontrent la chaîne.
 -  Diane,  m’appela  doucement  Abby  en  s’agenouillant  à  mes  côtés.  Diane, 
regarde-moi.
 Elle posa sa main sur mon bras.
 - Je n’ai pas le temps.
 - Dis-nous ce que tu cherches, on peut t’aider.
 - J’ai perdu mon alliance. Je la porte autour du cou.
 - Tu es mariée ? demanda Judith.
 Les mots refusèrent de sortir.
 - Laissons Diane chercher seule, dit Abby.
 Je m’enfermai dans ma bulle, je n’entendis plus rien de ce qui se passait autour  
de moi. J’avançais à genoux, je bousculais les tables et les tabourets, je grattais entre  
les lattes de parquet pour vérifier que la chaîne n’avait pas glissé entre-deux.
 - Où sont les poubelles ? Demandai-je en me levant.
 - J’ai déjà regardé, il n’y a rien, me répondit Félix.
 - Tu n’as pas bien regardé.
 Je m’écroulai au sol et me tins le ventre en pleurant. Félix me prit dans ses bras 
et me berça. Je frappai sur son torse avec mes poings.
 - Calme-toi… calme-toi.
 - C’est impossible, je ne peux pas l’avoir perdue.
 - Je suis désolé.
 - C’est peut-être l’occasion de tourner la page, intervint Judith. Je ne sais pas, 
mais si ton mari t’a larguée…
 - Il ne m’a pas « larguée ».
 Félix prit  ma main et la serra fort.  Je cherchai l’air,  et me blottis de nouveau 
contre lui. Sans m’en éloigner, je me tournai vers Judith.
 - Colin est… Colin est mort.
 - Va au bout, me murmura Félix à l’oreille.
 - Et Clara… notre fille… est partie avec lui.
 Judith  porta  la  main  à  sa  bouche.  Félix  m’aida  à  me relever.  Je  croisai  les 
regards de Jack et d’Abby sans les voir.
 - Je vais continuer à chercher, je la retrouverai promit Judith.
 Abby et Jack se contentèrent de me serrer contre eux, je gardai les bras le long  
du corps, le regard dans le vague. Félix me soutint jusqu’à la voiture. Il  attacha ma 
ceinture de sécurité et emprunta la route du cottage.
 Il  m’aida  à  me  coucher.  Après  m’avoir  fait  avaler  un  cachet  d’aspirine,  il  
s’allongea à côté de moi et me prit dans ses bras. Je perdis la notion du temps. J’étais 



vide.
 - Je dois y aller, me dit-il. J’ai mon avion à prendre. Tu veux rentrer avec moi ?
 - Non, je reste ici.
 - Je t’appelle rapidement.
 Je lui tournai le dos. Il m’embrassa. Je n’eus aucun geste pour lui. J’écoutai le 
son de ses pas. Il ferma silencieusement la porte de la demeure. J’entendis sa voiture  
s’éloigner. J’étais seule. Et Colin et Clara étaient morts une seconde fois.
 
  
 Depuis  trois  jours,  je  restais  prostrée  dans  un  fauteuil  du  séjour.  Je  tenais 
toujours à la main les photos de Colin et Clara. Avant de repartir à Dublin, Judith était  
venue me dire au revoir. Elle n’avait pas retrouvé mon alliance.
 Lorsque des coups retentirent de nouveau à ma porte, c’est en traînant des pieds 
que j’allai ouvrir. Edward se tenait sur le seuil.
 - Tu es la dernière personne que je veuille voir, lui dis-je avant de commencer à  
refermer la porte.
 - Attends, me répondit-il en la bloquant avec son poing.
 - Qu’est-ce que tu veux ?
 - Te donner ça, je viens de la trouver devant chez moi. Elle a dû tomber l’autre 
nuit. Tiens.
 Je ne pouvais plus bouger, je fixai mon anneau qui se balançait sous mes yeux.  
En tremblant, j’avançai une main. Les larmes ruisselaient sur mon visage. Edward lâcha 
doucement la chaîne quand ma paume se referma dessus. Je me jetai dans ses bras 
en sanglotant de plus belle. Il resta sans réaction.
 - Merci… merci, tu ne peux pas imaginer…
 Mon  corps  relâchait  toute  la  tension  accumulée  ces  derniers  jours.  Je 
m’accrochai  à  Edward  comme  à  une  bouée  de  sauvetage.  Mes  pleurs  étaient 
intarissables. Je sentis la main d’Edward sur mes cheveux. Ce simple contact m’apaisa,  
mais me fit réaliser dans quels bras j’étais.
 - Excuse-moi, lui dis-je en m’écartant légèrement de lui.
 - Tu devrais la remettre autour de ton cou.
 Mes mains tremblaient tellement que j’étais incapable de saisir le fermoir.
 - Je vais t’aider.
 Il  prit la chaîne, l’ouvrit  et passa ses bras autour de mon cou. Ma main partit  
directement à la recherche de mon alliance, je la serrai de toutes mes forces. Edward 
se recula, et durant quelques secondes on ne se quitta pas des yeux.
 - Je vais te laisser, dit-il en passant une main sur son visage.
 - Je peux t’offrir quelque chose à boire ?
 - Non, j’ai du travail. Une autre fois.
 Je n’eus pas le temps de lui répondre, il était déjà parti.
 
  
 J’étais allée rendre visite à Abby et Jack pour les remercier de leur aide. Ils 
avaient été très discrets sur le sujet. Cela avait été autre chose de gérer Judith par 
téléphone, elle ne comprenait pas pourquoi je n’avais pas parlé plus tôt. J’avais senti 
qu’elle avait contenu tant bien que mal sa curiosité. En revanche, je n’avais toujours 



pas eu le cran de remercier mon voisin comme il se devait.
 Alors  que  je  prenais  le  grand  air,  assise  sur  la  plage,  je  vis  Postman  Pat 
gambader vers moi. Il vint chercher des caresses et se coucha à mes pieds. Il tombait à 
point nommé, je commençais à congeler sur place, et il me réchauffait déjà.
 - Dis donc, tu pourrais me filer un coup de main, je ne sais pas trop quoi dire à  
ton maître. Il m’a encore sauvé la vie, et je ne voudrais pas paraître ingrate. Tu as une 
idée ?
 Il posa sa tête entre ses pattes et ferma les yeux.
 - Tu n’es pas plus bavard que lui, hein ?
 - Bonjour, me dit une voix rauque derrière moi.
 Depuis quand était-il là ?
 - Bonjour.
 - S’il te gêne, vire-le.
 - Non, au contraire.
 Edward  eut  un  sourire  en  coin.  J’étais  certaine  qu’il  avait  tout  entendu.  Il 
s’accroupit et déposa un sac par terre. Il sortit un appareil photo, s’alluma une cigarette 
et me tendit son paquet sans un mot. Je me servis et pris mon courage à deux mains.
 - Je voulais te remercier.
 - C’est bon.
 - Non, je voudrais faire quelque chose pour toi. Dis-moi.
 - Tu es têtue. Puisque tu insistes, paye-moi une bière ce soir, au pub.
 Il se releva et partit en direction de la mer.
 - À plus tard, me lança-t-il simplement.
 
  
 J’étais garée devant le pub depuis un quart d’heure. Edward était  déjà là. Je 
n’arrivais pas à sortir de ma voiture. Je m’apprêtais à aller boire un verre avec mon 
ennemi  juré.  Certes,  il  m’avait  rendu mon alliance,  mais ça n’effaçait  pas l’ardoise. 
J’aurais aimé avoir la certitude que cela ne finirait pas en pugilat. En poussant la porte  
du pub, je le vis installé au comptoir, une bière devant lui, un journal à la main. Je le  
rejoignis et restai debout à ses côtés. Il ne remarqua pas ma présence.
 - Vais-je encore avoir besoin de te l’arracher des mains ? lui demandai-je.
 - Je croyais que tu te dégonflerais.
 - C’est mal me connaître.
 Il adressa un signe au barman. Il s’approcha, Edward lui tendit sa pinte vide et lui 
en commanda deux. Je n’eus pas le temps de réagir qu’il payait à ma place. Judith  
m’avait prévenue, son frère était un macho.
 J’étais mal, très mal. Une pinte de Guinness me défiait. J’avais déjà remarqué 
que toutes les Irlandaises en buvaient, mais je n’étais pas irlandaise. J’étais une petite  
Parisienne qui pensait dur comme fer que cette bière était dégueulasse. Mon estomac 
avait déjà enduré leur piquette, il tiendrait le choc face à leur Draught. Et puis je n’avais 
pas le choix. Hors de question de jouer à la difficile devant ce type.
 - À quoi trinquons-nous ? Me renseignai-je.
 - À la trêve.
 Je pris sur moi et avalai une gorgée. Puis une deuxième.
 - C’est bon cette saloperie, ça a le goût de café, me dis-je à moi-même.



 - Excuse-moi, je n’ai pas compris, tu as parlé en français.
 - Rien, laisse tomber.
 Le silence qui se glissa entre nous me mit mal à l’aise.
 - Tu es content des photos que tu as prises aujourd’hui ?
 - Pas vraiment.
 - Tu n’en as pas marre de photographier toujours la même chose ?
 - Ce n’est jamais pareil.
 Il se lança dans un cours magistral sur la photo. Il semblait transporté par son 
métier. Je m’intéressais à ce qu’il racontait et j’en étais la première étonnée.
 - Tu en vis ?
 - Je fais pas mal d’alimentaire, mais j’essaye au maximum de me concentrer sur 
ce qui me plaît. Et toi, à Paris, qu’est-ce que tu fais ?
 Je soupirai un grand coup avant de recommander une tournée. Cette fois, je le 
devançai et payai. En deux heures, j’étais devenue accro à la Guinness. J’en avalai une 
grande rasade.
 - Je tenais un café littéraire.
 - Avec ton mari ?
 - Non, Colin m’a aidée à l’ouvrir, mais mon associé, c’est Félix.
 - Quoi ? Le guignol avec qui je me suis battu ?
 - Lui-même. Mais dis donc, le guignol, il t’a quand même laissé un petit souvenir 
de son passage.
 Je pointai du doigt l’entaille qui barrait encore la lèvre d’Edward. Pour être clair, 
Félix avait grandement exagéré ses exploits.
 - On a été assez ridicules, me dit Edward en souriant. Bref, tu veux dire que Félix 
tient un café littéraire en ce moment ?
 - Oui, depuis un an et demi, il est tout seul aux commandes.
 - Vous devez frôler la faillite, non ? Je ne dis pas qu’il n’est pas sympathique, 
mais je ne l’imagine pas très bon gérant ni très bon gestionnaire.
 - Tu n’as pas tort. J’ai aussi ma part de responsabilité. Je n’ai fait aucun effort 
pour reprendre les rênes, et avant la mort de Colin et Clara, je ne me tuais pas à la  
tâche.
 -  Tu y retourneras forcément un jour,  j’imagine que c’est  une sacrée chance 
d’avoir un café littéraire en plein Paris ?
 Je fuis son regard.
 Nous sortîmes ensemble du pub, avec le même réflexe, allumer une cigarette. Le 
calumet de la paix. Edward me raccompagna jusqu’à ma voiture avant de monter dans 
la sienne.
 Je  mis  un temps faramineux à  démarrer,  tant  j’étais  surprise par  la  tournure 
qu’avait prise cette journée. Un coup de klaxon me sortit de mes pensées. La voiture 
d’Edward était à ma hauteur. Je baissai ma vitre.
 - Je passe devant, me dit-il avec un petit sourire.
 - Je t’en prie.
 Il  partit  comme une  bombe.  Lorsque  j’arrivai  au  cottage,  je  me dis,  pour  la 
première fois, que les lumières chez mon voisin ne m’agressaient pas.
 
  



 Depuis qu’Edward et moi avions enterré la hache de guerre, nous n’arrêtions pas 
de nous croiser ; sur la plage, chez Abby et Jack, où je passais de plus en plus de 
temps, et même parfois au pub.
 Je  marchais  sur  la  plage.  J’avais  embarqué  Postman  Pat  chien  pendant 
qu’Edward prenait des photos. En revenant près de lui, je le vis ranger son matériel  
précipitamment.
 - Que fais-tu ?
 - Je n’ai pas envie de me faire tremper, je rentre.
 - Petite nature.
 Il me sourit.
 - Tu devrais en faire autant.
 - Tu rigoles, il y a juste trois petits nuages.
 - Ça fait presque six mois que tu vis ici, et tu n’as pas encore compris le climat. 
Je te jure qu’on va essuyer un sérieux grain.
 Il partit en direction de chez lui en agitant la main. Postman Pat hésitait entre son 
maître et moi. Je lui lançai un bâton, et il resta jouer.
 Mais  le  jeu ne dura  pas longtemps,  des trombes d’eau s’abattirent  sur  nous 
moins d’un quart d’heure plus tard. Je remontai vers les cottages en courant, le chien 
était en tête. Un jour, j’arrêterais de fumer, et je pourrais piquer un sprint. La porte de 
chez Edward était ouverte, Postman Pat s’y engouffra. Sans réfléchir, je le suivis et me 
statufiai dans l’entrée, en voyant Edward.
 - Je ne vais pas te manger, viens, me dit-il.
 - Non, je vais rentrer chez moi.
 - Tu n’es pas assez trempée ? Ça ne te suffit pas ?
 J’opinai du chef.
 - Allez, entre et mets-toi au chaud.
 Il partit à l’étage. C’était toujours autant le chantier, chez lui. J’allai directement 
mettre mes mains devant le feu de cheminée. Je me perdis dans la contemplation d’une 
photo posée sur le rebord ; une photo de femme sur la plage de Mulranny. Edward avait 
du talent, si le cliché était de lui.
 - Enfile ça, me dit-il en arrivant derrière moi.
 J’attrapai le pull qu’il me lança. Il m’arrivait aux genoux. Edward me tendit ensuite 
une tasse de café. Je l’acceptai avec plaisir et me concentrai à nouveau sur la photo 
sans m’éloigner du feu.
 - Ne reste pas debout.
 - C’est une de tes photos ?
 - Oui, je l’ai prise peu de temps avant de décider de vivre ici.
 - La femme, qui est-ce ?
 - Personne.
 Je me retournai et m’appuyai contre la cheminée. Edward était assis dans un de 
ses canapés.
 - Depuis quand vis-tu à Mulranny ?
 Il  se pencha vers la table basse pour attraper ses cigarettes.  Après en avoir  
allumé une, il posa les coudes sur ses genoux et se gratta la barbe.
 - Cinq ans.
 - Pourquoi as-tu quitté Dublin ?



 - C’est un interrogatoire ?
 - Non… non… désolée, je suis trop curieuse.
 Je commençai à retirer le pull.
 - Que fais-tu ? me demanda Edward.
 - Il ne pleut plus, je ne vais pas t’embêter plus longtemps.
 - Tu ne veux pas savoir pourquoi je me suis transformé en ermite ?
 Je repassai la tête dans l’encolure du pull, ce qui équivalait à un « si ».
 - En fait, j’ai quitté Dublin, parce que je ne supportais plus la ville.
 - Judith dit pourtant que tu t’y plaisais, et puis je croyais que tu aimais vivre près 
d’elle.
 - Il fallait que je change de vie.
 Il se referma comme une huître et se leva subitement.
 - Tu restes dîner ?
 La surprise passée, j’acceptai la proposition. Edward s’affaira aux fourneaux, et 
interdiction totale pour moi de l’aider.
 Durant le repas, il me parla de Judith, de ses parents, de son oncle et de sa  
tante. Moi je me confiai sur mes rapports de plus en plus conflictuels avec ma famille. Il  
eut la pudeur de ne me poser aucune question sur Colin et Clara.
 Je montrai les premiers signes de fatigue.
 - C’est qui, la petite nature ? me demanda Edward.
 - Il est temps que je rentre.
 Edward me raccompagna à l’entrée. J’y remarquai  un sac de voyage posé à 
terre.
 - Tu pars ?
 - Demain matin, j’ai un reportage à Belfast.
 - Que fais-tu de ton chien ?
 -Tu le veux ?
 - Si ça peut t’arranger.
 - Prends-le, il est à toi.
 J’ouvris la porte et réussis à siffler Postman Pat, qui arriva en trottinant. Edward 
lui  fit  une caresse qui ressemblait  plus à une bourrade. Après quelques pas, je me 
retournai vers lui.
 - Quand rentres-tu ?
 - Dans huit jours.
 - O.K. Bonne nuit.
 
  
 Le temps avait  été  exécrable toute la  journée,  et  nous n’avions pas mis,  ou 
presque, le nez dehors. Je m’étais amusée à cuisiner, j’en avais eu envie, ça m’avait 
pris comme ça. Et puis c’était bien pratique d’avoir une poubelle vivante à disposition.
 Mon plat mijotait. J’étais confortablement installée dans le canapé, le chien sur 
les pieds, un verre de vin sur l’accoudoir, un livre à la main, et un piano en fond sonore. 
Mon bien-être fut troublé par des coups à la porte d’entrée. Postman Pat ne broncha 
pas, il n’avait pas plus envie que moi d’être dérangé. J’allai tout de même ouvrir la porte 
et découvris Edward.
 - Bonsoir, dit-il.



 - Je n’avais pas réalisé que tu revenais aujourd’hui.
 - Je peux repartir, si tu veux.
 - Imbécile, entre.
 Il  me  suivit  jusqu’au  salon,  le  chien  daigna  lui  faire  la  fête,  mais  repartit  
rapidement se vautrer à sa place. Edward se mit à tout observer autour de lui.
 - Tu fais le tour du propriétaire ? lui demandai-je.
 - Pas du tout, mais ça faisait longtemps que je n’étais pas rentré ici.
 - Je t’en prie, fais comme chez toi.
 - Je n’oserais pas.
 - Je te sers un verre ?
 - Avec plaisir.
 Je partis dans la cuisine. J’en profitai pour surveiller le contenu de ma Cocotte-
Minute.  J’en  avais  fait  trois  fois  trop.  Je  m’appuyai  contre  la  gazinière  pour  garder 
l’équilibre. Je rejoignis Edward et lui tendis son verre sans un mot.
 - Ça va ? se renseigna-t-il.
 - Tu resterais manger avec moi ?
 - Je ne sais pas…
 J’allumai une cigarette et me mis devant la baie vitrée. On ne voyait rien, il faisait 
nuit.
 - J’ai cuisiné pour la première fois depuis plus d’un an et demi aujourd’hui, et j’ai 
encore en tête les portions familiales. J’en ai pour un régiment. J’aimerais bien que tu 
dînes avec moi.
 - Ce serait mal poli de refuser.
 - Merci, répondis-je en baissant la tête.
 Durant le dîner, Edward me raconta sa semaine. Je le fis rire avec mes déboires 
dus aux fugues de son chien. À certains moments, je survolais la scène, je partageais 
avec plaisir un repas chez moi avec celui que j’appelais mon fumier de voisin il y avait  
encore quelques jours. C’était surréaliste.
 Après avoir lancé une cafetière, je revins dans le séjour, et je trouvai Edward, 
cigarette aux lèvres, debout au milieu de la pièce. Je ne distinguais pas ce qu’il avait 
dans les mains et qu’il regardait. Il leva le visage et planta ses yeux dans les miens.
 - Vous formiez une belle famille.
 Je m’approchai de lui et saisis la photo qu’il tenait. Je m’assis, et il s’accroupit à  
côté de moi. C’était une de nos dernières photos de famille, quelques semaines avant 
leur mort.
 - Je te présente Colin et Clara, lui dis-je en caressant le visage de ma fille.
 - Elle te ressemble.
 - Tu trouves ?
 - Je vais te laisser dormir.
 Il enfila son caban, siffla son chien et partit en direction de l’entrée.
 - Je pars dans trois jours pour les îles d’Aran, déclara-t-il.
 - Tu veux que je garde Postman Pat ?
 - Non, viens avec moi.
 - Hein ?
 - Accompagne-moi là-bas. Tu ne seras pas déçue.
 Sur ce, il partit.
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 Je ne réfléchis pas longtemps avant d’accepter la proposition d’Edward. Nous 
partîmes sous les regards médusés d’Abby et Jack, à qui il confiait Postman Pat pour 
l’occasion.
 Le  trajet  en  voiture  et  la  traversée en mer  se  firent  dans le  plus  grand des 
silences. Avec lui, j’apprenais à ne pas parler pour ne rien dire.
 À peine le pied posé sur l’île, il m’entraîna à une de ses extrémités, la luminosité 
était prétendument parfaite pour ses photos. C’est là que je commençai sérieusement à 
regretter de l’avoir suivi. J’avais toujours eu le vertige, et nous étions au bord d’une 
falaise, à plus de quatre-vingt-dix mètres de hauteur.
 -  Je  voulais  te  montrer  cet  endroit.  C’est  apaisant,  tu  ne  trouves  pas ?  me 
demanda-t-il.
 Terrifiant me semblait plus adapté.
 - On a l’impression d’être seul au monde.
 - C’est bien pour ça que j’aime être ici.
 - Au moins, tu n’es pas dérangé par les voisins.
 Nous échangeâmes à cet instant un regard lourd de signification.
 -  Je me mets au boulot,  annonça Edward.  Toi,  tu  restes là  et  tu  honores la 
tradition de l’île.
 - C’est quoi cette histoire ?
 - Chaque voyageur doit s’allonger à plat ventre et pencher la tête au-dessus du 
vide. À toi de jouer !
 Il commença à s’éloigner, je le retins par le bras.
 - C’est une blague ?
 - Tu as peur ?
 - Ah non, pas du tout, au contraire, lui répondis-je d’un ton pincé. J’adore les 
sensations fortes.
 - Alors, fais-toi plaisir.
 Cette fois-ci, il partit pour de bon. Il me lançait un défi. Je grillai une cigarette.  
Puis, je me mis à genoux. Seule solution pour m’approcher du bord, ramper. Comme 
dans un stage commando. Les premiers tremblements apparurent à un mètre de mon 
objectif. Mes muscles se tétanisèrent, j’étais paralysée, et je n’étais pas loin de hurler 
de terreur. Le temps passait,  et j’étais incapable de me relever et de m’éloigner du 
précipice. Déplacer ma tête pour repérer où Edward prenait ses photos me semblait 
impossible, je tomberais forcément. Je murmurai son prénom pour qu’il vienne à mon 
secours. Aucun effet.
 - Edward, viens, s’il te plaît, appelai-je à voix haute.
 Les minutes me semblèrent des heures. Edward me rejoignit enfin.
 - Qu’est-ce que tu fais encore là ?
 - Je prends le thé, ça ne se voit pas ?
 - Ne me dis pas que tu as le vertige ?



 - Si.
 - Pourquoi as-tu voulu le faire ?
 - On s’en moque. Fais quelque chose, n’importe quoi, tire-moi par les pieds, mais 
ne me laisse pas là.
 - N’y compte pas.
 Le salaud. Je le sentis s’allonger à côté de moi.
 - Qu’est-ce que tu fais ?
 Sans un mot, il se rapprocha davantage de moi, passa un bras par-dessus mon 
dos et me serra contre lui. Je ne bougeai toujours pas.
 - Avance avec moi, me dit-il doucement.
 Je secouai la tête. Quand je sentis Edward amorcer le mouvement vers le bord,  
je camouflai ma tête dans son cou.
 - Je vais tomber.
 - Je ne te lâcherai pas.
 Je  dégageai  lentement  mon  visage.  Le  vent  me  fouetta,  et  mes  cheveux 
voltigèrent dans tous les sens. J’ouvris doucement les yeux et j’eus le sentiment d’être 
aspirée dans un gouffre en découvrant les vagues se fracasser contre la paroi. La prise 
d’Edward  se  raffermit.  Je  clignai  des  yeux,  je  me  laissai  aller,  je  ne  pouvais  rien 
contrôler, tout mon corps se relâcha. Je finis par tourner la tête vers Edward. Il  me 
regardait.
 - Quoi ? Lui demandai-je.
 - Profite du spectacle.
 Je lui jetai un dernier coup d’œil et me penchai à nouveau. Edward finit par se 
lever, il m’attrapa par la taille et me mit debout. J’esquissai un sourire.
 - On va rentrer, m’annonça-t-il en posant une main au creux de mes reins.
 Nous passâmes la soirée au pub du port. Sur le chemin du retour vers le B&B où 
nous logions, j’appris qu’il partirait tôt le lendemain matin, il avait des prises à faire au 
lever du soleil.
 
  
 Je m’étirai dans mon lit, j’avais dormi comme un bébé. La journée était déjà bien 
avancée. En me levant, j’aperçus un papier glissé sous la porte de ma chambre. Une 
carte de l’île et un mot m’attendaient. Edward m’indiquait où il passait la journée.
 Le  propriétaire  me  servit  un  petit  déjeuner  pantagruélique.  En  dévorant,  je 
l’écoutai me parler d’Edward et de ses séjours en solitaire ici.
 Un peu plus tard, je touchais au but. J’avais marché plus d’une heure à travers la 
lande. La plage était là devant moi, je voyais Edward au loin, appareil photo en main. Si  
je n’avais pas eu peur de le déconcentrer, je crois que j’aurais couru vers lui, sans trop 
savoir pourquoi. Je m’assis pour l’observer. Je pris une poignée de sable et jouai avec. 
J’étais  bien,  je  ne me sentais  plus oppressée.  La vie  reprenait  ses droits,  et  je  ne 
voulais plus lutter contre.
 Edward remontait la plage, sac sur l’épaule, cigarette aux lèvres. Arrivé à mon 
niveau, il s’installa à côté de moi.
 - La marmotte est réveillée ?
 Je  baissai  la  tête  en  souriant.  Je  sentis  Edward  s’approcher.  Ses  lèvres  se 
posèrent sur ma tempe.



 - Bonjour, dit-il simplement.
 J’étais troublée.
 - Alors, ces photos ? Questionnai-je pour passer à autre chose.
 - Je verrai au tirage, pas avant. J’ai fini pour la journée. Tu veux marcher un 
peu ?
 Je levai le visage vers lui. Je le fixai, j’avais envie de lui prendre la main, et rien 
ne m’en empêcha. Il m’attira contre lui. J’y restai quelques instants, chamboulée par le 
sentiment de sécurité qui me submergeait. Je finis par m’éloigner lentement. Je marchai 
vers la mer, je regardai en arrière, Edward me suivait, je lui souris, il me rendit mon 
sourire.
 
  
 J’avais dormi la moitié de la journée, et pourtant j’étais épuisée. J’allais encore 
tomber comme une masse.
 -  Qu’as-tu  prévu  demain ?  Demandai-je  à  Edward  devant  la  porte  de  ma 
chambre.
 - J’ai trouvé un bateau pour aller passer la journée sur une autre île au large.
 - Je peux venir avec toi ?
 Il sourit, et passa une main sur son visage.
 -  Laisse  tomber,  je  vais  t’encombrer,  lui  dis-je  en  ouvrant  la  porte  de  ma 
chambre.
 - Je n’ai pas dit non.
 Je me retournai et le regardai.
 - Viens avec moi, mais tu vas devoir te lever aux aurores.
 Un sourire s’étira au coin de ses lèvres.
 - Hé ! Je suis capable de me réveiller !
 - Dans ce cas, je passe te chercher à six heures.
 Il se rapprocha de moi et eut le même geste que dans l’après-midi, il m’embrassa 
sur la tempe.
 
  
 J’avais programmé le réveil  de la chambre et celui de mon portable. Lorsque 
toutes les sonneries se déclenchèrent, je fis un bond dans mon lit. J’eus le sentiment 
d’avoir à peine dormi. Je crus m’écrouler de fatigue sous la douche. C’est totalement au 
radar que j’ouvris ma porte à six heures pétantes. Les yeux mi-clos, je vis Edward, frais  
comme un gardon.
 - Tu viens de quelle planète ? lui demandai-je la voix enrouée de sommeil.
 - Je dors peu.
 - Il y a des couchettes sur le bateau ?
 Il  me  fit  signe  de  le  suivre.  Il  fit  un  crochet  par  la  cuisine  pendant  que  je 
m’appuyais au mur de l’entrée en me demandant comment j’allais tenir toute la journée.
 - Tiens, me dit-il.
 J’ouvris les yeux. Il me tendait une tasse thermos.
 - C’est bien ce que je crois ?
 - Je commence à te connaître.
 - Merci, mon Dieu !



 Ma dose de caféine et ce que je découvris en arrivant sur le port finirent par me 
réveiller. On entendait au loin le bruit des chaluts et on distinguait la brume dans la nuit 
grâce aux spots des bateaux de pêche. Je compris très vite que nous nous apprêtions à 
monter dans un de ces rafiots. Il ne me manquait plus que le ciré jaune et les bottes 
bleu marine pour faire très parisienne à la mer. Je restais en retrait tandis qu’Edward 
allait  saluer  les marins. Ils  avaient  tous une clope au bec,  le  visage buriné par  les 
éléments. Des forces de la nature. Je me sentis particulièrement mal à l’aise lorsqu’ils 
se retournèrent tous vers moi. Edward me fit signe d’approcher pour embarquer.
 - Tu vas rester dans la cabine de pilotage, me dit-il.
 - Et toi ?
 - Je vais avec eux.
 - D’accord.
 -  Ne bouge pas de là,  je viendrai  te chercher.  Et  euh… ne touche à rien et 
n’ouvre pas la bouche.
 - Je sais me tenir.
 - Tu ne connais pas le dicton ? Une femme porte malheur sur un bateau. Et tu 
n’étais pas prévue au programme, j’ai dû batailler pour que tu restes avec moi.
 - Que leur as-tu dit pour les convaincre ?
 Il me regarda, très sérieux d’un coup, et se passa la main sur le visage.
 - Rien de spécial.
 Il me laissa là.
 Comme je n’avais causé aucun problème durant la traversée, j’eus droit à des 
sourires quand je descendis du bateau.
 
  
 Après avoir passé la matinée sur le port, au milieu des chalutiers, nous partîmes 
en direction  d’une plage.  En  fait  de  plage,  c’était  une crique  entourée  de  falaises. 
Edward se mit au travail, j’en profitai pour aller découvrir ce qui se cachait derrière les 
rochers. Je les escaladai. Rien d’autre que la mer à perte de vue. Je m’adossai à la 
roche et fermai les yeux. Un rayon de soleil me réchauffait, je savourai l’instant.
 Edward m’appela, dans mon dos.
 - Diane.
 - Oui ?
 Je me retournai vers lui, et mon sourire s’évanouit quand je découvris qu’il venait  
de me prendre en photo. Il afficha un petit air satisfait et repartit. Je me dépêchai de  
descendre de mon rocher pour lui courir après.
 - Montre-moi tout de suite ces photos !
 - Propriétés de l’artiste, me répondit-il en levant son appareil.
 Je tournai autour de lui et j’essayai de sauter pour le lui attraper, en vain. Je finis 
par m’affaler dans le sable, Edward me rejoignit.
 - Je les verrai un jour ?
 - Si tu es sage.
 Je repérai son appareil  laissé à l’abandon. En moins de deux, je passai par-
dessus lui,  volai  l’objet  de  ma convoitise  et  détalai  comme un lapin.  Pensant  avoir 
quelques fractions de secondes de répit, je tournai l’appareil dans tous les sens.
 - Ça s’allume comment, ce truc ?



 - Comme ça.
 Edward était juste derrière moi. Il passa ses bras de chaque côté de mon corps,  
mit ses mains sur les miennes et me guida. L’écran s’alluma.
 - Tu veux vraiment les voir maintenant ? me demanda-t-il à l’oreille.
 - J’attends à une condition.
 - Je t’écoute.
 - Je veux des photos avec toi.
 - Je ne supporte pas ça.
 - Monsieur le photographe aurait-il peur de se faire tirer le portrait ?
 Il ne répondit pas et commença à tripoter le réglage de l’appareil. Son visage 
penché par-dessus mon épaule affichait un air de concentration. Il finit par lever son 
bras et appuya sans me prévenir.
 - Souris, Edward. Attends, je vais t’aider.
 Je me tournai dans ses bras, il fronça les sourcils. Mes mains se posèrent sur 
son visage, je tirai sa bouche de chaque côté.
 - Tu vois, quand tu veux ! Allez, fais ton boulot !
 C’était la première fois que je voyais Edward si joyeux, presque insouciant. Il me 
fit grimper sur son dos pour une série de clichés. Je gesticulai tellement qu’on finit par 
tomber. Je réussis à lui chiper son appareil des mains et partis en courant. Lorsque je 
me retournai, je vis qu’Edward n’avait pas bougé de place et qu’il me suivait des yeux. Il  
s’assit, s’alluma une cigarette, tourna la tête, et son regard se perdit dans le vague. Par  
je ne sais quel  miracle,  je réussis à immortaliser la scène. Je le retrouvai  et  restai  
debout devant lui.
 - Alors, qu’en pense le professionnel ?
 Il coinça une cigarette au coin de ses lèvres, récupéra son bien et se pencha 
dessus. Il leva les yeux vers moi quand il découvrit qu’il était le sujet de la photo.
 - Viens là, me dit-il en me montrant l’espace entre ses jambes.
 Je m’y glissai, il m’encercla de ses bras et me mit l’écran sous les yeux.
 - Ce n’est pas mal du tout pour une première, déclara-t-il.  Mais tu vois,  là,  il 
manque…
 Je  n’entendis  plus  ce  qu’il  me  racontait,  je  le  fixais  et  le  redécouvrais,  ses 
cheveux en bataille,  sa barbe de trois jours,  la couleur de ses yeux.  Je sentis son 
parfum pour la première fois, un mélange de savon et de tabac froid. L’émotion fut telle 
que je dus fermer les yeux.
 - On en fait une petite dernière.
 Je rencontrai son regard sur moi. Il posa son appareil sans me quitter des yeux.  
Il mit une main sur ma joue. Je m’appuyai contre sa paume.
 - On doit retourner au port, le bateau ne va pas nous attendre, dit-il, la voix plus  
rauque que d’habitude.
 Il se leva, rangea son matériel et m’aida à me lever. Nos mains restèrent jointes  
un long moment sur le chemin du retour.
 
  
 - Réveille-toi. On est arrivé.
 C’était la voix d’Edward. Je m’étais endormie dans ses bras, durant la traversée. 
Il caressait ma joue pour m’aider à émerger. Je frottai mon visage contre lui, j’étais bien.



 Le propriétaire du B&B nous accueillit malgré l’heure tardive. Il nous avait laissé 
des restes pour notre dîner. Edward était ici comme chez lui. Il réchauffa le plat et nous 
servit un verre, tandis que, perchée sur un tabouret de bar, je le regardai sans rien faire. 
À table, nous n’échangions que des regards, aucune parole.
 - Tu n’as pas oublié qu’on rentrait demain à Mulranny ? me demanda Edward 
après le dîner, alors que nous fumions une cigarette dehors.
 - Je n’y pensais plus, lui répondis-je avec un poids soudain sur l’estomac.
 - Ça va ?
 - Je me sens libre, ici. Je n’ai pas envie de rentrer.
 - Allons dormir.
 Il  me tint la porte d’entrée ouverte,  je passai devant en le frôlant,  il  me suivit 
jusqu’à ma chambre. En me retournant, je fus surprise par sa proximité. Il avait une 
main appuyée en hauteur sur le mur, la tête baissée.
 - Merci pour ces trois jours.
 - J’ai été heureux de t’avoir avec moi.
 Il plongea son regard dans le mien. Mon cœur s’emballa. Il s’approcha de moi, 
ses lèvres se posèrent sur ma tempe et s’y attardèrent. Ce fut plus fort que moi, je  
m’agrippai à sa chemise. Il se détacha légèrement et se pencha. Nos fronts se frôlèrent. 
Je ne maîtrisai  plus ma respiration, mon ventre se contracta. Sa bouche effleura la 
mienne  une  première  fois,  puis  une  deuxième.  Il  m’enlaça,  et  m’embrassa 
profondément, je lui rendis son baiser. Lorsque nos lèvres se séparèrent, il posa son 
front contre le mien, et caressa ma joue.
 - Arrête-moi, s’il te plaît, me murmura-t-il.
 Je baissai les yeux et vis mes mains toujours agrippées à sa chemise. Tous mes 
sens étaient en ébullition, mais je devais faire le tri dans mes émotions. À contrecœur,  
je desserrai mes doigts, et le plus doucement possible, je l’éloignai de moi. Il se laissa 
faire, trop facilement.
 - Excuse-moi, dit-il. Je…
 Je le fis taire en posant un doigt sur sa bouche.
 - Je crois que pour ce soir, il vaut mieux s’en tenir là.
 Je déposai un baiser à la commissure de ses lèvres. J’ouvris la porte et pénétrai 
dans ma chambre. Je me tournai vers lui, il ne me lâchait pas des yeux.
 - Dors bien, lui dis-je tout bas.
 Il passa une main sur son visage, me sourit et fit deux pas en arrière. Je fermai la 
porte silencieusement et m’y adossai. Ce n’est qu’à cet instant que je remarquai mes 
jambes flageolantes. J’écoutai les bruits de la maison, j’entendis Edward redescendre. 
Je souris, il allait fumer, j’en étais certaine.
 Encore chamboulée, je me glissai sous la couette. Dans la pénombre, je passai 
mes doigts sur mes lèvres. J’avais aimé sentir les siennes. J’aurais pu aller plus loin, je  
ne l’avais  pas fait.  Trop rapide,  peut-être.  Je me calai  au milieu du lit.  Malgré mes 
paupières lourdes, je fixai le rai de lumière sous la porte. Puis il y eut des pas dans 
l’escalier, qui s’arrêtèrent devant ma chambre. Je me redressai. Edward était là, tout 
prêt. Je posai mes pieds par terre en réfléchissant à toute vitesse à ce que je devais 
faire. J’étais décidée à lui ouvrir la porte quand je l’entendis partir vers sa chambre.  
L’obscurité fut totale, je me rallongeai. En sentant le sommeil me gagner, je me dis que 
le lendemain je verrais Edward. J’étais impatiente.



 
  
 J’ouvris  les  yeux,  et  mes premières  pensées furent  pour  lui.  Je  regardai  ma 
montre, notre bateau partait dans une heure. Je me douchai, m’habillai, rangeai mes 
affaires et fermai  mon sac. Dans le couloir,  je jetai  un coup d’œil  à la porte de sa 
chambre, elle était ouverte. J’allai voir s’il était encore là. Personne. Le ménage avait 
déjà été fait. Je me rendis à la cuisine. Seul le propriétaire s’y trouvait. Il me sourit et me 
tendit une tasse de café. Il entreprit de me servir encore un de ses petits déjeuners dont 
il avait le secret.
 - Non merci. Je n’ai pas très faim, ce matin.
 - Comme vous voulez, mais pour la traversée, c’est mieux d’avoir quelque chose 
dans le ventre.
 - Je me contenterai du café.
 En restant debout, je bus quelques gorgées.
 - Vous avez vu Edward ? Questionnai-je.
 - Il est tombé du lit. Encore moins causant que d’habitude, vous imaginez ?
 - Difficile à croire.
 - Il est parti sur le port, et puis il est revenu régler vos nuits.
 - Et là, où est-il ?
 - Un vrai lion en cage, il vous attend dehors.
 - Ah…
 Je déglutis et finis mon café, sous l’œil goguenard de mon hôte.
 - Vous êtes toute pâle. C’est à cause de la traversée ou d’Edward ?
 - Quel est le pire ?
 Il éclata de rire.
 Je lui fis un petit signe de la main pour le saluer et me dirigeai vers l’entrée.
 Edward ne remarqua pas mon arrivée. Le visage fermé, il tirait sur sa cigarette 
comme un forcené. Je l’appelai doucement. Il se tourna, me fixa avec une expression 
indéchiffrable sur le visage et s’avança vers moi. Sans un mot, il attrapa mon sac. Je le 
retins par le bras.
 - Tu vas bien ?
 - Et toi ? me demanda-t-il brutalement.
 - Oui, enfin je crois.
 - Allons-y.
 Il  esquissa  un  sourire,  prit  ma  main  et  m’entraîna  vers  le  port.  Plus  nous 
avancions, plus je me rapprochais de lui. Je finis par entrelacer nos doigts.
 En arrivant sur le bateau, nous dûmes nous lâcher pour qu’il se décharge de son 
fardeau. Je le suivis sur le pont. Il y avait un vent à décorner les bœufs. Il alluma une 
cigarette  qu’il  me  tendit,  je  la  pris  et  l’observai  allumer  la  sienne.  Il  s’appuya  au 
bastingage. On fuma en silence.
 Le bateau quitta l’île. Nous n’avions pas bougé.
 - Ça va secouer, me dit Edward en se redressant.
 - Tu restes là ?
 - Pour le moment. Rentre, si tu préfères.
 Je  me campai  sur  mes pieds et  m’accrochai  à  mon tour  à  la  rambarde.  Ça 
tanguait déjà, et le vent me faisait mal aux oreilles, mais pour rien au monde je n’aurais 



voulu être ailleurs. D’un coup, je fus à l’abri. Edward s’était installé derrière moi, ses 
bras autour de mon corps, ses mains sur les miennes.
 - Préviens-moi si tu te sens mal, me dit-il à l’oreille.
 Le rire était perceptible dans sa voix, je lui donnai un léger coup de coude dans 
les côtes.
 Nous effectuâmes toute la traversée serrés l’un contre l’autre et sans échanger 
un mot. C’était tellement bon de profiter de tout ça à deux. Une fois que le bateau fut à 
quai, Edward alla récupérer nos sacs de voyage. Il prit à nouveau ma main dans la  
sienne pour rejoindre le parking. Pendant que je montai dans la voiture, il chargea le 
coffre.  Lorsqu’il  grimpa  à  son  tour,  il  soupira  profondément.  Il  dut  sentir  que  je 
l’observai, il se tourna et me regarda droit dans les yeux.
 - On rentre ?
 - C’est toi le chauffeur.
 Durant  tout  le  trajet,  nous  nous  enfermâmes chacun  dans  nos  pensées.  En 
dehors  d’un  fond  musical,  seul  le  bruit  de  l’allume-cigare  se  faisait  entendre. 
Alternativement, nous enchaînions les cigarettes. Le paysage défilait sous mes yeux, et 
je tripotais ma chaîne et mon alliance. Je n’osais plus regarder Edward. Lorsque je vis  
le panneau de Mulranny, je me raidis. Il gara la voiture devant mon cottage et laissa le 
moteur tourner.
 - Bon, j’ai du boulot.
 - Pas de problème, lui répondis-je précipitamment en descendant de la voiture.
 Je claquai la portière plus fort que je ne le souhaitais. Je récupérai mes affaires 
dans le coffre. Edward ne bougea pas et ne démarra pas pour autant. Arrivée devant la  
porte du cottage, je partis en quête de ma clé. Lorsque je mis enfin la main dessus, je 
fulminais tellement que je n’arrivai pas à trouver le trou de la serrure. S’il n’avait rien à 
me dire, il n’avait qu’à partir.
 Je lâchai tout et me retournai précipitamment. Je percutai Edward. Il me rattrapa 
par la taille avant que je ne tombe en arrière. Plusieurs secondes passèrent. Puis il me 
lâcha. Je passai ma main dans mes cheveux, il s’alluma une cigarette.
 - Tu pourrais me rejoindre chez moi, ce soir ? me proposa-t-il.
 - Je… oui… j’en ai envie.
 Nous nous regardâmes longuement. La tension monta d’un cran. Edward secoua 
légèrement la tête.
 - À plus tard.
 Je fronçai les sourcils en le voyant se pencher. Il ramassa ma clé et ouvrit la 
porte.
 - C’est mieux comme ça, non ?
 Il m’embrassa sur la tempe et repartit vers sa voiture sans que j’aie le temps de 
lui dire un mot. Je regardai son 4X4 partir dans un nuage de poussière.
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 Je venais de sortir de la douche. Elle avait été longue, bouillante et relaxante. 
J’étais nue devant le miroir et j’observais mon corps. Voilà bien longtemps que je n’y 
avais  pas prêté attention.  Il  s’était  éteint  à  la  mort  de Colin.  Edward  l’avait  réveillé 
doucement hier. Je savais ce qui se passerait entre nous ce soir. Jusque-là, je pensais 
que plus aucun homme ne me toucherait. Laisserais-je les mains et le corps d’Edward 
remplacer ceux de Colin ? Je ne devais pas penser à ça. Je renouai avec des gestes 
de femmes ; m’enduire la peau de crème hydratante, mettre une goutte de parfum au 
creux de mes seins, lisser mes cheveux, choisir de la lingerie, m’habiller avec l’envie de 
séduire.
 
  
 La nuit était tombée. J’étais dans tous mes états, telle une adolescente transie 
d’amour, pour un homme que je haïssais il y avait peu de temps encore. Et là, quelques 
heures sans lui me mettaient en état de manque. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, 
les lumières chez lui étaient allumées. Avant de commencer à me ronger les ongles, je 
grillai une cigarette. J’errai dans la pièce, j’avais des bouffées de chaleur, et puis j’étais 
prise de frissons. À quoi bon attendre plus longtemps ? J’enfilai mon blouson de cuir, 
attrapai mon sac à main et sortis. Quelques mètres séparaient nos cottages, je trouvai 
quand même le moyen d’allumer une autre cigarette. Je m’arrêtai au milieu du chemin,  
je me dis que je pourrais faire demi-tour, il n’en saurait rien, je lui téléphonerais, je lui 
dirais que je ne me sentais pas bien. J’étais terrifiée, j’allais forcément le décevoir, je ne 
savais  plus  comment  faire.  Je  ris  toute  seule.  Ridicule,  voilà  ce  que  j’étais,  c’était 
comme le vélo, ça ne s’oubliait pas. J’écrasai mon mégot et allai frapper à sa porte. 
Edward  mit  quelques secondes avant  de l’ouvrir.  Il  me regarda de haut  en bas,  et 
plongea ses yeux dans les miens. Ma respiration s’affola, et le semblant de calme dont 
j’avais pensé faire preuve partit en fumée.
 - Entre.
 - Merci, lui répondis-je d’une toute petite voix.
 Il  se décala pour me laisser  passer.  Postman Pat  me fit  la fête,  cela  ne me 
détendit pas le moins du monde. Je sursautai lorsque je sentis la main d’Edward se 
poser dans le bas de mon dos. Il me guida jusqu’au salon.
 - Je te sers un verre ?
 - Oui, je veux bien.
 Il m’embrassa sur la tempe et partit derrière le bar. Plutôt que de le suivre des 
yeux,  je  préférai  observer  autour  de  moi  pour  me convaincre  que  c’était  le  même 
Edward qu’avant notre séjour sur les îles d’Aran, que nous allions passer une soirée 
tout à fait normale et amicale, que je m’étais fait des films sur nous deux. Son bordel  
légendaire et ses cendriers qui débordaient allaient me rassurer. Je scannai la pièce 
plusieurs fois de suite, en proie à la plus grande panique.
 - Tu as fait le ménage ?



 - Ça t’étonne ?
 - Peut-être, je ne sais pas.
 - Viens t’asseoir.
 Je jetai un coup d’œil  dans sa direction. Il  me fit  signe de m’installer dans le 
canapé. Je posai mes fesses sur le rebord. Je pris le verre de vin qu’il me tendait sans 
le regarder. Je devais à tout prix trouver un truc pour combattre ma nervosité. J’attrapai 
une cigarette, je n’eus pas le temps d’allumer mon briquet qu’une flamme apparut sous 
mon nez. Je remerciai Edward.
 Il s’assit sur la table basse en face de moi, but une gorgée de Guinness et me 
regarda. Je piquai du nez. Il souleva mon menton.
 - Tout va bien ?
 - Bien sûr. Qu’as-tu fait aujourd’hui ? Tu as travaillé ? Et les photos, ça donne 
quoi ? Tu sais, celles qu’on a prises ensemble.
 Ma tirade m’avait essoufflée. Edward caressa ma joue.
 - Détends-toi.
 J’expirai tout l’air que j’avais dans les poumons.
 - Excuse-moi.
 Je me levai d’un bond et déambulai dans la pièce avant de me poster devant la 
cheminée. Je finis ma cigarette,  balançai le filtre dans le feu. Je sentis la présence 
d’Edward derrière moi. Il saisit mon verre, le posa sur le rebord de la cheminée et mit 
ses mains sur mes bras. Je me raidis.
 - De quoi as-tu peur ?
 - De tout…
 - Tu n’as rien à craindre avec moi.
 Je me tournai  pour lui  faire face. Il  me sourit,  repoussa les cheveux de mon 
visage. Je me blottis dans ses bras. Je respirai son parfum. Sa main remonta le long de 
mon dos.  Nous  restâmes enlacés  un  long  moment.  J’étais  bien.  Tous mes  doutes 
s’envolèrent. Je l’embrassai délicatement. Il prit mon visage en coupe, posa son front 
contre le mien.
 - Tu sais que j’ai failli rebrousser chemin en venant chez toi ?
 - On a raté une belle occasion de s’écharper, alors.
 - Tu veux dire que tu serais venu réclamer des explications ?
 - Pas qu’un peu.
 Je jouais avec un bouton de sa chemise.
 - J’ai pensé à toi toute la journée.
 Je levai les yeux vers lui, il  emprisonna mon regard. C’était à moi de décider 
jusqu’où nous irions. C’est là que je demandai à mon cerveau de cesser de fonctionner, 
mon corps prenait le commandement. Je me mis sur la pointe des pieds.
 - Je te fais confiance, lui dis-je, mes lèvres collées aux siennes.
 Je lui donnai un baiser comme je ne pensais plus jamais en donner. Il m’attrapa 
par les hanches et me colla à lui. Je me cramponnai à ses épaules. Je sentis ses mains  
se  faufiler  sous  mes  vêtements,  il  toucha  mon  dos,  mon  ventre,  mes  seins.  Ses 
caresses  me  donnèrent  confiance  en  moi,  je  tirai  sa  chemise  de  son  jean,  la 
déboutonnai, je voulais aussi découvrir sa peau, une peau chaude, vivante. Nos lèvres 
se décollèrent le temps qu’Edward me débarrasse de mon tee-shirt. Nos regards se 
croisèrent. Il me souleva, j’enroulai mes jambes autour de sa taille. Puis il nous allongea 



sur le canapé. Je laissai échapper un soupir de plaisir au moment où nos peaux nues 
se touchèrent pour se coller l’une à l’autre. Je sentis sa barbe me chatouiller le cou, il  
déposa un baiser près de mon oreille.
 - Tu es sûre de toi ? murmura-t-il.
 Je le regardai, passai la main dans ses cheveux, lui souris et l’embrassai. C’est à 
cet instant que le chien grogna, ce qui nous perturba quelque peu.
 - Couché, lui ordonna Edward.
 Nous tournâmes tous les deux la tête dans sa direction. Babines retroussées, il  
grognait toujours et fixait la porte d’entrée. Edward mit un doigt sur ma bouche pour  
m’empêcher de parler. Des coups à la porte retentirent.
 - Tu devrais aller voir, chuchotai-je. C’est peut-être important.
 - On a mieux à faire.
 Il  fondit  sur  ma bouche tout en déboutonnant  mon jean.  Aucune envie de le 
contrarier.
 - Edward, je sais que tu es là, lança une voix féminine à travers la porte.
 Le ton était  péremptoire.  Edward ferma les yeux,  les traits de son visage se 
durcirent. Il commença à s’éloigner, je le retins.
 - Qui est-ce ?
 - Ouvre-moi, s’impatienta la femme. Je dois te parler.
 Il se dégagea de mon emprise, se leva. Je m’assis sur le canapé, enroulai mes 
bras autour de mes seins et l’observai. Comme s’il cherchait à se réveiller, il frotta son  
visage, s’ébouriffa les cheveux. Puis il alluma une cigarette et récupéra sa chemise par 
terre.
 - Que se passe-t-il ? lui demandai-je doucement.
 - Rhabille-toi.
 Sa voix claqua. Les larmes aux yeux, je partis à la recherche de mon tee-shirt et 
de mon soutien-gorge. Une fois que j’eus fini de me réajuster, il se dirigea vers la porte  
d’entrée sans un geste pour moi. Il donna un coup de pied en direction de Postman Pat 
pour le dégager de son chemin. Le chien vint se réfugier contre mes jambes. Edward 
serra la poignée de porte avec force, au point  de faire ressortir  ses veines. Puis,  il  
l’ouvrit. L’intruse était cachée par son corps, mais j’entendis tout.
 - Megan, dit-il.
 - Mon Dieu, je suis si heureuse de te voir. Tu m’as tellement manqué.
 Elle lui sauta au cou. C’était une mauvaise blague. Ce fut plus fort que moi, je 
toussotai. Le dos d’Edward se raidit. La femme leva son visage, me vit, se détacha de 
lui et se décala.
 Elle était splendide, élancée, des formes harmonieuses, un regard de velours.  
Une cascade de cheveux noirs lui tombait dans le dos. Son allure, sa tenue reflétaient  
la féminité et le soin. Avec son visage insolent, elle dégageait une assurance écrasante. 
Elle nous regarda alternativement. Edward s’était tourné vers moi, il regardait dans le 
vide. Il semblait comme ailleurs, un ailleurs tourmenté. Elle lui passa la main dans les 
cheveux, il ne réagit pas.
 - Je suis arrivée à temps, dit-elle.
 Elle avança ensuite vers moi.
 - Qui que tu sois, il est temps de nous laisser en tête à tête.
 Je  ne  me  préoccupai  pas  d’elle  et  m’approchai  d’Edward.  J’essayai  de  lui 



attraper la main, il eut un mouvement de recul.
 - Dis quelque chose. Qui est-ce ?
 Il regarda en l’air et soupira.
 - Mais enfin, je suis sa femme, m’annonça-t-elle en venant se pendre à son bras.
 - Megan, intervint Edward brutalement.
 - Pardon, mon amour, je sais.
 - Qu’est-ce que c’est que… ces conneries ? M’énervai-je.
 Pour la première fois depuis que la femme était  arrivée,  Edward me regarda 
dans les yeux. Il était froid, distant, ce n’était plus le même. Il était encore plus terrifiant  
qu’à mon arrivée à Mulranny. La douleur me fit reculer. À cet instant, mon regard dévia 
vers la cheminée, je vis la photo. Je compris. La femme sur la plage, ce n’était pas 
personne. Quelle imbécile j’avais été. Il m’avait eue en beauté. J’attrapai mon sac, mon 
blouson et quittai le cottage sans prendre la peine de fermer la porte ni de me retourner.
 Je dus m’arrêter en chemin pour vomir. Chez moi, je me traînai sous la douche,  
je décapai ma peau pour enlever toutes traces de ce sale type sur mon corps. J’avais 
été à deux doigts de coucher avec un homme marié. Je n’avais même pas eu l’idée de 
lui  demander  s’il  avait  quelqu’un.  J’étais  partie  du  principe  que  s’il  cherchait  ma 
compagnie, c’est qu’il était libre. En fait, je lui avais servi de bouche-trou. Que devait 
penser  Colin  d’où  il  était ?  Il  n’avait  fallu  que  deux,  trois  sourires,  un  week-end 
romantique pour que je sois prête à écarter les cuisses. Je me dégoûtais.
 Incapable de trouver le sommeil, je m’assis sous la fenêtre de ma chambre, dans 
le noir, je repliai mes genoux et me berçai d’avant en arrière. Je finis par m’endormir et  
cauchemardai toute la nuit.  Les visages d’Edward et de Colin se confondaient dans 
mes songes, ils se liguaient contre moi.
 
  
 Voilà trois jours que je n’étais pas sortie de chez moi. Je ne fermais plus l’œil de 
la  nuit  et  ruminais  ces  dernières  semaines  en  compagnie  d’Edward.  Je  voulais 
comprendre à quel moment j’avais buggé, à quel moment j’avais préféré fermer les 
yeux et les oreilles à l’information principale au sujet d’une Mme Edward.
 Je  m’étais  forcée à aller  faire  des courses,  et  je  venais de réussir  à  passer 
incognito à l’épicerie. Je fermais le coffre de ma voiture.
 - Diane.
 Je reconnus la voix  de Jack. Mes épaules s’affaissèrent,  je me composai  un 
sourire de façade et me retournai.
 - Comment va notre petite Française ? Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vue.
 - Bonjour Jack. Ça va, merci.
 - Suis-moi chez nous, Abby sera ravie de te voir.
 En effet. Elle me sauta au cou. La chaleur qu’ils dégageaient apaisa ma colère.  
Je me sentis en confiance, je parlai de Clara.
 - Tu envisages de rentrer un jour en France ? m’interrompit Abby.
 - Je n’y ai pas encore pensé.
 - Tu n’as pas envie de reprendre ta vie là-bas ?
 - Vous avez besoin du cottage ?
 - Non.
 À d’autres. Ils mentaient. Ça y était, la Française dérangeait et devait laisser la 



place à la pétasse d’Edward. La porte d’entrée claqua. Je me figeai.
 - Tu es toute pâle d’un coup. Tu ne te sens pas bien ? me demanda Abby.
 - Un coup de mou, rien de grave, je vais rentrer.
 - Demande à Edward de te raccompagner.
 - Surtout pas, criai-je presque. Ça va aller.
 Je me levai précipitamment et récupérai mes affaires.
 - À bientôt, leur lançai-je avant de courir vers la porte.
 Je croisai Edward dans l’entrée. Je fus incapable de le regarder. Il n’essaya pas 
de me parler. Je me barricadai dans ma voiture et m’écroulai sur mon volant. J’avais eu 
peur, peur de lui, peur de ma réaction.
 
  
 J’étais plantée devant ma baie vitrée, j’observais Edward se balader avec son 
chien sur la plage. Je finirais bien par devoir l’affronter, j’avais besoin d’explications. Je  
voulais avoir la preuve que je n’avais pas rêvé.
 Un tour par la case salle de bains était  indispensable. Hors de question qu’il  
jubile en me voyant anéantie. Je mis un soin particulier à choisir mes vêtements et à me 
maquiller pour dissimuler mes nuits d’insomnie.
 Impossible de reculer, je venais de frapper à sa porte et j’entendais Postman Pat 
aboyer. Le temps me sembla une éternité, j’avais les mains froides, des frissons, une 
boule dans le ventre. Tous ces symptômes disparurent quand Edward ouvrit la porte. 
Un sentiment de violence me submergea. J’avais envie de le frapper de toutes mes 
forces, mais ce qui me mettait le plus en rogne, c’était mon désir de l’embrasser et  
d’être dans ses bras. Je ne m’attendais pas à de telles émotions, mon beau discours 
répété devant le miroir s’envola.
 - Qu’est-ce que tu veux ?
 - Bonjour, bredouillai-je.
 Il soupira, et passa une main sur son visage.
 - Dépêche-toi, je n’ai pas que ça à faire.
 Je me redressai, mis mes épaules en arrière, et l’affrontai du regard.
 - Tu me dois des explications.
 Les traits de son visage reflétèrent la surprise, puis la colère.
 - Je ne te dois rien du tout.
 - Comment peux-tu te regarder dans une glace ?
 Il me fusilla du regard et ma claqua la porte au nez. Une vieille habitude de sa  
part.
 
  
 Malgré le ciel bas et les nuages menaçants, je décidai de m’aérer. J’arpentai la 
plage pendant plus d’une heure. En remontant vers mon cottage, je vis Postman Pat 
courir vers moi. Je le caressai avant de poursuivre mon chemin. Je ne devais pas rester 
là.  Une voiture se gara devant chez Edward. Sa femme en sortit  au moment où je  
passais. Je sentis son regard sur moi.
 - Tu es encore là, toi ?
 Je piquai du nez, et m’abstins de lui répondre.
 - Je vais aller voir Abby et Jack, et faire en sorte que tu ne nous gênes plus.



 En tâtonnant dans mes poches à la recherche de mes cigarettes, je rencontrai 
mes clés de voiture. C’était ce qu’il me fallait. Je ne fus pas assez rapide.
 - Edward, appela-t-elle.
 - J’arrive, lui répondit-il.
 Je claquai ma portière, et démarrai en trombe.
 Pendant plus de deux heures, je roulai pied au plancher. Je ralentis en revenant 
dans le village. Ma vitesse ne diminua pas assez pour ne pas remarquer cette Megan 
sortir de chez Abby et Jack. Elle était partout chez elle. J’avais cru que Mulranny me 
guérirait, finalement ce lieu deviendrait mon tombeau.
 
  
 Judith  aussi  m’oubliait.  Elle  ne  m’avait  pas  prévenue  de  sa  venue.  Et  elle 
discutait depuis une heure avec Megan, sur la plage. Quand je la vis se diriger vers 
chez moi, j’attrapai à toute vitesse mon sac, mes clés, et sortis.
 - Diane, appela-t-elle.
 - Je n’ai pas le temps.
 - Qu’est-ce qui t’arrive ?
 - Ça ne te regarde pas.
 - Attends, me dit-elle en m’attrapant par le bras.
 - Lâche-moi.
 Je me dégageai, grimpai dans ma voiture et partis.
 
  
 J’arrivai  à  Mulranny  après  avoir  sillonné  les  routes  un  bon  bout  de  temps.  
Puisqu’ils étaient tous chez Abby et Jack, le pub allait être à moi. Je poussai la porte, 
bien décidée à me saouler. Je grimpai sur un tabouret et commandai le premier verre 
d’une longue liste. L’Irlande allait me rendre alcoolique.
 Je passais du rire aux larmes. La tête posée sur le comptoir, je fixais l’enfilade de 
verres vides. Je voulus aller fumer, je tombai. Mais au lieu de rencontrer le sol, ce fut 
contre un torse que je m’écroulai.
 - Merci, dis-je au type qui m’avait récupérée et que je n’avais jamais vu dans le 
coin.
 - De rien. Je peux vous offrir une cigarette ?
 - En voilà un qui est futé !
 Je partis vers la terrasse en lui faisant signe de me suivre. Malgré le brouillard 
dans lequel j’étais, je savais qu’il me reluquait. Qu’il se fasse plaisir, je m’en fichais, je 
n’étais  plus à ça près.  Je me mis en mode blonde écervelée. Je riais  comme une 
bécasse aux blagues qu’il me racontait et auxquelles je ne comprenais rien. Il ne perdit 
pas de temps. Il m’attrapa par la taille pour me ramener au comptoir. Il lorgnait dans 
mon décolleté. Je lui jetai un coup d’œil, il était pas mal. Après tout, un Irlandais en 
valait un autre. Il pouvait faire l’affaire pour exorciser Edward. Je lui lançai un regard de 
biche et lui proposai de prendre un verre avec moi. Il s’empressa d’accepter.
 - Vous nous remettez une tournée ? Bafouillai-je au barman.
 - Diane, il faut arrêter maintenant.
 - Non, servez-moi, je vous paye. Et j’ai bien le droit de m’amuser.
 Je lançai des pièces sur le bar. Un nouveau verre arriva, je le vidai d’un trait, et 



ce fut le trou noir.
 J’étais dans le brouillard, je percevais des éclats de voix autour de moi.
 - Ne t’approche pas d’elle !
 Ce timbre, je l’aurais reconnu entre mille. Edward. Sur qui criait-il comme ça ? 
J’ouvris les yeux, et le vis empoigner un type par le col. Il me disait vaguement quelque 
chose.
 - Attends mec, c’est elle qui m’a allumé, informa-t-il en me pointant du doigt.
 Le poing d’Edward partit d’un coup, le type finit par terre et ne demanda pas son 
reste, il déguerpit à la vitesse de la lumière.
 - Oh… qu’est-ce que j’ai fait ? Dis-je.
 - C’est ce que tu as failli faire qui est intéressant, répondit Judith, que je n’avais 
pas encore remarquée.
 - Ta gueule.
 Sur ces bonnes paroles, j’essayais de tourner les talons, mais ce fut ma tête qui 
tourna, car le sol tanguait dangereusement.
 -  Frérot,  elle  se  fait  la  malle,  lança  Judith  à  Edward.  Attends,  Diane,  on  te 
ramène.
 - Foutez-moi la paix, je peux rentrer toute seule. Et ne vous mêlez pas de mes 
affaires.
 Je m’arrêtai et me tournai vers eux. C’était maintenant ou jamais si je voulais lui  
faire comprendre ma façon de penser. Je tentai de fixer mon regard, j’avais, non pas un 
Edward en face de moi, mais deux.
 - Écoute-moi bien, lui dis-je en le pointant du doigt. Tu n’as pas à intervenir dans 
ma vie. Tu en as perdu le droit l’autre soir. Je peux m’envoyer en…
 - Tais-toi, m’ordonna-t-il. Tu as fait assez de bêtises pour ce soir.
 Avant que j’aie le temps de lui répondre, il me souleva et me chargea sur son 
épaule  comme un  sac.  Je  donnais  des  coups  de  poings  dans  son  dos  et  je  me 
débattais.
 - Lâche-moi, connard.
 Il resserra sa prise, et avança sur le parking. Il ne dégoisa pas un mot et me 
déposa à l’intérieur de sa voiture. Je sombrai dans le sommeil.
 Je repris conscience dans mon lit. Quelqu’un m’avait déshabillée.
 - Tu en tiens une sévère, me dit Judith.
 - Fous-moi la paix.
 - Oh que non.
 Elle remonta la couette sur moi avant de partir.
 Quelques minutes plus tard, des pas résonnèrent à nouveau, j’ouvris les yeux.  
Edward déposa un verre d’eau sur ma table de nuit, et passa une main sur mon front.
 - Ne me touche pas.
 J’essayai de me relever.
 - Reste couchée.
 Edward me poussa légèrement. J’étais incapable de lutter contre lui.
 - C’est ta faute tout ça, lui dis-je en pleurant. Tu n’es qu’un salaud.
 - Je sais.
 Je me cachai sous la couette. Je l’entendis dévaler les marches. Puis la porte 
d’entrée claqua.



 
  
 Je  souffrais  des pieds à  la  tête.  Chaque pas résonnait  dans mon crâne.  En 
arrivant dans la salle de bains, je dus prendre appui au lavabo. Je fus horrifiée par mon 
reflet.  J’étais  bouffie,  mon  mascara  avait  coulé  sous  mes  yeux,  mes  cheveux 
ressemblaient à un nid de corbeaux. J’avais tellement honte de moi que je n’osais pas 
regarder mon alliance, encore moins la toucher. Je me brossai les dents à plusieurs 
reprises pour tenter de retirer le goût d’alcool incrusté dans ma bouche. C’était décidé,  
j’arrêtais de boire.
 Judith était assise dans mon canapé, elle feuilletait un magazine.
 - Qu’est-ce que tu fais encore là ?
 - Pourquoi montes-tu comme ça dans les tours ?
 - Vous avez gagné ! Je vais me barrer de votre bled de merde. Vous êtes tous 
cinglés.
 - De quoi parles-tu ?
 - Vous vous foutez bien de moi depuis que je suis arrivée.
 - Quoi ? On était tous inquiets pour toi, hier soir.
 - Tu parles.
 Je levai  les yeux au ciel.  Judith  partit  dans la cuisine,  je m’avachis dans un 
fauteuil.
 Elle revint cinq minutes plus tard avec un plateau dans les mains.
 - Tu manges, et on parle après.
 J’avalai mon petit déjeuner en pleurant. Je vidai ma tasse de café, Judith m’en 
resservit une. Puis elle alluma une cigarette, qu’elle me tendit.
 - Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue que tu venais ici ? lui demandai-je.
 - Ce n’est quand même pas pour ça que tu t’es mise minable hier soir ?
 - Tu as été la goutte d’eau. Enfin, d’eau, façon de parler. Il me semble que je 
n’en ai pas beaucoup bu, hein ? J’étais minable à ce point ?
 - Crois-moi, tu préfères ne pas savoir.
 Elle arqua un sourcil, je me pris la tête entre les mains.
 -  Explique-moi ce qui  se passe. Depuis que je suis arrivée, je nage en plein 
cauchemar.  La salope qui  est  de retour,  Edward  qui  cogne sur  le  premier  mec qui 
t’approche, et toi qui joues la chienne en chaleur au pub.
 Je  me  tenais  toujours  la  tête  entre  les  mains,  j’écartai  mes  doigts  pour  la 
regarder.
 - C’est qui la salope ?
 - Megan. Qui veux-tu que ce soit d’autre ?
 - Tu traites la femme de ton frère de salope ?
 - Où es-tu allée pêcher que c’était sa femme ? Si mon frère était marié, je le 
saurais !
 - Pourtant, elle s’est présentée comme telle, et il n’a pas démenti.
 - Quel con. Attends… il y a un truc que je ne comprends pas, tu étais là quand 
elle a débarqué chez lui en pleine nuit ?
 - Oui, lui répondis-je en baissant les yeux.
 - Tu as couché avec lui ?
 - On n’a pas eu le temps.



 - Merde ! Cette garce a un radar. Et Edward n’a pas de couilles.
 Elle se leva et se mit à tourner en rond. Elle me donnait le tournis. J’allumai une 
nouvelle cigarette et allai regarder par la fenêtre. Je vis Edward au loin sur la plage. 
J’appuyai mon front sur la vitre froide.
 - Diane.
 - Quoi ?
 - Tu l’aimes ?
 - Je crois… il y a un truc qui me pousse vers lui. Quand on était tous les deux, 
j’étais  bien…  mais,  ça  ne  change  rien,  même  s’ils  ne  sont  pas  mariés,  ils  sont 
ensemble.
 - Non, tu te trompes.
 Judith s’écroula dans le canapé, s’alluma une cigarette et m’observa en plissant 
les yeux.
 - S’il apprend que je t’ai raconté ça, il me tue. Mais, je m’en fous. Assieds-toi.
 Je lui obéis.
 - Tu sais, son caractère de chien n’est pas dû qu’à la mort de nos parents. La 
relation qu’il a eue avec Megan lui a foutu sa vie en l’air. C’est bien pour ça que j’ai  
débarqué comme une furie, après l’appel affolé d’Abby.
 - Mais qu’est-ce que c’est que cette nana ?
 - Une arriviste. Une tueuse. Une garce. Elle a toujours voulu réussir dans la vie 
et avoir une position sociale. Par tous les moyens et en utilisant tout le monde. Elle est  
partie de rien, elle s’est faite toute seule, elle a bossé comme une malade pour en 
arriver  où  elle  en  est.  Elle  est  chasseuse  de  têtes  dans  le  plus  gros  cabinet  de 
recrutement de Dublin. Elle renierait père et mère sans aucun problème pour parvenir à 
ses fins. Elle est sans pitié, intelligente, vicieuse, et surtout manipulatrice.
 - Et c’est le genre de femme qu’il aime ?
 - Je n’en sais rien, mais c’est la seule relation de couple qu’il a eue.
 - Cette femme serait l’amour de sa vie ?
 - En quelque sorte. Ce qu’il faut que tu saches, c’est qu’avant qu’il la rencontre,  
Edward ne voulait pas s’engager.
 - Pourquoi ?
 - Il a toujours pensé que les relations de couple étaient vouées à l’échec. Pour 
lui, tu aimes et ensuite tu souffres parce que tu seras trahi et abandonné. Alors il a 
toujours  enchaîné  les  aventures  sans  lendemain,  jusqu’au  jour  où  il  a  croisé  son 
chemin. Au début, il la voulait comme trophée de chasse. Elle l’a fait mariner. C’est une 
vraie mante religieuse. Elle l’a serré de tous les côtés avant de céder à ses avances.  
Edward a été séduit par sa détermination, son assurance et sa rage. Et puis après, elle 
a enfoncé le couteau en l’abreuvant de belles paroles, elle a joué la sainte-nitouche, qui 
veut fonder une famille, qui croit à l’amour…
 - Et toi, tu ne la croyais pas ?
 - J’ai commencé à mener ma petite enquête sur elle. Je ne la sentais pas. Trop 
mondaine,  trop  mielleuse  pour  être  honnête.  J’ai  appris  qu’en  fait  elle  connaissait 
Edward de vue et qu’elle le voulait. Son image d’artiste sombre et torturé allait lui servir.  
Pour elle, c’était le moyen d’adoucir sa réputation de requin. J’ai tout balancé à Edward 
et j’ai failli le perdre. On ne s’est pas adressé la parole pendant des mois.
 - Comment ça s’est fini entre eux ?



 - Sacrée histoire. À cette époque, Edward traversait une période de doute dans 
son boulot. Il bossait pour un magazine, mais il voulait se mettre à son compte. Megan 
était farouchement opposée à son projet. J’ai toujours pensé qu’elle avait peur que son 
train de vie diminue. Enfin, bref. Mon frère a toujours été ce qu’il est, mais là, forcément  
ça atteignait des sommets. Il était frustré, il piquait de colères effrayantes. Il ne faisait  
pas bon être dans la même pièce quand ils s’engueulaient.  Il  avait  pourtant besoin 
d’elle et de son soutien. Mais voilà, à se comporter comme un trou du cul, il l’a poussé à 
la faute. Tu me diras, il ne lui fallait pas grand-chose.
 - Tu peux développer ?
 -  Edward était  parti  en reportage. Quand il  est  revenu, il  l’a trouvé dans leur 
plumard avec un de ses collègues.
 - Quelle horreur.
 - Il a pété la gueule du mec. Celui-là, il ne doit la vie qu’aux supplications de 
Megan. Après, Edward a chargé toutes ses affaires dans sa bagnole. Elle l’a supplié de 
rester, elle lui a promis que ça ne se reproduirait plus, qu’ils pouvaient surmonter ça 
ensemble, qu’elle l’aimait plus que tout. Tu te doutes bien qu’il n’a rien voulu entendre.
 - Un peu normal, non ?
 - Il avait prévu de la demander en mariage dès que ses problèmes de boulot 
seraient réglés. Tu peux imaginer sa descente aux enfers
 - Comment s’en est-il sorti ?
 - Ben, comme tu le vois. Il est passé dans un refuge prendre son clébard. Il a 
taillé la route jusqu’aux îles d’Aran. Il a disparu de la surface de la terre pendant plus de  
deux mois. Personne ne savait où il était. J’avais même commencé à réfléchir à un avis 
de recherche. Et puis un jour, il a débarqué ici pour réclamer à Abby et Jack les clés de  
la maison de nos parents. Et il s’y est installé. À partir de là, il a décidé que plus aucune 
femme ne le ferait souffrir et qu’il resterait seul.
 - Pourquoi Megan est-elle là ? Qu’est-ce qu’elle veut ?
 - Lui. À sa façon, elle l’aime. Elle ne l’a jamais oublié. Ça fait cinq ans qu’elle fait 
tout pour le récupérer. Elle est même venue pleurer dans mes pattes. Megan reste la 
seule femme qu’il ait aimée. Malgré tout ce qu’elle lui a fait, je sais bien qu’ils se voient  
de temps en temps quand il vient à Dublin pour le boulot. À croire qu’elle le traque ! Elle 
sait toujours où le trouver. Et comme par hasard, quand ils se rencontrent, Edward ne 
passe jamais la nuit chez moi. C’est comme un drogué qui rechute après une cure.
 - Elle le tient, quoi qu’elle fasse.
 - Je dirais plutôt qu’elle le tenait. Parce que tu es arrivée et tu l’as changé. Je ne 
sais pas comment tu as fait. Tu dois avoir un secret. Tu lui sortais par les trous de nez à 
Noël, et il t’a amenée dans son refuge. Les îles d’Aran sont comme une terre sacrée 
pour lui.
 - Ça me fait une belle jambe !
 Je n’arrivais pas à rester en place. J’attrapai mon paquet de cigarettes et en 
allumai une. Je pris une profonde bouffée pour tenter de me calmer.
 - Je suis inquiète pour lui, déclara Judith. Au moment même où il était prêt à se 
laisser aller avec toi, à tenter quelque chose, Megan débarque, lui jure par tous les 
saints qu’il n’y a que lui dans sa vie et qu’elle est prête à venir vivre ici. Il va devenir  
dingue.
 - Il n’a pas essayé de me retenir quand elle est arrivée et il m’a envoyée paître 



quand je suis allée lui demander des explications. Pour moi, c’est très simple, son choix 
est fait. Elle vit chez lui, non ?
 - Non, il l’a envoyée à l’hôtel. J’ai vu sa réaction cette nuit, il était fou d’inquiétude 
quand le patron du pub lui a téléphoné. Et après, quand il t’a vu avec l’autre type… 
franchement, il m’a fait peur.
 - Admettons que je te croie, je fais quoi maintenant ?
 - Mais tout. Tu dois tout faire. Tu le veux, oui ou non ?
 Je me tournai vers la baie vitrée pour chercher Edward du regard. Il était toujours 
sur la plage plus seul et plus beau que jamais.
 - Bien sûr.
 -  Alors  bouge-toi.  Séduis-le,  va  remuer  tes  fesses  sous  son  nez,  fais-lui 
comprendre que c’est toi la femme de sa vie, et pas cette garce. Sors les crocs, et le 
reste. Ça ne va pas être une bataille à la loyale, entre elle et toi, tous les coups seront  
permis. Il va falloir t’armer de courage pour briser sa carapace. Et sache qu’il peut aussi 
bien vous envoyer bouler toutes les deux et disparaître dans la nature.
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 Judith venait de partir. Elle m’avait fait jurer sur la Bible de passer au plus vite à 
l’attaque.  Sauf  qu’avant  de  me jeter  dans  la  bataille,  je  devais  impérativement  me 
remettre de ma gueule de bois.  Alors que je m’apprêtais à me coucher comme les 
poules, on frappa à ma porte. Cette maudite journée n’allait donc jamais finir. J’étais 
tellement sur les nerfs que je faillis éclater de rire en découvrant la fameuse Megan 
devant  moi.  Aucun  répit.  Elle  me regarda  des  pieds  à  la  tête,  et  j’en  profitai  pour 
l’inspecter. C’était la première fois que je la voyais de si près. Elle était d’une beauté 
froide, la tête haute, le regard fier et affûté. N’importe quelle femme à côté passait pour 
une gamine à la sortie du lycée. C’était la femme d’affaires sexy en week-end, avec son 
jean de luxe,  ses  escarpins  vertigineux sans aucune tache de boue et  ses  ongles 
manucurés. Autant le reconnaître, mon look lendemain de fête ne jouait pas en ma 
faveur.
 - Diana, c’est ça ?
 - Non, Diane. Qu’est-ce que tu veux ?
 - Il paraît qu’Edward a volé à ton secours, la nuit dernière ?
 - Qu’est-ce que ça peut te faire ?
 - Ne lui tourne pas autour. Il est à moi.
 Je lui ris au nez.
 - Tu peux rire, je m’en moque. Ne perds pas ton temps. Tu n’es pas son genre. 
Franchement, regarde-toi.
 Elle affichait une mine dégoûtée.
 - Tu n’as rien trouvé de mieux ? Lui demandai-je. Parce que si tu crois que je 
vais te laisser la place, tu peux toujours courir.
 Elle eut un sourire mauvais.
 - Tu l’as apitoyé sur ton sort, c’est ça ? Questionna-t-elle.
 J’eus  la  respiration  coupée,  mes  jambes  se  mirent  à  flageoler,  des  larmes 
embuèrent mes yeux, je m’accrochai au chambranle de la porte.
 - Pauvre petite chose, ajouta Megan.
 J’entendis vaguement le bruit d’un moteur. Elle ricana.
 - Parfait, voilà Edward. Il va te voir sous ton meilleur jour.
 Il sortit de la voiture et vint nous rejoindre aussitôt.
 - Que fais-tu ici ? demanda-t-il à Megan.
 Je gardai volontairement la tête baissée.
 -  J’ai  appris  le  malheur  qui  frappait  Diane,  je  suis  venue  lui  présenter  mes 
condoléances pour son mari et sa fille.
 Elle transpirait de sincérité.
 - Tu as fini ?
 Le ton de sa voix fut tellement cassant que je levai la tête, il la fusillait du regard.  
Elle affichait  désormais un visage débordant de sollicitude. Elle se tourna vers moi, 
posa une main sur mon bras.



 - Je suis désolée, je ne voulais pas remuer le couteau dans la plaie. N’hésite 
pas, si tu as besoin de nous. Et puis, dès que tu te sentiras mieux, nous irons prendre 
un verre entre filles. Ça te fera du bien…
 - C’est bon Megan, la coupa Edward. On a compris. Prends les clés et va à la 
maison.
 Elle me fit une bise. Le baiser de Judas. Elle tourna les talons, mais se ravisa 
très vite.
 - Edward, tu viens ?
 - Non, je dois parler avec Diane.
 Elle encaissa en souriant. Mon moral se regonfla d’un coup. Elle s’approcha de 
lui.
 - Prends ton temps, je vais nous préparer un petit dîner en amoureux.
 Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa à la commissure des lèvres. 
Je vis la main d’Edward se poser sur sa taille. Comme un ballon de baudruche percé, je 
me dégonflai  à nouveau. Megan me fit  un clin d’œil  et partit  vers chez Edward.  Je  
savais que je le regardais avec des yeux de merlans frits, mais je n’y pouvais rien. Il se 
passa la main dans les cheveux, il me fuyait du regard. Visiblement, il se demandait 
pourquoi il était resté avec moi. J’allais lui faciliter les choses.
 - Ne la fais pas attendre.
 - Qu’est-ce qui t’a pris, l’autre soir ?
 - Il fallait que je noie mes regrets.
 Nous nous regardâmes droit dans les yeux un long moment.
 - Qu’attends-tu de moi ? Finit-il par me demander.
 - Que tu prennes ta vie en main, et… certaines décisions.
 Il s’alluma une cigarette et me tourna le dos.
 - C’est compliqué. Je ne peux pas te répondre, pas maintenant.
 Il partit sans un mot de plus.
 - Edward.
 Il s’arrêta.
 - Ne m’exclus pas de ta vie.
 - Même si je le voulais, ce serait impossible.
 Là-dessus,  il  partit  chez lui.  Megan devait  nous surveiller,  elle  sortit  quand il  
arriva  sur  le  perron.  Elle  l’attira  à  elle  et  l’entraîna  à  l’intérieur.  La  guerre  avait  
commencé, et Megan avait déjà un sacré avantage. Elle le connaissait parfaitement,  
elle savait que lui dire et quand. Ils avaient un passé commun qu’elle pouvait utiliser 
comme une arme. Moi, avec lui, je marchais toujours sur des œufs. À part des querelles 
de  voisinage plus  ou moins  violentes  et  une trêve  de quelques semaines,  au  final 
qu’avions-nous partagé avec Edward ? Je m’endormis sur cette question.
 
  
 Ça ne voulait rien dire, mais Megan n’avait pas passé la nuit chez lui. Elle venait 
d’arriver. Edward était depuis un bon moment sur la plage, armé de son appareil photo. 
Je ris toute seule en regardant Megan essayer d’avancer dans le sable chaussée de 
ses stilettos. Je crus faire pipi dans ma culotte quand Postman Pat lui sauta dessus. Ce 
chien extraterrestre était définitivement mon meilleur ami. Il s’était baigné et roulé dans 
le sable peu de temps avant, et le magnifique manteau en cachemire de Megan venait  



d’en faire les frais. D’un seul coup, la lumière fut. Je savais ce que je partageais avec 
Edward, et Megan était incapable de rivaliser avec moi sur ce terrain.
 Mon bonnet et mon écharpe, en pure laine de mouton évidemment, seraient mon 
atout séduction. Incroyable. Je marchais vers la plage, le cœur léger et déterminée à 
montrer à cette dinde qu’elle ne m’avait pas écartée. Elle ne me remarqua pas, juste 
derrière elle. Elle parlait toute seule.
 Pas moyen de moisir dans ce trou. Je vais le rapatrier à Dublin vite fait bien fait.  
Et il piquera son chien pourri par la même occasion.
 Ah la saleté !
 - Salut Megan ! dis-je en passant devant elle.
 Je sifflai. Postman Pat courut vers moi. Il me sauta dessus, je restai debout et le 
caressai. Il jappa dans tous les sens quand il me vit attraper un bâton. Je le lui lançai,  
fis un clin d’œil à ma rivale et partis sur la plage. Edward me remarqua de loin. Je lui fis  
un signe de la main et continuai à jouer avec le chien. Il savait que j’étais là, ça suffisait.  
Subtilement, je m’approchai de lui, mais sans le regarder, toujours en me concentrant  
sur le chien.
 - Diane, l’entendis-je m’appeler.
 Je dissimulai  non sans mal mon sourire.  Avant  que je  n’aie  le  temps de me 
retourner vers lui, Postman Pat me fonça dessus. Normal, j’avais le bâton dans la main.  
Je m’écroulai dans le sable. Je fus secouée par un fou rire totalement incontrôlable. 
C’était exactement ce que je voulais. Et mon acolyte y mit du sien en venant me lécher  
le visage. On m’enleva le bâton des mains, et Postman Pat déguerpit. J’ouvris les yeux. 
Edward était au-dessus de moi, une jambe de chaque côté de mon corps. Je remarquai 
ses traits tirés, ses yeux cernés. Mais il me souriait.
 - Si tu voyais dans quel état tu es !
 - Si tu savais comme je m’en moque !
 Il  me tendit les mains, je les attrapai, et il  m’aida à me relever.  On resta liés 
quelques instants. Puis, avec son pouce, il ôta un peu de sable de sur ma joue. Je  
retrouvai  sur  son  visage  les  marques  de  tendresse  qu’il  avait  eues  pour  moi  ces 
derniers temps. C’était l’occasion.
 - Tu marches un peu avec moi ? Lui proposai-je.
 Sa main, toujours sur ma joue, retomba et il jeta un coup d’œil en direction de la 
mer, puis se retourna vers moi.
 - J’allais rentrer, j’ai des tirages à faire.
 La récréation était finie. Il  alla récupérer son matériel photo. Je soupirai. Mais 
quelle ne fut pas ma surprise de le voir de nouveau s’approcher de moi.
 - Tu es toujours intéressée par les photos des îles d’Aran ?
 - Bien sûr.
 - Viens avec moi alors, je vais te les donner.
 Nous  remontâmes  toute  la  plage,  sans  échanger  un  mot.  Durant  quelques 
instants, j’oubliai presque Megan. Elle nous attendait, appuyée contre sa voiture.
 - Que fais-tu là ? lui demanda Edward brutalement. Tu détestes la plage jusqu’à 
preuve du contraire.
 - Je voudrais te voir, il faut que je te parle de mes projets.
 - Je n’ai pas le temps là, j’ai du boulot.
 - Je peux attendre.



 Edward poursuivit son chemin, je le suivis, et Megan me suivit. En quelle langue 
fallait-il  lui  parler  pour  qu’elle  comprenne  qu’elle  dérangeait ?  Il  ouvrit  sa  porte  et 
pénétra chez lui. Je restai sur le seuil. Megan me bouscula sans qu’il s’en rende compte 
et le suivit dans l’entrée.
 - Je t’ai dit pas maintenant, lui répéta-t-il en la voyant.
 - Mais elle, qu’est-ce qu’elle fait là ?
 - Edward a des photos à me donner, c’est tout. Après, je le laisse tranquille.
 Il partit à l’étage. J’allumai une cigarette. Megan ne bougeait pas d’un pouce. Un 
vrai  chien de garde, version molosse en escarpins. Deux minutes plus tard, Edward  
dévala les escaliers, une grande enveloppe à la main. Il me la tendit sans un mot.
 - Merci, lui dis-je. À plus tard.
 - Quand tu veux.
 Je  lui  souris  une  dernière  fois  avant  de  partir  chez  moi.  J’entendis  les 
supplications de Megan pour rester avec lui. Mais il l’envoya promener.
 J’arrivai devant ma porte.
 - Attends un peu, toi ! entendis-je Megan me dire.
 Après tout, je méritais bien de savourer ma victoire du jour. Je me retournai et lui  
fis mon sourire le plus hypocrite. La colère l’enlaidissait.
 - C’est quoi ces photos ?
 - Oh ça ? lui demandai-je en lui brandissant sous le nez l’enveloppe.
 - Ne joue pas à ça !
 - Ce sont des photos qu’Edward a prises de moi et de nous, sur les îles d’Aran.
 - Tu mens !
 -  Tu ne me crois  pas ? Pourtant  c’est  la  stricte  vérité.  D’ailleurs,  le  B&B est 
charmant, les lits confortables, un endroit rêvé pour les amoureux.
 - Donne-moi ça !
 Elle m’arracha l’enveloppe des mains. Toute mécréante que j’étais, je priai  le 
Bon Dieu pour ne pas avoir exagéré. En voyant les traits de Megan se déformer sous 
l’effet de la rage et de la jalousie cumulées, je promis intérieurement d’allumer un cierge 
dans la première église que je trouverai. Abby m’aiderait.
 - Ce n’est pas possible, répéta-t-elle à plusieurs reprises.
 - Et si.
 Si ses yeux avaient été des mitraillettes, j’aurais été criblée de balles. Elle me 
balança les photos à la figure et partit vers sa voiture.
 - Tu me le paieras !
 Je jetai  un coup d’œil  au premier cliché. À sa place, j’aurais piqué une crise 
d’hystérie. Toute chamboulée, je ne pris pas la peine de lui répondre et rentrai chez moi 
pour décortiquer les photos.
 
  
 Le lendemain soir, je décidai d’aller au pub avec l’espoir d’y croiser Edward. Le 
patron me fit un grand sourire. Je grimpai sur un tabouret.
 - Désolée pour la dernière fois.
 - Pas de soucis, ça arrive à tout le monde, me répondit-il en me servant une 
pinte. C’est la maison qui offre.
 - Merci.



 Il jeta un coup d’œil vers l’entrée, leva les yeux au ciel et se retourna vers moi.
 - Bon courage.
 - Pardon ?
 - Bonsoir Diane, me dit Megan.
 Elle se hissa gracieusement à côté de moi, et commanda un verre de vin blanc.  
Si  Edward  débarquait,  je  ne tiendrais  pas la  comparaison.  Force était  de constater  
qu’aucun homme ne pourrait lui résister. Elle était magnifique, avec sa robe noire qui 
n’était ni vulgaire, ni aguichante. Juste sexy, classe, dévoilant ce qu’il fallait de peau 
pour donner envie d’en découvrir plus.
 - J’ai un marché à te proposer, me dit-elle au bout de quelques secondes.
 Je me tournai vers elle, plus que méfiante.
 - Je suis prête à reconnaître qu’il y a un truc entre vous, commença-t-elle. Tu es 
une compétitrice dans l’âme, je ne peux qu’être admirative.
 Première nouvelle.
 - Où veux-tu en venir ?
 - Edward est à moi quoi que tu fasses, mais il t’a en tête, et je dois faire avec. 
Alors je te propose de m’éclipser quelques jours, tu lui fais un numéro de charme, vous 
couchez ensemble. De cette façon, il pourra passer à autre chose… et enfin revenir à 
moi.
 - Je crois qu’il faut que tu te fasses soigner.
 - Ne fais pas ta prude. Quelque chose me dit que tu n’as pas eu d’homme dans  
ton lit depuis la mort de ton mari.
 J’avais envie de vomir.
 - Tu sais, renouer avec les joies du sexe avec Edward est une très bonne entrée 
en matière. Je te rends service en réalité.
 Ça devenait franchement glauque. Je ne pouvais plus aligner deux mots.
 - Tu refuses ? Tant pis pour toi.
 Elle me jeta un dernier coup d’œil avant de sortir son téléphone de son sac et de 
composer un numéro.
 - Edward, c’est moi, minauda-t-elle. Je suis au pub… Je pensais à toi. On se voit  
ce soir ?… Il faut qu’on parle…
 Sa voix changeait au fur et à mesure de leur conversation, elle devenait plus 
douce, plus enveloppante. Elle jouait avec une miette imaginaire du bout des doigts.
 - Je suis désolée pour hier, je sais que tu as besoin d’être seul pour bosser.
 Je n’entendais pas les réponses d’Edward, mais je les devinais, aux propos que 
tenait Megan.
 -  Et  puis,  je  n’aurais  pas  dû  te  reprocher  de  passer  du  temps  avec  Diane, 
poursuivit-elle. Tu es un homme bien, tu l’aides à remonter la pente. C’était très mal 
venu de ma part après ce que je t’ai fait.
 Je devenais folle. Edward ne pouvait pas gober un truc pareil.
 -  Mais c’est si  dur de te voir avec une autre femme, pleurnicha-t-elle.  Je me 
rends compte du mal que je t’ai fait. Je voudrais qu’on se retrouve… comme avant…
 C’en était risible. Ça ne pouvait pas marcher. Impossible. Edward ne tomberait 
pas dans un piège aussi grossier. Il ne retomberait pas dans les griffes de cette tigresse 
qui se faisait passer pour une chatte inoffensive.
 - Je t’en supplie, susurra-t-elle. Dis oui. Juste pour ce soir, s’il te plaît. On parlera 



de mon installation ici…
 Un sourire mauvais passa sur son visage.
 - Merci… soupira-t-elle, au bord de l’agonie. Je t’attends.
 Quel crétin !  Cette garce raccrocha, sortit  un miroir  de son sac et vérifia son 
maquillage. Elle rangea le tout et se tourna vers moi.
 - Edward ne changera jamais, je sais très bien ce qu’il a envie d’entendre.
 -  Tu es odieuse,  comment peux-tu parler de lui  de cette  façon ? Et  tous tes 
mensonges ?
 Elle balaya ma remarque d’un revers de la main.
 - Un conseil : ne passe pas ta soirée à l’attendre.
 Elle éclata de rire.
 - Ma pauvre Diane, je t’avais prévenue !
 Je partis en direction de la terrasse. Je tirai sur ma clope comme une forcenée.
 En revenant dans le pub, je découvris qu’Edward était arrivé. Megan et lui étaient 
prêts à partir.  Elle passa un bras autour de sa taille,  il  se laissa faire,  je serrai  les 
poings. Elle me remarqua la première.
 - Ce n’est pas Diane là-bas ? lui demanda-t-elle.
 - Si, lui répondit-il en me regardant.
 Elle l’entraîna vers moi. Lui et moi ne nous quittions pas des yeux.
 - Bonsoir, me dit Megan. Quel dommage, je ne savais pas que tu étais là, on 
aurait pu prendre un verre ensemble et faire vraiment connaissance.
 Elle m’adressa un sourire empreint d’une grande gentillesse. Edward l’observait 
avec un regard que je ne lui connaissais pas. Sidérée par les talents de comédienne de 
Megan, je la laissai enchaîner sans avoir le temps de la remettre à sa place.
 - Nous devons te laisser, j’ai réservé une table. On remet ça à très vite ?
 Totalement désarçonnée, je hochai la tête bêtement.
 - Va m’attendre dans la voiture, lui dit Edward.
 Elle déposa un baiser sur sa joue puis me dit « à bientôt ». Je la suivis du regard. 
Edward aussi. Elle s’arrêta à la porte, se retourna et nous fit un signe de la main.
 - Tu vas vraiment passer la soirée avec elle ?
 - On a besoin de se parler.
 - N’oublie pas ce qu’elle t’a fait.
 Le regard d’Edward se durcit.
 - Tu ne la connais pas.
 - Ne la laisse pas te faire de mal.
 - Elle a changé.
 Il s’apprêta à tourner les talons, je le retins par son caban.
 - En es-tu vraiment certain ?
 - Bonne soirée.
 Je le lâchai, il me regarda une dernière fois et fit demi-tour.
 Il ne rentra pas tard chez lui. Je compris qu’il s’enfermait dans sa chambre noire 
lorsque je vis la lumière rouge filtrer à travers les volets. Megan avait dû échouer.
 
  
 Mon moral s’effondra le lendemain matin, ils étaient tous les deux sur la plage. 
Je les observais, cachée derrière les rideaux de ma chambre. Elle se collait à lui, lui  



souriait en battant des cils, j’en étais sûre. Pourtant, il  gardait une certaine distance 
avec elle. Ils remontèrent en direction des cottages, il la raccompagna à sa voiture. Ils 
étaient l’un en face de l’autre. Je distinguais le visage fermé d’Edward, elle posa ses 
mains sur son torse. Il secoua la tête et se recula. Megan se hissa sur ses talons pour  
l’embrasser sur la joue. Elle monta dans sa voiture et partit. Il s’alluma une cigarette 
avant de s’enfermer chez lui.
 Quelques heures plus tard, on frappait à ma porte. J’ouvris et découvris Edward.
 - Je peux entrer ?
 Je me décalai, il pénétra dans le séjour. Il semblait nerveux, il tournait en rond.
 - Tu as quelque chose à me dire ?
 - Je pars.
 - Comment ça, tu pars ?
 Il se tourna et s’approcha de moi.
 - Je m’en vais juste quelques jours. J’ai besoin de prendre du recul.
 - Je comprends. Et Megan, que fait-elle ?
 - Elle reste à l’hôtel.
 Je caressai sa joue rongée par sa barbe, je passai un doigt sur ses cernes. La 
fatigue le marquait de plus en plus. Il était à bout.
 - Fais attention à toi.
 Il ne me quittait pas des yeux. Sans que je m’y attende, il me prit dans ses bras,  
me serra contre lui et blottit sa tête dans mon cou. Je me cramponnai à lui et ne pus 
retenir quelques larmes. Il redressa le visage, m’embrassa sur la tempe, me lâcha, et 
partit sans un mot.
 Rapidement après son départ, la mélancolie me gagna. J’errai comme une âme 
en peine dans mon cottage.
 Les jours  se  suivaient  et  se  ressemblaient,  la  tension  était  retombée.  Je  ne 
sortais pas de chez moi. Je ne voulais pas croiser Megan et repartir dans cette bataille 
puérile. Pas étonnant qu’Edward ait fui. Il ne donnait pas signe de vie, mais je n’en étais 
pas  surprise.  Je  passais  des  heures,  assise  dans  un  fauteuil,  face  à  la  baie  de 
Mulranny.  Je  remontais  le  fil  du  temps,  la  mort  de  Colin  et  Clara,  mon arrivée  en 
Irlande, ma rencontre avec Edward.
 Un après-midi, mon téléphone sonna. Félix. J’hésitai quelques instants avant de 
lui répondre.
 - Salut.
 - Toujours pas noyée dans la bière ?
 - Qu’est-ce que tu es bête, parfois. Quoi de neuf, à Paris ?
 - Oh, rien de particulier. Et toi ?
 - Rien non plus.
 - Tu as une drôle de voix. Ça ne va pas ?
 - Si, si, tout va bien.
 - Que fais-tu, en ce moment ?
 - Je pense à mon avenir.
 - Et ?
 - Je suis paumée, mais j’espère trouver mes réponses d’ici peu.
 - Tiens-moi au courant
 - Promis. Bon, je te laisse.



 Je raccrochai et j’allumai une cigarette.
 
  
 Une semaine qu’Edward était parti. Une semaine que je retournais la situation 
dans tous les sens, que j’envisageais tous les scénarios. Lorsqu’on frappa à ma porte 
en fin d’après-midi, je sus qui c’était le moment de vérité.
 Edward se tenait sur le seuil, sérieux. Il plongea ses yeux dans les miens, j’eus 
peur. Mon cœur s’emballa. Sans dire un mot, il entra et alla se poster devant la baie 
vitrée. Je le suivis et restai à quelques pas de lui. Il se passa la main sur le visage, et 
soupira profondément.
 - Quand Megan est arrivée, j’ai été dépassé par les événements. J’ai eu peur de 
ce  qui  me  tombait  dessus.  Pourtant,  j’avais  déjà  toutes  mes  réponses,  et  depuis 
longtemps. Si j’avais été honnête avec moi-même dès le début, j’aurais évité tout ce 
cirque.
 - Qu’essayes-tu de me dire ? lui demandai-je, la voix chevrotante.
 - J’ai demandé à Megan de partir, de rentrer chez elle, à Dublin.
 - Tu es sûr de toi ?
 - Elle est sortie de ma vie, une bonne fois pour toutes. C’est terminé. Maintenant, 
on est tous les deux, rien que tous les deux.
 Je  restai  sans  voix.  Je  le  regardai,  il  n’avait  jamais  été  aussi  serein,  aussi 
détendu  qu’à  cet  instant.  Il  me sourit,  s’approcha  de  moi,  me prit  par  la  taille.  Je  
m’agrippai à sa chemise pour ne pas m’écrouler. Je fuis l’intensité de son regard. Il  
posa son front contre le mien.
 - Diane… je veux construire quelque chose avec toi… je t’…
 Je  posai  mes doigts  sur  sa  bouche.  Le  silence  envahit  la  pièce,  j’aurais  pu 
entendre mon cœur battre. J’observai mes mains posées à plat sur son torse, je sentais 
son souffle sur ma peau.  Je me détachai  doucement de son étreinte.  Je reculai  et 
m’effondrai dans le canapé. Il me suivit, s’assit sur la table basse en face de moi et  
attrapa mes mains.
 - On va tout reprendre à zéro, me dit-il. Ne panique pas.
 Je  le  regardai  dans  les  yeux.  La  tendresse  et  l’amour  que  j’y  lus  me 
bouleversèrent. Je ne pouvais pas rester plus longtemps sans rien dire.
 - Écoute-moi, tu veux bien ?
 Il me sourit, je serrai ses mains. Je respirai profondément avant de me lancer.
 - Je ne pensais pas que ce serait si dur… pendant ton absence, j’ai beaucoup 
réfléchi à tout ce qui nous était arrivé depuis que je suis ici. Tu es entré dans ma vie, et 
j’ai eu à nouveau envie de me battre, de rire, et de vivre… Tu es devenu si important  
pour moi, presque essentiel… j’y ai cru… j’y ai tellement cru, mais… en fait, je me suis 
bercée dans l’illusion que tu allais combler tout le vide à l’intérieur de moi et… que… je  
pouvais à nouveau aimer…
 L’émotion me submergea. Je ne fis aucun effort pour combattre les larmes. Mes 
mains tremblaient, je serrai plus fort les siennes. Son regard trahissait le mal que j’étais 
en train de lui faire. Il fallait pourtant que j’aille au bout.
 - Mais je ne suis pas prête… je traîne trop de casseroles. Je ne peux pas exclure  
Colin, comme tu viens de le faire avec Megan. Si je commence une histoire avec toi, je  
te reprocherai un jour ou l’autre de ne pas être lui… d’être toi. Je ne veux pas de ça… 



Tu n’es pas ma béquille, ni un médicament, tu mérites d’être aimé sans condition, pour 
toi seul et non pour tes vertus curatives. Et je sais que… je ne t’aime pas comme il faut.  
En tout cas, pas encore. Il faut d’abord que je me reconstruise, que je sois forte, que 
j’aille  bien,  que je  n’aie  plus besoin d’aide.  Après ça,  seulement,  je  pourrai  encore 
aimer. Entièrement. Tu comprends ?
 Il  lâcha mes mains comme si je le brûlais, sa mâchoire se crispa. Je soufflai,  
regardai en l’air avant d’asséner le coup de grâce.
 - Je vais partir, parce que je ne peux pas vivre près de toi.
 Ni  loin  de  toi,  pensai-je.  Mes  larmes  coulaient  sans  discontinuer,  nous  nous 
regardions dans les yeux.
 -  J’ai  mon billet  d’avion.  Dans quelques jours,  je  quitte  Mulranny,  je  rentre à 
Paris. Je dois finir de me reconstruire, et je dois le faire toute seule, sans toi.
 J’essayai d’attraper sa main, il se recula.
 - Pardon, murmurai-je.
 Il ferma les yeux, serra ses poings, prit une profonde respiration. Puis, sans un 
regard pour moi, il se leva et s’en alla vers l’entrée.
 - Attends, le suppliai-je en courant après lui.
 Il  ouvrit  la  porte  à  la  volée,  la  laissa  ouverte,  courut  vers  sa  voiture,  monta 
dedans et partit. Je compris à cet instant que je ne le reverrais jamais. Et ça faisait mal, 
très mal.
 
  
 La partie la plus facile à jouer, prévenir Félix. Je lui téléphonai.
 - Encore toi ! me dit-il en décrochant.
 - Ouais… tu es prêt à me supporter à nouveau ?
 - Hein ?
 - Je rentre.
 - Tu quoi ?
 - Je reviens à Paris.
 - Yallah ! Je vais organiser une grosse fête. Et puis, tu vas venir t’installer chez 
moi…
 - Stop. Surtout pas de fête. Et je vais habiter le studio au-dessus des Gens.
 - Tu es malade, c’est un taudis.
 - Il est très bien. Et puis ça permettra d’ouvrir à l’heure.
 - Parce que tu comptes bosser ? Ça, c’est la meilleure.
 - Et pourtant, c’est vrai. Rendez-vous aux Gens.
 - Pas si vite. Je viens te chercher à l’aéroport.
 - Pas la peine, je vais me débrouiller toute seule. Je sais faire ça, maintenant.
 Trois heures plus tard, le cœur lourd, je me rendis chez Abby et Jack. Judith 
m’ouvrit.
 - Que fais-tu là ? lui dis-je.
 Elle me sauta au cou.
 - Où est mon frère ? J’ai croisé la salope, hier soir, elle draguait tout ce qu’elle 
pouvait dans un pub. J’ai sauté dans ma voiture pour vous féliciter.
 - C’est bien que tu sois là, je dois vous parler à tous les trois.
 - Que se passe-t-il ?



 - Allons voir Abby et Jack.
 Elle  me laissa passer.  Abby me prit  dans ses bras en me lançant  des « ma 
chérie ». Il avait fallu que Judith l’ouvre. Elle avait dû leur raconter qu’Edward et moi 
filions le parfait amour. Mes yeux s’embuèrent, je croisai le regard perspicace de Jack, il  
avait déjà compris. J’allai plomber l’ambiance en moins de deux.
 Nous  nous  assîmes.  Abby  et  Judith  s’agitaient  dans  le  canapé.  Seul  Jack 
conservait son calme, il m’observait.
 - Tu t’en vas, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.
 - Oui.
 - Quoi ? Mais c’est quoi, cette histoire ? cria Judith.
 - Ma vie est à Paris.
 - Et Edward ?
 Je piquai du nez et me ratatinai.
 - Je croyais que tu l’aimais. Tu ne vaux pas mieux que l’autre, tu as profité de lui,  
et tu le laisses tomber.
 - Judith, ça suffit, intervint Abby.
 - Quand pars-tu ? me demanda Jack.
 - Après-demain.
 - Si vite, s’exclama Abby.
 - C’est préférable. Il y a autre chose… quand j’ai expliqué à Edward ma décision, 
il est parti, il n’est pas revenu chez lui, ça fait trois jours. Je ne sais pas où il est… je  
suis désolée.
 - Ce n’est pas ta faute, me dit Jack.
 Judith sauta du canapé et prit son téléphone.
 - Répondeur ! râla-t-elle. Il va nous refaire son trip bête sauvage. On a déjà subi  
ça une fois, pas deux. Fais chier !
 Rouge de colère, elle balança son portable et fit comme si je n’existais pas.
 - Il est temps que j’y aille, leur annonçai-je.
 Je pris la direction de la sortie. Ils me suivirent tous les trois. Du coin de l’œil, je 
vis Jack prendre sa femme par les épaules. La tristesse et l’inquiétude se lisaient sur 
leurs visages. Sur le seuil de la porte, Abby m’attrapa dans ses bras.
 - Donne-nous de tes nouvelles.
 - Merci pour tout, lui répondis-je en luttant contre les larmes.
 Je lui rendis son étreinte, déposai un baiser sur la joue de Jack et me tournai 
vers Judith.
 - Je t’accompagne à ta voiture, me lança-t-elle sans un regard.
 J’ouvris ma portière, lançai mon sac à l’intérieur. Judith ne disait rien.
 - Ai-je perdu une amie ? Lui demandai-je.
 - Tu as décidé d’être conne. J’ai déjà assez de mon frère à gérer…
 - Tu t’occuperas de lui ?
 - Fais-moi confiance pour lui botter le cul.
 - Je ne sais pas quoi te dire. J’aurais voulu que ça se…
 - Je sais, me coupa-t-elle en me regardant droit dans les yeux. Je peux venir te 
voir à Paris, si l’envie me prend ?
 - Quand tu veux.
 Je commençai à pleurer et je vis les yeux de Judith se remplir de larmes aussi.



 - Sauve-toi, maintenant.
 Je la serrai dans mes bras avant de monter en voiture. Je partis sans lui jeter un 
regard de plus.
 
  
 Je fis un grand ménage de printemps pour faire disparaître toute trace de mon 
passage. Mes valises s’entassèrent d’abord dans l’entrée, puis dans ma voiture. En 
fermant  le  coffre,  je  regardai  le  cottage  voisin,  désespérément  dénué  de  toute 
présence. Mes dernières heures irlandaises se déroulaient dans la plus grande solitude.
 Je passai mon ultime nuit assise sur le canapé, à attendre je ne sais quoi. Le 
soleil était à peine levé quand je mis fin à ce calvaire. J’avalai un café et fumai une 
cigarette en faisant une dernière fois le tour du propriétaire.
 Dehors, il faisait sombre, il pleuvait, et des rafales de vent s’abattaient sur moi. 
Jusqu’au bout, je subirais le climat irlandais, il me manquerait.
 J’eus la nausée en fermant la porte.  J’y appuyai  mon front.  Il  était  temps de 
partir, je me tournai vers ma voiture, et me figeai. Edward était là, le visage fermé. Je 
courus et me jetai dans ses bras en pleurant. Il  me serra contre lui et caressa mes 
cheveux.  Je respirai  son parfum à pleins poumons.  Ses lèvres se posèrent sur ma 
tempe, il les pressa fortement sur ma peau. C’est ce qui me donna le courage de lever 
les yeux vers lui. Il posa sa grande main sur ma joue, je m’appuyai sur sa paume. Je 
tentai de lui sourire, ce fut un échec. Mes mains toujours agrippées à lui le lâchèrent. Il  
ancra ses yeux dans les miens, pour la dernière fois, je le savais, et partit en direction 
de la plage. Je montai dans ma voiture et démarrai. Les jointures de mes mains étaient 
blanches à force de serrer le volant. Un dernier regard dans le rétroviseur, il était là,  
sous la pluie, face à la mer. Les larmes brouillèrent ma vue, je les essuyai du revers de 
la main et démarrai.
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 Je sortis du taxi devant les Gens. Le chauffeur déposa mes valises sur le trottoir. 
C’était fermé. Pas de Félix en vue. J’étais à la porte. Je collai mon front à la vitrine. Tout 
était  sombre  et  semblait  poussiéreux.  Je  m’assis  sur  un  de  mes  sacs  de  voyage. 
J’allumai une cigarette et me mis à observer autour de moi.
 Retour à la case départ. Rien n’avait changé ; les citadins pressés, la circulation 
infernale, l’agitation des commerces. J’avais oublié à quel point les Parisiens faisaient la 
gueule en permanence. Un stage de chaleur humaine irlandaise devrait être obligatoire 
au programme scolaire. Je pensais ça, mais je savais pertinemment que, dans moins 
de deux jours, j’aurais le même visage blafard et peu avenant qu’eux.
 Une heure que je poireautais. Félix arrivait  au loin. Et je me dis que lui avait 
beaucoup changé. Il rasait les murs, casquette sur la tête, camouflé derrière le col de 
sa veste. Quand il fut devant moi, je découvris un énorme pansement en travers de son 
visage.
 - Je ne veux rien entendre, me dit-il.
 J’éclatai de rire.
 - Je comprends mieux pourquoi c’est fermé.
 -  Il  n’y a que ton retour  qui  pouvait  me sortir  de chez moi.  Bon sang,  tu  es 
vraiment là (il me pinça les joues). C’est dingue, c’est comme si tu n’étais jamais partie.
 - Ça me fait tout drôle, tu sais.
 La fatigue accumulée commençait à me peser. Je me glissai dans ses bras et 
me mis à pleurer.
 - Ne te mets pas dans cet état pour moi. Ce n’est qu’un nez cassé.
 - Idiot.
 Il me berça en m’étouffant contre lui. Je ris à travers mes larmes.
 - Je n’arrive plus à respirer.
 - Tu veux vraiment habiter là-haut ?
 - Oui, ce sera parfait.
 - Si tu veux te la jouer étudiante sans le sou, c’est ton problème.
 Il m’aida en portant une partie de mes valises. Il donna un coup d’épaule pour 
ouvrir la porte de l’immeuble.
 - Oh que ça fait mal.
 Je pouffai de rire.
 - La ferme !
 Il me tendit la clé devant la porte de l’appartement. J’ouvris, entrai et fus surprise 
de trouver des piles de cartons.
 - Qu’est-ce que c’est ?
 -  Ce  que j’ai  pu  sauver  du  déménagement  de  votre  appartement.  Des vrais 
piranhas, les vieux. J’ai tout stocké ici en attendant que tu reviennes.
 - Merci.
 



  
 Je n’arrêtais pas de bâiller, et Félix n’arrêtait pas de parler. Pour changer, il avait 
commandé une pizza que nous avions partagée, assis par terre autour d’une caisse qui  
faisait office de table basse. Il me raconta dans les détails comment il s’était cassé le 
nez, une sombre histoire après une soirée arrosée.
 - Écoute, l’interrompis-je, on a tout le temps, maintenant, je suis crevée, et on 
doit être en forme demain.
 - Pourquoi ?
 - Les Gens, ça te dit quelque chose ?
 - Ce n’est pas des blagues, tu veux retravailler ?
 Je me contentai de le regarder.
 - O.K., j’ai compris.
 Il se leva. Je le raccompagnai jusqu’à la porte.
 - Rendez-vous demain matin pour faire le point, lui dis-je.
 Il fouilla dans ses poches et me tendit un trousseau de clés.
 - Si je ne me réveille pas, dit-il en m’embrassant.
 - Bonne nuit.
 Il me regarda bizarrement.
 - Quoi ?
 - Rien, on en reparlera.
 Dix minutes plus tard,  j’étais  dans mon lit,  le sommeil  ne venait  pas.  J’avais  
oublié les bruits de la ville, les klaxons, les sirènes, les noctambules, la nuit toujours 
éclairée. Mulranny était bien loin. Edward aussi.
 
  
 Je passai par le couloir de l’immeuble pour entrer dans l’établissement. La porte 
grinça.  Ça  sentait  le  renfermé.  J’appuyai  sur  l’interrupteur.  Plusieurs  spots  ne 
fonctionnaient plus. Les Gens n’allaient pas bien. J’avançai dans la pièce. Je puisai au  
fond de mes souvenirs les impressions qui me traversaient avant. Il n’en restait plus 
grand-chose. Je longeai les étagères, certaines étaient vides. Sur les autres, je frôlai les 
livres de ma main. J’en attrapai un au hasard, il était corné, jauni, le deuxième et le  
troisième n’étaient pas en meilleur état. J’allai derrière le comptoir. Je caressai le bois 
du bar, il était poisseux. Je jetai un coup d’œil à la vaisselle ; les verres et les tasses 
étaient ébréchés. Une feuille de papier était scotchée sur une des pompes à pression, 
elle était en panne. Les cahiers de comptes et de commandes étaient en vrac par terre,  
derrière le comptoir. Il n’y avait que le panneau photo qui était propre et à sa place. Le 
percolateur  me  résista  de  longues  minutes  avant  de  cracher  un  liquide  qui  avait 
vaguement la couleur du café. Je m’adossai au mur, je grimaçai en avalant le breuvage. 
Moralité, ne jamais rien confier à Félix. Pour m’en sortir, pour tenir debout, pour guérir, 
j’allais réveiller les Gens.
 J’en étais au troisième passage de serpillière quand mon cher associé daigna 
arriver.
 - Tu te recycles en femme de ménage ?
 - Oui. Toi aussi, d’ailleurs.
 Je lui lançai une paire de gants en caoutchouc à la figure.
 Après des heures de ménage, nous étions assis par terre. Des dizaines de sacs-



poubelle s’entassaient devant la devanture. Contrairement à nous, les Gens sentaient  
le propre.
 - Félix, à partir de maintenant, tu arrêtes de jouer les bibliothécaires.
 - Je jouerai à la marchande, alors ?
 Je secouai la tête.
 - Et tu préviens tous tes potes qu’ils devront payer jusqu’à leur verre d’eau. C’est 
bien compris ?
 - Tu me fais peur quand tu es comme ça.
 Il se protégea le visage avec ses bras. Je le tapai, et me mis debout.
 - Va faire mumuse, maintenant.
 - Demain, qu’est-ce qu’on fait ?
 - On passe les commandes.
 - Tu as besoin de moi ?
 - Grandis un peu. Rassure-toi, grasse mat’ au programme.
 
  
 Félix et moi étions chacun d’un côté du bar, j’épluchai les comptes pendant qu’il  
préparait les commandes. La nuit était tombée depuis bien longtemps.
 - Stop ! J’en ai ras le cul, décréta-t-il.
 Il  se leva, nous servit deux verres de vin et rangea tous les cahiers avant de 
s’asseoir sur le bar.
 - Madame la commandante en chef ne gueule pas ?
 - Non, j’étais sur le point de t’annoncer que nous avions fini pour aujourd’hui.
 Il rit, trinqua avec moi et attrapa son paquet de cigarettes sous le comptoir. Je lui  
fis mon regard le plus noir.
 -  S’il  te  plaît,  on  est  fermé,  j’ai  le  droit  de  cloper.  Et  tu  ne  vas pas résister 
longtemps.
 Il me passa la nicotine sous le nez.
 - C’est bon, paye ta clope.
 J’allumai ma cigarette, avalai une gorgée de vin et le regardai.
 - J’ai changé ?
 - Même quand Colin et Clara étaient encore là, je ne t’ai jamais vue avec cette 
patate pour bosser, et puis ce qui est dingue, c’est que tu te débrouilles toute seule.
 - Je crois que la reconstruction de ma vie passe par les Gens. On a de la chance 
d’avoir cet endroit, non ?
 - Tu ne comptes pas devenir un bourreau de travail ? Parce que si c’est le cas, je 
démissionne.
 - Pour ce que tu fais, ça ne serait pas une grande perte.
 - Sérieusement, comment vas-tu ?
 - Bien.
 - Ouais… tu viens faire la chouille avec moi, ce soir ?
 - Je n’ai pas envie.
 - Tu ne vas pas rester enfermée dans ton troquet toute ta vie.
 - Promis, un jour, je referai la fête avec toi.
 - Il faut que tu voies du monde, et puis je ne sais pas… il est peut-être temps… 
tu pourrais rencontrer un type sympa.



 Je savais qu’à un moment ou à un autre, il faudrait que j’en vienne aux aveux.
 - Je crois que je l’ai rencontré trop tôt.
 Félix soupira.
 - Ça fait deux ans que Colin est parti.
 - Je sais.
 - Tu es désespérante, tu vas finir vieille fille, avec des chats.
 Il sauta du comptoir en secouant la tête.
 - Je vais pisser.
 - Tant mieux pour toi, lui répondis-je en allumant une cigarette.
 Cinq, quatre, trois, deux, un…
 - Tu as rencontré quelqu’un ? hurla-t-il en sortant des toilettes.
 - Ta braguette…
 - Réponds-moi ! Qui est-ce ? Où est-il ? Je le connais ?
 - Oui.
 -  Edward !  Tu t’es tapé l’Irlandais.  J’en étais sûr.  Alors ? Je veux des détails 
croustillants !
 - Il n’y a rien à raconter. Je te résume la situation très simplement, il m’a fait  
beaucoup  de  bien,  je  lui  ai  fait  beaucoup  de  mal,  et  je  l’ai  certainement  perdu 
définitivement, ça s’arrête là.
 - Tu es incapable de faire du mal à une mouche, alors à un type comme lui,  
impossible.
 Il vint me prendre dans ses bras et m’étouffa, comme à son habitude.
 - Allez… dis-moi ce qui s’est passé.
 - S’il te plaît, je préfère ne pas parler de lui.
 - Pourquoi ?
 - Parce qu’il me manque.
 Je me blottis plus étroitement dans ses bras.
 - Heureusement que tu ne l’as pas ramené dans tes valises. On aurait été très 
mal. J’aurais tout le temps eu envie de sauter sur ton mec.
 Je pleurai. De rire. Et de tristesse. Félix me berça de longs instants avant que 
j’arrive à me calmer.
 
  
 Les Gens étaient prêts. Moi un peu moins. J’avais peu dormi, j’étais anxieuse et  
excitée à la  fois.  J’inspectai  une dernière fois  les lieux.  Tout  était  nickel ;  les livres 
rangés  et  mis  en  valeur,  la  nouvelle  vaisselle  à  sa  place,  la  pompe  à  pression 
fonctionnait à merveille, le percolateur livrait un café digne de ce nom, le bar brillait. Ça 
y  était,  l’ardoise  était  tournée.  J’ouvris  la  porte  pour  entendre  la  clochette,  comme 
avant, lorsque ça faisait si plaisir à Clara. Derrière mes paupières closes, son sourire 
m’apparut. Le premier client entra. La journée avait démarré.
 Félix arriva vers midi,  chargé d’un monumental  bouquet de roses et freesias, 
semblable  à  celui  que  Colin  m’avait  offert  des  années  auparavant.  Il  me  le  tendit 
gauchement et partit déposer sa veste sur le portemanteau. Je trouvai une place pour 
les fleurs et allai vers lui. Je me mis sur la pointe des pieds et déposai un baiser sur sa  
joue.
 - Il serait fier de toi, me dit-il à l’oreille.



 
  
 Je passai mon dimanche à aménager mon appartement. Cela faisait quinze jours 
que j’étais rentrée et je vivais encore au milieu des cartons et des valises.
 Ne me restait plus qu’un sac de voyage à vider. J’y trouvai les photos d’Edward. 
Incapable de résister, je m’assis par terre pour les regarder. En nous voyant tous les 
deux sur le papier glacé, les doutes et les souvenirs m’assaillirent une fois encore.  
Edward  occupait  sans  cesse mes pensées.  Je  m’inquiétais  pour  lui.  J’aurais  voulu 
savoir comment il allait, ce qu’il faisait, ce qu’il me dirait s’il savait que je retravaillais.  
J’aurais  voulu  savoir  s’il  pensait  à  moi.  Je  rangeai  les  photos  dans  une  boîte  à  
souvenirs au fin fond d’un placard. Je soupirai, relançai la musique et partis dans la  
salle de bains. Je laissai couler l’eau sur mon corps en songeant que, le lendemain, je  
me lèverais pour entamer une nouvelle semaine de travail. J’arriverais à ouvrir les yeux 
à sept heures et demie, je poserais le pied par terre, je m’habillerais et j’ouvrirais les 
Gens.  Je trouverais  la  force de sourire  aux clients,  de leur  parler.  Je réussirais,  je 
n’avais pas le choix.
 
  
 Le soleil filtrait à travers les rideaux de ma chambre, ça allait m’aider à accomplir 
ma mission du jour. Un mois que j’étais rentrée, je ne voulais plus reculer. Je pris tout 
mon temps pour me préparer. J’ouvris la fenêtre. Je m’y installai pour prendre mon café 
et fumer ma première cigarette.
 Comme  chaque  matin,  j’entrai  aux  Gens  par  la  porte  de  derrière.  Mais 
aujourd’hui je mis une pancarte dans la vitrine pour prévenir de l’ouverture tardive. Le 
pilote automatique se mit en route.
 
  
 Je sortis de chez le fleuriste avec une brassée de roses blanches dans les bras. 
Fébrile, je marchais dans les allées. Pourtant, je connaissais le chemin.
 Je soufflai un grand coup en haussant les épaules une fois devant leur tombe. 
Elle était  toujours aussi bien entretenue. Je dégageai quelques pétales fanés sur le  
marbre et disposai mes fleurs dans un vase. Je restai accroupie à leur hauteur. Du bout 
des doigts, je caressai leurs noms.
 - Hé ! Mes amours… je suis revenue… vous me manquez… C’était bien l’Irlande, 
mais ça aurait été mieux avec vous deux. Ma Clara, si tu savais… je me suis roulée 
dans le sable avec un gros chien comme tu n’en as jamais vu, tu aurais pu monter sur 
son dos et lui faire de gros câlins… Je regrette que tu n’en aies pas eu un comme lui… 
Maman t’aime…
 J’essuyai la larme qui avait roulé sur ma joue.
 - Colin… mon amour… je t’aime trop. Quand serai-je prête à te laisser partir ? Je 
n’en étais pas loin, et puis tu vois… Je crois qu’Edward te plairait… Qu’est-ce que je 
raconte ? C’est à moi qu’il doit plaire, non ?
 Je regardai autour de moi, sans voir.  J’essuyai  mes larmes. Puis je posai de 
nouveau mes yeux sur leur tombe et je penchai la tête sur le côté.
 - Je vous aime tellement tous les deux… Mais je dois y aller, Félix m’attend.
 



  
 Je venais d’arriver devant mon café littéraire. Félix n’était pas là, logique. Mais le 
ciel bleu était toujours au rendez-vous, je souris en fermant les yeux. J’étais simplement 
capable de profiter de petits bonheurs simples. C’était déjà ça, c’était déjà mieux. Je 
touchai  mon  alliance.  Un  jour,  je  l’enlèverai.  Peut-être  pour  Edward.  J’entendis  le 
téléphone  sonner.  Il  était  temps  de  travailler.  Avant  d’entrer,  je  jetai  un  regard  à 
l’enseigne.
 Les gens heureux…
 

Fin


